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м ама! 

Самое прекрасное слово на земле — мама. 

Это первое слово, которое произносит человек, и оно 
звучит на всех языках мира одинаково нежно. 

У мамы самые добрые и ласковые руки, они всё умеют. 
У мамы самое верное и чуткое сердце — в нем никогда 
не гаснет любовь, оно ни к чему не остается равно¬ 
душным. 

И сколько бы ни было тебе лет — пять или пятьдесят, 
тебе всегда нужна мать, ее ласка, ее взгляд. И чем больше 
твоя любовь к матери, тем радостнее и светлее жизнь. 
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«Мамочка!» — ласково называл Владимир Ильич свою 
мать в детстве. 

«Дорогая мамочка»,— обращался он к ней в письмах из 
тюрьмы, из ссылки, из эмиграции. 

«Берегите нашу мамочку, не оставляйте ее одну»,— на¬ 
поминал он сестрам и брату. 

Мать Владимира Ильича Ленина — Мария Александров¬ 
на Ульянова прожила большую жизнь: восемьдесят один 
год. 

Она не состояла в организации революционеров, цар¬ 
ские жандармы не заключали ее в тюрьму, не угоняли в 
ссылку. Но она воспитала всех своих детей революционе¬ 
рами, пошла за ними, стала их верным единомышленни¬ 
ком и на склоне лет могла сказать: я горжусь своими 
детьми! 

Дети ей отвечали большой любовью, вниманием и забо¬ 
той. 

В Ленинграде, на Волковом кладбище, на могиле Марии 
Александровны всегда живые цветы. Люди приносят их в 
знак благодарности и глубочайшего уважения к великому 
жизненному подвигу этой замечательной русской женщи¬ 
ны, подарившей миру его гения — Владимира Ильича Ле¬ 


нина. 




НА СТАРОМ ВЕНЦЕ 

Волга течет на юг, Свияга — на север. Четыреста верст 
упрямо пробирается Свияга рядом с великой рекой, увлекая 
за собой мелкие речушки, прокладывая свою дорогу к не¬ 
ведомому морю. Но за Казанью Волга преграждает ей путь. 
Некуда деваться своенравной реке, она смиряется, и теперь 
уже Волга несет ее воды обратно на юг. 


8 


Между Волгой и Свиягой раскинулся город Симбирск. 

На Старом Венце, что кручей взвился над Волгой, в кон¬ 
це Стрелецкой улицы стоит двухэтажный деревянный дом 
и из-под насупленных резных наличников всеми окнами 
смотрит на Волгу. 

В этом доме на втором этаже живет семья директора 
народных училищ Ильи Николаевича Ульянова. Старшей 
дочке Ане одиннадцать лет, и она главная помощница у ма¬ 
мы: накрывает на стол, моет посуду, нянчится с годовалым 
братишкой Митей. Саше — девять. Но он рослый, сильный 
мальчик, может и воды из колодца принести, и нащепать 
лучины для самовара. И еще есть обязанность у Ани и Са¬ 
ши — присматривать за младшими: братишкой Володей и 
сестренкой Олей. Оба быстрые, шустрые, не ходят, а летают ; 
глаза устанут следить за ними, особенно за Володей. 

Мама больше всего боится, чтобы Володя не прошмыгнул 
за калитку. Однажды чуть не случилась беда. Аня с Сашей 
были в гимназии, мама хлопотала на кухне. Выглянула во 
двор — нет Володи. Выбежала за ворота и чуть не упала от 
страха. Младший сын ее сидел на дороге и играл в камешки, 
а прямо на него неслась, раскосив налитые кровью глаза, 
чем-то напуганная лошадь. Володя и крикнуть не успел, по¬ 
чувствовал только, как его обдало жаром, перед глазами 
мелькнули копыта. Лошадь перескочила через мальчика и 
поскакала дальше. Мама схватила малыша и плакала, и 
смеялась. И с тех пор всегда волнуется, когда Володя исчеза¬ 
ет. А двор у дома крохотный, пыльный, обсаженный редки¬ 
ми акациями. Единственное развлечение — качели. 

Аня с Сашей заняты делом — начались занятия в гимна¬ 
зии; они сидят в комнате, готовят уроки. А Володя с Олей 
качаются на качелях. Володе хочется взлететь высоко-высо¬ 
ко и через забор увидеть светлые воды Волги. 

Лицо у Володи разгорелось, на носу ярче выступили вес¬ 
нушки, кудри прилипли ко лбу. У Оленьки разметалась ко¬ 
са, и бант, как цветок, голубеет в пыли под качелями. 
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— Я вижу Волгу! — кричит Володя.— Я вижу ее уже до 
середины! 

Он приседает, сильно толкает доску — Оля на другом 
конце взлетает вверх, визжит от страха и восторга, повора¬ 
чивает голову назад : ей тоже хочется увидеть Волгу. 

Мама вышла на крыльцо, подозвала малышей к себе, 
усадила рядом на ступеньку в тени, чтобы остыли, отдохну¬ 
ли. Раскрыла книжку с картинками. Брат и сестра сидят не 
шелохнувшись, глядя то на картинки, то на мамино лицо, 
и, зажав коленями ладошки, поеживаются, когда мама чита 
ет что-то страшное, или весело хохочут — когда смешное. 

— А теперь давай играть в буквы,— просит Володя. 

Мама вытаскивает из коробки картонные буквы. 

— Это буква «М», а это «А». Приложим одну к другой. 
Вышло «МА». И еще раз «МА» —получилось «МАМА». 

— Вот и я угадала буквы.— Оля проворно складывает 
слово. 

— Тебе, Олюшка, рано учиться,— ласково говорит ма¬ 
ма.— Володюшка у нас уже взрослый, ему пять лет. 

Но Оля всегда делает то, что делает брат. 

И вот уже оба разыскивают буквы и составляют волшеб¬ 
ное слово «МАМА». 

— Показывай другие буквы,— торопит Володя, но ма¬ 
ма посылает их играть в кубики. Хватит заниматься на¬ 
уками. 

Сделано большое открытие. Теперь слово «мама» можно 
смастерить из стручков акации, начертить палочкой на пес¬ 
ке. Оля выкладывает слово из кубиков. Володя подобрал 
у крыльца кусочек угля, зажал его в кулаке и думает: где 
бы ему написать это слово, чтобы всем было видно. 

Подошел к калитке, нажал плечом. Калитка слегка 
скрипнула и распахнулась. Страшно и интересно. Страшно 
потому, что налево за высокой каменной стеной стоит тюрь¬ 
ма. Там всегда что-то скрежещет, звякает, оттуда всегда 
слышатся грубые окрики и печальные песни. 
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Интересно потому, что впереди Волга — широкая, свер 
кающая, и в нее смотрится солнце. Рыбачьи лодки, как се 
мечки, рассыпаны по воде, а между ними дымит, пыхтит, 
вспенивает воду белый пароход. 

Володя перебежал площадь. Узкая тропинка огибает 
утес и извилистой лентой спускается вниз. Володя припод¬ 
нялся на цыпочки, аккуратно начертил угольком на камне 
большие буквы: «МАМА». 

Теперь это слово, наверно, увидят и на другом берегу. 
Спуститься бы и посмотреть снизу. Ну, всего несколько ша¬ 
гов... 

Сверху с удочками на плечах мчались мальчишки, взби¬ 
вая ногами клубы пыли, и Володе захотелось с ними. В во¬ 
ду он не полезет. Это мама с папой строго-настрого запре¬ 
тили. Но посмотреть снизу на утес и самому прочитать 
«МАМА» можно? Совсем близко увидеть пароход тоже ин¬ 
тересно! А если ловко бросить камешек, то он полетит над 
водой и будет ронять светлые круги и в центре самого боль¬ 
шого круга исчезнет. А если поставить ногу к самому кра¬ 
ешку воды, то волна лизнет носок сандалии, и он заблестит 
как начищенный... 

Вот она, Волга, где-то далеко-далеко, на другом краю, 
соединяется с небом. А здесь у берега, наверно, и папе будет 
с ручками. 

Володя оперся ладонями о колени, наклонился — 
смотрится в воду, ждет, пока проплывет рыбешка или при¬ 
катит волна от лодки, и тогда отражение в воде сморщится, 
глаза и уши запрыгают и расплывутся в разные стороны. 
Смешно! 

Солнце скатилось на край неба и стало растекаться по 
Волге. У ног Володи заплясали солнечные зайчики. Он хо¬ 
тел зачерпнуть в ладонь зайчика и услышал тяжелое дыха¬ 
ние. Кто это так тяжело и шумно дышит? Река? Нет, это 
позади него. Он оглянулся и замер. По берегу медленно дви¬ 
гались бурлаки. Вытянув вперед подбородки, обросшие бо- 
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родами, они руками разгребали воздух ; обутые в лапти ноги 
глубоко зарывались в песок. 

Почему им так тяжело? Володя пригляделся и увидел, 
что люди запряжены. Так мальчишки запрягают друг дру¬ 
га, когда играют в лошадки. Но это были взрослые мужчи¬ 
ны, и им было не до игры. Замасленные, грязные лямки 
опоясывали им грудь, врезйлись в тело и сзади были привя¬ 
заны к толстому канату. 

Володя повел глазами по канату и увидел, что другой 
его конец прикреплен к огромной барже, нагруженной ку¬ 
лями из рогожи. На барже стоял дом с окнами, и из трубы 
шел дым. 

Совсем близко от Володи, тяжело ступая, прошел запря¬ 
женный человек. Он облизывал сухие губы и громко, с хри¬ 
пом, дышал. Глаза смотрели и не видели: он чуть не задел 
Володю. 

Бурлаки с трудом передвигали ноги, баржа легко плыла 
против течения. 

Володя вздохнул и оттянул рубашку от груди, словно 
тоже тащил эту баржу и лямка давила ему грудь. Чьи-то 
руки схватили его за плечи и подняли в воздух. 

— Как тебе не стыдно! — услышал Володя голос Са¬ 
ши.— Мамочка волнуется, мы все тебя ищем. 

Усадив брата на закорки, Саша стал подниматься на¬ 
верх. 

— Я пойду сам,— запротестовал Володя и спрыгнул с 
Сашиной спины. 

Взявшись за руки, братья долго взбирались в гору. 

Володя оглянулся назад. 

Над Волгой плыли кудрявые облака — золотые, красные, 
сиреневые — и, как в зеркале, отражались в реке. Бурлаков 
уже не было видно. 

У камня, на котором Володя написал «МАМА», видне¬ 
лась светлая фигура. 

— Ма-моч-ка-а! Нашелся-а! — кричал Саша. 
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И Володе стало стыдно, что он «нашелся», а не пришел 
домой сам. 

— Володя! Как можно? — сказала с укоризной мама. 

Сказала «Володя», а не «Володюшка». Значит, очень 
сердита. 

Опустив голову, Володя шагал рядом с мамой. 

На площади стало совсем темно. В зарешеченных окнах 
тюрьмы виднелись круглые пятнышки света. Тюрьма была 
такая же большая, как баржа. Только она стояла на месте. 

...На столе шумел самовар. Володя сидел между Аней 
и Сашей и усиленно дул в блюдце с чаем. Ему очень хоте¬ 
лось, чтобы мама назвала его «Володюшкой», и не терпелось 
спросить Сашу про бурлаков, но Саша увлеченно разговари¬ 
вал с сестрами. 

Завтра приедет папа из губернии, Володя должен сам 
рассказать ему о своем проступке. А это ох как нелегко! 
Володя тяжело вздохнул. 

— Володюшка, закрой окно, стало совсем прохладно,— 
сказала мама, и в глазах ее снова появились веселые ис¬ 
корки. 


НОВЫЙ дом 

В то памятное августовское воскресенье день начался 
необычно. Илья Николаевич ходил по маленьким комнатам 
квартиры, внимательно оглядывал их, измерял складным 
аршином длину и ширину буфета, рояля, своего письменно¬ 
го стола, потирал от удовольствия руки и чему-то улыбал¬ 
ся себе в усы. И мама была радостно взволнована. 

Дети с недоумением поглядывали на родителей, пони¬ 
мая, что предстоят какие-то важные события. 

— Скоро мы переедем в новый дом. Вот где вам будет 
раздолье,— объявил папа, когда вся семья собралась за 
стол. 
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Дети еле дождались конца завтрака. 

Папа посадил на плечи Митю, мама взяла на руки Ма- 
няшу, и все отправились вниз по Покровской улице. 

Калитка открылась в сад. Но разве это был сад? Не¬ 
сколько одичавших яблонь и малинник вдоль забора впере¬ 
межку с бузиной и высоким репейником. 

Сад отделялся от двора полуразвалившимся сараем и 
флигелем, возле которого лежало огромное дубовое бревно. 

Саше и Володе понравились раскидистые вязы, что росли 
у кухни, возле конюшни и в центре сада. 

Володя мигом оседлал толстый сук. 
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— Готовый конь с зеленой гривой. Н-но! 

Вошли в дом, разбежались по комнатам, аукались, и го¬ 
лые стены отзывались веселым эхом. 

Дом просторный, с двумя застекленными верандами, ан¬ 
тресолями. Но и семья стала большая — шестеро детей. 

Прежде всего решили выбрать папе служебный кабинет. 
Мама обошла весь дом еще раз и решила, что для кабинета 
больше всего подходит комната с пятью окнами, три из ко¬ 
торых выходят на веранду и два на улицу. Здесь Илья Ни¬ 
колаевич будет встречаться со своими помощниками, при¬ 
нимать учителей, родителей. 

Но Илья Николаевич возразил : 

— Мне больше нравится средняя комната, а здесь 
поселится мама. 

— В таком случае это будет гостиная,— решительно 
сказала мама.— Поставим сюда рояль, дети будут занимать¬ 
ся музыкой, по вечерам можно потанцевать, попеть. 

— Наконец-то у нас будет шумная комната! — обрадо¬ 
вались Володя и Оля. 

Самую большую комнату отвели для столовой. 

— Здесь дети могут учить уроки, играть в шахматы, 
читать. 

— Это будет тихая-претихая комната,— решила Оля. 

— Тем более, что, когда я ем, я глух и нем,— добавил 
Володя. 

На антресолях, куда вели крутые деревянные лесенки, 
четыре маленькие комнаты с низкими потолками; одна из 
них была, скорее, лестничной площадкой. 

— На антресолях разместим детей,—решили родители.— 
Аня кончит гимназию, будет работать учительницей, ей ну¬ 
жен свой угол. Вторая комната — для Саши ; он устроится 
в ней со своими коллекциями, гербариями, колбами и про¬ 
бирками. Третья — спальня для малышей. 

— Я буду с малышами? — спросил Володя дрогнувшим 
голосом. 


15 



Мама задумчиво посмотрела на сына. Володе уже девя¬ 
тый год. Будущей осенью пойдет в гимназию. 

— Куда же тебя определить — к старшим или к млад¬ 
шим? — спросила она. 

— По-моему, Володю пора зачислить в старшие,— рас¬ 
судил Саша.— Ему нужен свой «кабинет», и я предлагаю 
устроить его на лестничной площадке. 

Володя с благодарностью взглянул на старшего брата. 

— Совершенно верно,— обрадовалась мама.— Там 
уставятся и кровать, и стол, и книжная полка. 

Володя горячо обнял маму. 

— Что же это получилось? — вдруг забеспокоилась 
Аня.— Комнаты наверху — для нас, гостиная внизу — для 
шумных игр, столовая — для тихих, а где же у нас поселят¬ 
ся папа с мамой? 

Мама засмеялась: 

— О себе я подумала прежде всего. В передней поста¬ 
вим ширму, получится прелестная комната. Из окна чудес¬ 
ный вид на сад, и вы всегда перед глазами. А папа будет 
спать у себя в кабинете. 

Аня с Сашей понимали, что родители прежде всего за¬ 
ботились о них, детях, и не думали о своих удобствах. 

Началась веселая, хлопотливая пора переезда, устройст¬ 
ва на новом месте. Пятый раз переезжала семья Ульяновых 
в Симбирске на новую квартиру, но на этот раз переезжала 
в свой дом. 

Все свободное от учения время дети проводили за рабо¬ 
той в саду и во дворе. Выкорчевали старые яблони и на их 
месте посадили молодняк. Выдрали лопухи и крапиву, рас¬ 
чистили дорожки. Пришел столяр, и Саша с Володей помога¬ 
ли распиливать дубовое бревно, твердое, как чугун. Работали 
и рубанком и молотком, и скоро в столовой выстроились две¬ 
надцать тяжелых, добротных стульев. 

Зимой во дворе соорудили снежную горку с ледяным 
раскатом до самого крыльца, лепили снежные бабы, забот- 
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ливо окучивали молодые деревца снегом, чтобы они не за¬ 
мерзли. 

Весной сад и двор нельзя было узнать. Ровная площад¬ 
ка во дворе покрылась травой, распушились зеленью моло¬ 
дые деревца, вылезли из земли синие крокусы, белые нар¬ 
циссы. 

В сарае появилась корова Красавка — кормилица детей. 

И Саша понял, почему маме так понравился двор и сад, 
когда они пришли сюда впервые. Мама умела заглянуть 
в будущее, она тогда уже увидела пустырь, превращенный 
в прелестный сад. 

В семье Ульяновых наступила счастливая пора. 

Мария Александровна сидит у раскрытого окна, штопает 
рубашку, поглядывает во двор. Старшие дети кончили учить 
уроки, только Аня в беседке — зарылась в книги, готовится 
к выпускным экзаменам. Из трубы летней кухни валит ры¬ 
жий дым. Это Саша занимается опытами по химии. В от¬ 
крытом настежь каретном сарае Володя и Митя тренируют 
мускулы на турнике и кольцах. Маняша сладко спит в тени 
под вязом. 

Мария Александровна вспоминает свое детство — детст¬ 
во без матери. Умный, добрый отец, чопорная строгая тетка, 
взявшаяся воспитывать ее, Машеньку, и четырех ее сестер. 
Жили дружно, росли трудолюбивыми, но без матери — как 
без солнца. Даже сейчас, когда самой Марии Александров¬ 
не уже за сорок, ей очень не хватает матери. Навсегда со¬ 
хранились в памяти мягкая, ласковая рука мамы и глаза, 
добрые и чуть грустные... 

Надвинулись прозрачные майские сумерки. Вернулся 
Илья Николаевич с учительских курсов. Вся семья собра¬ 
лась за столом. 

Наступает самое интересное время. Папа рассказывает 
о новых школах, о замечательных самоотверженных лю¬ 
дях — сельских учителях. После ужина он сядет с Сашей 
играть в шахматы, Аня с мамой будут решать головоломные 
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ребусы, а Володю пошлют спать. Во всем его приравняли 
к старшим, а вот спать он должен идти с младшими, в де¬ 
вять часов. 

Оля косится на маятник — ему все равно, о чем расска¬ 
зывает папа. Похожий на круглую луну, маятник раска¬ 
чивается из стороны в сторону и хоть бы на минуточку 
остановился. Нет, качается, подгоняет большую стрелку. 
Скоро она поднимется вверх, как грозящий указательный 
палец, часы начнут бить девять раз, и уже после этого мама 
ни за что не разрешит задержаться. 

Часы зашипели, и раздался громкий плач. 

— Олюшка взвыла,— смеется Аня.— Значит, пришла 
пора спать. 

Аня берет Митю и Олю за руки и ведет в детскую комна¬ 
ту. Володя поднимается к себе в «кабинет». Мама в гостиной 
раскрывает рояль. Ее пальцы быстро-быстро бегают по кла¬ 
вишам, торопят, чтобы дети в такт музыке поднимались по 
ступенькам наверх. Аня помогает малышам раздеться. 

Митя покорно укладывается в кровать. 

Оля решительно заявляет : 

— Я спать не буду. Буду всю ночь лежать с открытыми 
глазами,— и тут же, всхлипнув, засыпает. 

Володя сидит на кровати и, поддерживая веки пальца¬ 
ми, чтобы не закрылись глаза, слушает мамину колыбель¬ 
ную. Мама поет: 

Будешь жить ты в скромной доле, 

Жизнью тихой, трудовой, 

Жизнью тихой, неизвестной 
Проживешь до смерти ты, 

Только будь работник честный 
И беги неправоты... 

Володя уперся локтями в колени, чтобы не соскользну¬ 
ли пальцы, не закрылись глаза. Закроются глаза — пере¬ 
станут слышать уши. А он так любит мамину песню! 


18 



Иль, быть может, иа природу 
Прозорливый кинешь взор, 

Человеческому роду 
Разодвинешь кругозор. 

Неизвестную от века, 

Тайну мира подглядишь, 

Новой силой человека 
Для боренья одаришь. 

«Какая это тайна? — думает Володя.— Как можно по¬ 
дарить человеку новую силу? Надо спросить маму». 

Может быть, тебя, мой милый, 

Ждут печали и нужда, 

Спи, дитя, сбирайся с силой 
Для борьбы и для труда... 

«Нет, нет, спать я не буду. Буду сидеть всю ночь и ду¬ 
мать о тайне. Как ее подглядеть? Какая она?» 

И в младенческом покое 
Слушай песенку мою, 

Спи, дитя мое родное... 

«Нет, нет, спать я не буду. Как хорошо поет мама!..» 
Пальцы устали поддерживать веки. Руки опускаются, 
ноги скользят по простыне. Володя сваливается на бок и 
уж никак не может открыть глаза. 

Баю-баюшки-баю... 


СЕКРЕТ 

В конце февраля в доме на антресолях поселялся Секрет. 
Он был беспокойный: стучал молотком, тарахтел швейной 
машинкой, визжал, как пила, и похрипывал, как лобзик. 
Стоило детям в столовой хоть на минуту остаться без 
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родителей, Секрет соединял их головы и начинал таинствен¬ 
но шептать. 

С появлением мамы он исчезал, и дети садились по 
местам с самым равнодушным видом. 

Аня, Саша, Володя и Оля дали друг другу слово беречь 
Секрет и папе с мамой его не выдавать. Здесь же были Ма- 
няша и Митя. На Маняшу можно было положиться — ей 
два года, а Мите хоть и шесть, но он никак не может сми¬ 
риться с тем, что о Секрете не должна знать мама. Вечером 
Митя не вытерпел, подошел к маме и прошептал : 

— Мамочка, а у нас есть секрет. Хочешь, скажу? 

Мама строго посмотрела на младшего сына. 

— Нет, я и слушать не буду. Секрета выдавать нельзя, 
его надо беречь. 

По вечерам мама не заходила к детям наверх, чтобы 
не столкнуться с Секретом. Она сидела в столовой, вязала 
и улыбалась. Когда Аня попросила разрешения оставить 
себе деньги, заработанные за уроки, мама не спросила, за¬ 
чем они ей понадобились. Она даже не заметила, что швей¬ 
ная машинка переехала из столовой в Анину комнату. Па¬ 
па сидел у себя в кабинете и, заткнув уши, работал, чтобы 
не слышать, как Секрет прошивает стуком швейной машин¬ 
ки весь дом. 

За ужином родители не замечали ни золотистых стру¬ 
жек, запутавшихся в кудрях Володи, ни висевших на шее 
у Оли прядей цветных ниток, ни забинтованного у Саши 
пальца, ни перемазанного красками лица Мити. И папе по¬ 
чему-то в эти вечера не хотелось сыграть с Сашей в 
шахматы... 

Только часы ни с чем не считались. Им не было дела ни 
до какого Секрета. И если бы они не били по вечерам девять 
раз, мама и не вспоминала бы, что детям пора спать. 

Секрет помогал готовить уроки особенно тщательно, он 
не мог допустить, чтобы из-за него дети схватили, чего доб¬ 
рого, плохую отметку. 
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Накануне торжественного дня Секрет должен был спус¬ 
титься с антресолей вниз, и мама с папой ушли к знакомым. 

Саша с Володей принялись натирать воском крашеные 
полы и чистить себе и сестрам ботинки. И полы и ботинки 
сверкали как зеркальные. Аня и Оля крахмалили, наглажи¬ 
вали братьям воротнички, рубашки и себе ленты. Митя на¬ 
водил порядок в игрушках. Маняша сидела в детской, и, 
чтобы ей не было скучно, Оля дала ей поиграть своим Сек¬ 
ретом. В этот вечер Маняша никому не мешала. 

И когда, казалось, все было готово и до прихода роди¬ 
телей оставались считанные минуты, разразилась беда. 

Оля с плачем прибежала к Ане. 

— Смотри, что Маняша натворила. Где она только нож¬ 
ницы разыскала? 

Аня ахнула, и сестры побежали к братьям за помощью. 
Володя увидел заплаканное лицо Оли, вынул из кармана 
платок, вытер ей слезы. 

— Не плачь,— уговаривал он свою подружку.— Саша 
сейчас что-нибудь придумает. 

Саша не умел огорчаться и всегда находил выход из 
положения, даже когда Секрет, казалось, был непоправимо 
искалечен. 

Саша принялся рисовать. Аня подбирала нитки. Володя 
вдевал нитки в иголки. Оля вытерла насухо глаза и приня¬ 
лась за работу. Беда была ликвидирована, а Секрет после 
поправки стал еще красивее. 

Шестого марта Секрет заставил маму спать дольше 
обычного, чтобы дети ушли в гимназию до того, как она 
проснется. 

Уроки в этот день тянулись необыкновенно долго. Зато 
когда они закончились и Саша с Володей встретились у Ма¬ 
риинской гимназии с сестрами, чтобы вместе идти домой, 
всем им показалось, что солнце светит совсем по-весеннему 
и улицы сверкают в праздничном инее, а Володя прислу¬ 
шался и нашел, что галки сегодня поют, как скворцы. 
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В доме пахло праздником. 

Мама, одетая в свое лучшее платье, сидела с папой в 
столовой и ждала детей. Сверху доносился веселый пере¬ 
полох. 

И вот они, шестеро детей, спускаются по лесенке и тре¬ 
мя парами входят в столовую. Впереди идут Маняша с Ми¬ 
тей, за ними Оля с Володой и затем Аня с Сашей. У каждого 
за спиной Секрет, который они сейчас откроют маме. 

Заполнили комнату, остановились. Шесть пар сверкаю¬ 
щих глаз с восхищением смотрят на свою маму. Она сего¬ 
дня такая красивая! Ей так идет синее платье с белым во¬ 
ротничком и волосы белые, как кружево, над высоким лбом! 
На лице улыбка, и в карих глазах поблескивают солнечные 
искры. Папа в парадном сюртуке стоит за стулом мамы, 
сияющий, торжественный. 

Аня вышла вперед. 

— Дорогая наша мамочка,— говорит она звонким, сры¬ 
вающимся голосом.— Мы поздравляем тебя с днем рожде¬ 
ния. Желаем, чтобы ты всегда была здорова, всегда счаст¬ 
лива, всегда улыбалась. 

— Спасибо, дорогие мои, спасибо! — И у мамы срывает¬ 
ся голос и в глазах блестят слезы. 

— Маняша, иди,— шепчет Аня. 

Маняша бежит к маме, подает на блюдечке крохотный 
колобок. Она сама его состряпала. 

— Попробуй,— предлагает она маме и живо взбирает¬ 
ся к ней на колени. 

— Ах, как вкусно! — откусила мама кусочек, а осталь¬ 
ное Маняша запихала себе в рот. 

Митя, выпятив важно губы, несет на ладонях конверт, 
разрисованный диковинными цветами и неведомыми зве¬ 
рюшками. Все самые яркие и веселые краски и все свое 
умение вложил Митя в рисунок. А как старательно выве¬ 
дены на листке четыре слова: «Дорогая мамочка. Поздрав¬ 
ляю. Митя»! 
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Мама прочитала вслух и передала письмо папе : 

— Смотри, какое чудное поздравление! 

И папе очень понравился Митин подарок. 

Оля положила маме на колени думочку. На зеленой по¬ 
душке, как на лугу, пестрели вышитые полевые цветы и в 
середине большой красный мак. 

— Очень красивая подушка,— залюбовалась мама,—на¬ 
стоящий весенний луг.— Особенно понравился маме мак.— 
Этот лепесток словно ветром отвернуло, и мак совсем как 
живой. 

У Оли отлегло от сердца: как раз под этим лепестком 
и была злосчастная дырка, вырезанная ножницами Маня- 
шей. 

Маняша взглянула на подушку и уткнулась лицом маме 
в грудь. 

Володя вздохнул. Подушка затмила все подарки. Понра¬ 
вится ли маме его подарок? Он поставил на пол маленький 
светлый домик с круглым окошечком. 

— Мамочка, этот скворечник я приделаю к вязу возле 
кухни. В нем поселятся скворцы и будут петь тебе песни. 
Они ведь скоро прилетят. 

— Какая прелесть! — обрадовалась мама.— В детстве у 
меня перед окном был точно такой же скворечник. С тех 
пор я очень люблю скворцов. Спасибо, Володюшка! 

Саша развернул лист белой бумаги и вынул дощечку. 
Нет, это когда-то была дощечка, а лобзик и пилка в руках 
Саши превратили ее в тонкое кружево с красивыми зубца¬ 
ми и причудливо изогнутыми веточками и цветами. 

— Это дощечка для резки хлеба,— сразу поняла ма¬ 
ма.— Как раз мне ее и не хватало. Но она такая красивая, 
что, право, жалко на ней резать хлеб. Я буду ее очень бе¬ 
речь. 

Наконец пришла очередь Ани. Она раскрыла свой сек¬ 
рет. Теплая байковая кофточка, желтая, как цыплячий пух, 
была отделана коричневым воротником и манжетами. Ма- 
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терию Аня купила на свой первый трудовой заработок. Са¬ 
ма скроила и сшила. 

Мама примерила кофточку и не захотела ее снимать. Уж 
очень она ей понравилась. 

Где-то хлопнула дверь. Папа засмеялся : 

— Это господин Секрет убежал. 

И сразу стало шумно и весело. Шестеро детей уселись 
за стол. На одном конце Мария Александровна, на другом— 
Илья Николаевич. 

— А у меня тоже подарок — всем нам по случаю дня 
рождения нашей мамочки. 

Папа вынул из конверта большую фотографию, на ко¬ 
торой была снята вся семья. 

Дети вспомнили, как осенью папа водил их всех в фото¬ 
графию, и как долго их там усаживали и не велели дышать 
и моргать, и как Маняша испугалась фотографа, когда он 
накрылся черной пеленкой. 

И вот перед ними готовая фотография. 

— Как хорошо, что у нас есть мама! — сказал папа.— 
Она заботится о всех нас и очень нас любит. Скажем ей спа¬ 
сибо за это. И мы все тоже крепко любим ее. 


ЗИМНИМ ВЕЧЕРОМ 

В папином кабинете Аня и Саша занимаются астроно¬ 
мией. Сейчас они увидят, как ночь сменяется днем и почему 
наступает весна, а за ней лето, осень и зима. 

Вместо солнца светит керосиновая лампа с рефлекто¬ 
ром. 

Земной шар величиной с Маняшин мячик вращается во¬ 
круг своей оси и вокруг солнца-лампы. Совсем крохотная 
луна, прикрепленная к длинному стерженьку, обращается 
вокруг земли. 
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Этот астрономический прибор — теллурий папа выписал 
и недавно получил из Петербурга. 

— Вообразим, что я на луне,— говорит Аня.— Я лечу 
вокруг земли.— Аня закрыла глаза.— Какая красавица 
земля в солнечном свете! 

— А ты переберись на другую половину луны и по¬ 
смотри, что там,— шутит Саша. 

Илья Николаевич сидит рядом, показывает Саше, как 
надо управлять теллурием. 

— Когда-нибудь пытливый ум человека заглянет и на 
другую сторону луны,— говорит Илья Николаевич.— А сей¬ 
час мы устроим с вами солнечное затмение... 

Рядом в гостиной горит только одна настенная лампа 
над роялем, оставляя большую часть комнаты в полумраке. 
Окна запушены изморозью. В передней весело потрескива¬ 
ют дрова в печке. Мама с младшими детьми готовится к 
увлекательной поездке. 

Володя бегает из папиного кабинета в гостиную и об¬ 
ратно и не знает, на что ему решиться. Хочется самому сме¬ 
нить зиму на весну, и трудно устоять против соблазна про¬ 
катиться на тройке. 

Наконец он уступает просьбам младших при условии, 
что ямщиком будет он, Володя. 

Мама, Оля и Митя готовятся к путешествию: сдвинули 
вместе четыре стула — это сани. Впереди Маняшин высо¬ 
кий стул — козлы. Широкое низкое кресло с тремя зубца¬ 
ми на спинке отлично заменяет тройку вороных. 

Володя запрягает лошадей: накручивает веревочки на 
зубцы кресла, подтягивает подпруги. А лошади застоялись, 
им не терпится пуститься в путь. Кучер сердито покрики¬ 
вает на них. 

Мама с Маняшей усаживаются на заднее сиденье, Оля 
и Митя — на переднее. Оля закуталась в теплый платок, 
Митя повязал башлык, Маняша натянула на голову капор. 
Даже мама повязала голову платочком. Путь предстоит 
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дальний. Мороз лютый. Ямщик подтягивает кушак, наде¬ 
вает рукавицы и спрашивает густым басом : 

— Далеко ли ехать, сударыня? 

— Сегодня мы поедем в страну Добра и Радости,— отве¬ 
чает Мария Александровна.— Знаете ли вы туда дорогу? 

Володя задумался. 

— Кажись, это за Подтянутой губернией, уездом Тер- 
пигоревым, Пустопорожней волостью? 

— Да, да,— подтверждает мама.— Дорога туда нелег¬ 
кая. Мы встретим много препятствий и опасностей. Ну, в 
добрый час! Закутайтесь получше, дети,— говорит мама,— 
поднимается ветер. 

Оля натянула на самые глаза платок, Митя потуже за¬ 
вязал концы башлыка, и Маняша закрыла уши капором. 

— Смотрите, какие мохнатые ели стоят по обе стороны, 
они закутались в снег, как в вату, чтобы не замерзнуть. 
А на пригорке ель совсем розовая — это ее закатное солнце 
освещает.— Мама показывает рукой на окно, разрисован¬ 
ное инеем. 

И не темная, застекленная веранда, а зимняя сказка 
возникает перед глазами детей. В белой дымке инея про¬ 
носятся леса, их сменяют поля, и по ним до самого гори¬ 
зонта тянутся синие дороги. 

— Смотрите,— кричит Оля,— солнце из золотого совсем 
стало красное, на него смотреть можно! 

— Быть непогоде,— басит ямщик и постегивает кнути¬ 
ком лошадей. 

Маняша таращит большие черные глаза — где это мама 
и Оля увидели солнце? 

— Смотри-ка, Маняша, из-под елочки выпрыгнул зай¬ 
чик.— Мама показывает в сторону фикуса. 

— Не вижу,— простодушно отвечает Маняша. 

— Ну как же не видишь? — удивляется Митя.— Он на 
двух лапках сидит, передними мордочку моет. 

■— Он какой, серый или белый? 
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— Белый как снег, а ушки у него розоватые,— фанта¬ 
зирует Оля. 

— Теперь вижу,— покорно соглашается Маняша, по¬ 
глядывая на фикус,— только ушки у него зеленые. 

— Н-но, милые, н-но, вороные! — покрикивает ямщик и 
оглядывается на пассажиров.— Сейчас через огненную реку 
переезжать будем, только отважные могут перебраться че¬ 
рез нее, трусливые пусть заранее выходят. 

Дети смотрят на маму. Митя говорит : 

— Мамочка, вчера няня меня куриным пером пугала, 
такая страшная большая тень ползла на стене, а я закрыл 
глаза и не испугался. 

— Ну, вот ты и стал смелее,— говорит мама,— сумеешь 
через огненную реку переехать. 

Володя обернулся и, прищурив левый глаз, внимательно 
посмотрел на Олю. 

— Может быть, барышне страшно, она не поедет даль¬ 
ше? Вон красный туман над рекой, сейчас мы ринемся в 
пламя. 

— Я не страшусь!—гордо ответила Оля. 

Митя вобрал голову в плечи, закрыл лицо руками, ям¬ 
щик погнал лошадей во весь опор, и вот уже вокруг ревет 
пламя, спирает дыхание, огненные языки тянутся к лицу 
и рукам. 

— Н-но, милые, н-но, вороные! — Ямщик разгоняет дым 
и пламя перед лицом, что есть силы стегает лошадей. 

— Ну, вот и проскочили огненную реку! 

Все облегченно вздыхают. 

Теперь Митя твердо знает, что ему нечего бояться тени 
какого-то куриного пера. 

— Нам бы засветло проехать мимо башни Змея Горы- 
ныча,— беспокоится мама.— Он видит только ночью. У не¬ 
го один глаз, и тот загорается, когда восходит луна. 

— Ямщик, мы проедем башню засветло? — опасливо 
осведомляется Митя. 
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— Приложим все наше старание,— отвечает ямщик и 
вдруг натягивает вожжи : — Тпру-у, тпру-у! 

— Почему остановились? — спрашивает Мария Алек¬ 
сандровна. 

— Пристяжная распряглась. Вот подтяну хомут, почи¬ 
щу под дугой бубенчики, чтобы веселее звенели, и поедем 
дальше.— Володя подтянул веревочки на крайнем зубце 
кресла. Взобрался на козлы, погоняет лошадей. 

— Сорока на сучке сидит, нас в гости приглашает,—под¬ 
мечает Митя. 

— Лисица ее под деревом караулит, ишь, плутовка, как 
хвостом машет,— добавляет Оля,— ласково так машет, но 
ты, сорока, ей не верь... 

— Я вижу, белочка на дерево карабкается,— придумы¬ 
вает уже и Маняша,— карабкается, как наша Оля. 

— Н-нно, милые, н-нно, вороные, живей! Овса, что ли, 
не ели? Держитесь крепче, господа хорошие, сейчас под гор¬ 
ку понесемся! — кричит ямщик. 

Седоки схватились за спинки стульев, ветер в лицо бро¬ 
сает пригоршни снега, слепит глаза, но вот лошади вынесли 
сани в поле, побежали рысцой. 

— Солнце скрылось, взошла луна.— Оля зачарованно 
глядит в потолок. 

— Я вижу звезды! — убежденно говорит Митя. 

— Видите большой ковш наверху, что это? — спраши¬ 
вает мама. 

— Большая Медведица,— хором отвечают Оля, Митя и 
Володя. 

— Я не хочу медведицу, я хочу медвежонка,— заявляет 
Маняша.— Где он? 

— А вот и медвежонок,— прыгает от радости на сиденье 
Оля,— вылезает из берлоги, протирает глаза. Слышите, как 
ревет? 

— Слышу,— испуганно шепчет Маняша. 

— А что это за огоньки мелькают? — спрашивает Оля, 
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поглядывая в переднюю, где на крашеном полу пляшут от¬ 
светы огня от печки. 

— Это светятся папины школы,— отвечает мама. 

— Вот мы проехали деревни Заплатово, Дырявино,— 
объясняет ямщик.— Чуть подале за ними будут Разутово, 
Знобишино, а под горой Горелово, Неелово... 

— Неурожайна то ж,— заканчивает Оля знакомые сти¬ 
хи Некрасова и, вглядевшись в даль, спрашивает : — Что это 
за зарево над лесом? 

— Это горят зубцы на башне Змея Горыныча,— отве¬ 
чает мама. 

Оля вскрикивает, кувырком слетает со стула и проворно 
отползает в темный угол комнаты. 

— Ямщик, остановите лошадей, девочка из саней выпа¬ 
ла,— тормошит мама за плечи Володю. 

Он с трудом останавливает разогнавшихся лошадей, 
спрыгивает с козел, привязывает вожжи к дереву и, поста¬ 
вив козырьком ладонь над глазами, пробирается сквозь ме¬ 
тель, идет разыскивать девочку. И вдруг раздается тягучий, 
страшный вой. 

— Это наш Володя воет! — Маняша захлопала в ла¬ 
доши. 

Нет, это волки,— догадался Митя. Он закусил зубами 
палец и отчаянными глазами следит за ямщиком.— Ямщик, 
держитесь правее, девочка лежит под елкой. Волки идут 
прямо на нее,— почти плачет Митя. 

Ямщик пробирается через густой кустарник, сугробы 
под ногами все глубже. Даже Маняша стала беспокоиться 
и поторапливать его. Наконец ямщик разыскал девочку ; она 
уже замерзала в снегу. Он поднял ее, обнял за плечи, тащит 
к саням, оттирает ей снегом руки, а волки вокруг воют всё 
громче и громче. 

— Волки...— стонет Оля.— Чуть не съели меня. Голод¬ 
ные, худые, желтыми зубами лязгают, глаза зеленым огнем 
горят. 
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— Один... два... три...— считает Митя.— Сейчас я их 
убью.— Он вскидывает воображаемое ружье на плечо, при¬ 
целивается.— Бах!..— кричит он.— Упал, упал, задрыгал 
ногами. Бах! Второй под горку кубарем покатился. 

— Бах! — не выдерживает ямщик.— Третьего, матерого, 
я убил. 

— Володя, ты же ямщик. У тебя нет ружья,— напоми¬ 
нает Оля. 

— В такую дальнюю дорогу ямщик может взять с собой 
ружье,— возражает мама.— У нас очень хороший кучер, 
смелый и добрый. Видите, как он умело правит лошадьми. 
Удалось бы ему проскочить башню Змея Горыныча, а там 
недалеко и до цели. 

— А какая она, страна Добра и Радости? Мамочка, рас¬ 
скажи! — просят дети. 

— В этой стране живут сильные, красивые люди. Они 
не знают, что такое ложь, трусость, зависть. Им неведомы 
болезни, войны, голод, им раскрыты все тайны мира. Они 
научились управлять солнцем, силами природы, их главные 
правители — Разум и Дружба. 

Кучер опустил вожжи, повернулся и блестящими гла¬ 
зами смотрит на маму, подперев руками голову. 

— Мамочка, а почему эти люди не могут сделать счаст¬ 
ливыми всех? — спросил он. 

— Вот когда будет побежден Змей Горыныч, тогда лю¬ 
ди этой страны подарят всем счастье. 

— Володя,— с упреком говорит Оля,— ты все время за¬ 
бываешь, что ты ямщик. Гони лошадей, не то попадем в 
лапы к Змею Горынычу. 

— Н-нно, голубчики, н-нно, милые!— Володя прищелки¬ 
вает языком.— Сударыня! — вдруг поворачивается он к Ма¬ 
рии Александровне.— Дальше пути нет. Слышите, как хра¬ 
пят кони? Поднялся буран, зги не видно. 

— Может быть, повернуть обратно?— спрашивает мама, 
обращаясь к детям. 
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— Нет, нет! — кричат Оля, Митя и Маняша. 

— Обратно пути нет,— басит ямщик,— все дороги за 
нами замело.— Он приподнялся на козлах, вглядывается 
в даль.— Сюда бредет Змей Горыныч,— фантазирует Воло¬ 
дя, глядя на рояль.— У него три ноги, в пасти несметное 
число белых и черных зубов и огромный огненный глаз. Он 
бредет и лижет землю, и позади него мертвый след тянется. 
Мужчины, выходите из саней, встретимся с врагом... 

Из саней выпрыгнул Митя. Володя разочарованно по¬ 
смотрел на него. 

— Оля, ты тоже будешь мужчина,— сказал он сестре. 

За Олей потянулась Маняша. 

— А вы женщина,— сказал ей ямщик,— сидите с ма¬ 
мой, мы будем вас защищать. 

На крышке рояля трепетало отражение от лампы. Но 
это был уже не рояль, это был Змей Горыныч о трех ногах, 
и в его раскрытой пасти сверкали белые и черные зубы. 

— Вперед! — крикнул ямщик.— Оля, поражай его в 
пасть, я отрублю ему заднюю лапу. Ого-го-го! 

Володя, Оля и Митя с воплями ринулись навстречу вра¬ 
гу. Маняша прыгала в санях, ей тоже хотелось вступить 
в бой. 

Шум сражения оторвал Сашу и Аню от солнечного зат¬ 
мения. Даже папа не мог усидеть у себя в кабинете. 

— Сударыня! — крикнул из-под Змея Горыныча ку¬ 
чер.— Укройте вашего ребенка. Змей Горыныч может его 
ослепить! 

Папа занял позицию за фикусом — заряжал воображае¬ 
мую пушку. 

— Р-рраз! Р-рраз! — поражал врага Володя. Внезапно 
руки его рванулись к толстой ножке рояля — это его схва¬ 
тил Змей. Володя извивался, отчаянно отбивался ногами, 
старался высвободить руки из лап чудовища. 

Саша подполз под рояль и стал наносить Змею удары 
в брюхо. 
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Оля положила пальцы на клавиши и завопила : 

— Змей Горыныч укусил меня за руку. Я тяжело ра¬ 
нена. 

Аня отвела раненую к саням, а сама кинулась помогать 
товарищам. Но Оле скучно было сидеть в санях, и она снова 
вступила в бой, воюя левой рукой. 

— Бу-ум! — раздалось из-за фикуса, и папа хлопнул бу¬ 
мажной хлопушкой. О, это был меткий удар! 

— Папа выбил Змею глаз. Ура-а-а! Ура-а-а! — кричал 
Митя. 

— Молодец наш папочка! — похвалил нового бойца 
ямщик. 

Саша помог Володе высвободить руку, и они вместе от¬ 
рубили Змею Горынычу лапу. 

Маняша соскользнула со стула, побежала добивать 
Змея. 

Мама села за рояль и стала импровизировать музыку 
боя. 

...Вот он, Змей Горыныч, надвигается, огнедышащий, 
страшный. Против него идут люди с чистыми сердцами... 
Пальцы быстро бегают по клавишам. Удар! Змей ослеплен... 
Он в ярости, но люди стали зорче, решительнее. Удача при¬ 
бавляет км силы. Удар! Еще удар!.. Змей стонет... ухает... 
корчится... подыхает... 

Сильные аккорды на басовых клавишах. 

— Совсем подох...— смеется Володя, вылезая из-под 
рояля. 

Папа опустил за шнур лампу-«молнию» и зажег ее. В го¬ 
стиной стало светло и празднично. Змей Горыныч исчез. 

Мамины руки ведут на рояле мелодию чистую, светлую. 
Усталые бойцы стоят вокруг мамы, сидят у ее ног и чувст¬ 
вуют себя очень счастливыми. 



КАРПЕЙ 


Аня проворно обрывала мелкие ягоды. 

— Я как в малиновое варенье попала. Ты чувствуешь, 
какой чудесный запах? 

Саша не отвечал. Он охотился за бабочкой. Такой в кол¬ 
лекции у него не было. Алые крылья с черными пятнами 
мелькали перед глазами. Но едва Саша поднимал сачок, ба¬ 
бочка исчезала и, словно дразня и увлекая, появлялась в 
чаще малинника. Саша упорно пробирался за бабочкой, ца¬ 
рапая руки и лицо о колючие кусты. И вот она уже бьется 
в сачке. 

Подошла Аня с корзиной, полной ягод. 

— А у тебя пусто? 

Саша только сейчас вспомнил, что обещал принести Ми¬ 
те целый туесок малины. 

— Я быстро соберу,— сказал он смущенно. 

Аня помогала брату наполнить туесок. 

В малиннике было душно, парило. Кусали комары. 

— Хорошо, что Володю с собой не взяли,— сказала Аня, 
обмахиваясь веткой.— На него комары набрасываются, как 
на сахар. 

— Его даже малина не соблазнила, когда он вспомнил, 
сколько здесь комаров,— засмеялся Саша. 

Неожиданно над головой загрохотал гром. Наползала 
черная туча. 

— Пойдем скорее,— заторопился Саша,— не то промок¬ 
нешь и опять будешь кашлять. 

— Давай лучше под деревом постоим : все равно до дома 
добраться не успеем. 

— Нет, мы переберемся на другой берег Ушни и зайдем 
к Карпею. Это близко. 

Выбрались из малинника, сбежали по крутому берегу 
к реке, где у ивы была привязана лодка. Река потемнела, 
сморщилась. Туча сизым крылом закрыла солнце. 
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От берега до избы Карпея бежали по лугу, перепрыгивая 
через ряды скошенной травы. 

Карпей еще в окно увидел детей и широко распахнул 
дверь в избу. 

— Добро пожаловать, дорогие гости! Вовремя приспели. 

Карпей был охотник и рыболов. Жил бобылем. В хате 
у него стоял стол да скамейка, зато стены сплошь были уве¬ 
шаны пучками трав, сетями, вершами, капканами. В избе 
пахло свежим сеном. 

Ульяновы любили этого статного, красивого к доброго 
старика. Илья Николаевич называл его поэтом в душе. Кар¬ 
пей прожил долгую жизнь, много видел и умел хорошо 
рассказывать. 

— Вовремя приспели,— повторил Карпей.— Я только 
что из лесу воротился, мед добывал. 

Карпей принес из чулана деревянную чашку, полную ко¬ 
ричневатых медовых сот. 

Аня и Саша макали куски хлеба в мед и, запрокинув 
головы, ловили ртом золотистые капли. 

Дед Карпей заглянул в туески, похвалил — хорошую ма¬ 
лину собрали. 

— А какой сегодня день-то? — хитро прищурившись, 
спросил он. 

— Четвертое августа,— ответили разом брат и сестра. 

— Вот то-то! Сегодня день Авдотьи-малиновки. Аккурат 
в этот день малина доспевает. Потому и удача вам. 

За окном лил дождь, шумный, светлый. 

— Ишь припустился,— прислушался Карпей. 

Аня выглянула в окно» Сквозь сетку дождя за Ушней 
видно освещенное солнцем поле. 

— Грибной дождь! 

— Ан нет! — возразил Карпей.— Грибной дождичек 
мелкий, теплый, с парком, а этот с холодком. Грибной дож¬ 
дик позавчера сеялся. Сеногноем его еще зовут, много сена 
губит. А этот дождь спорый, значит, скорый. 
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— Когда мы за грибами пойдем? — спросила Аня, 
страстная грибница. 

— Денька через два. Самая пора маслятам. В бор пой¬ 
дем, сосны там прямые, словно свечки стоят, под ногами 
мох, как перина. 

Дождь действительно закончился быстро. 

— Я вас через Ушню провожу,— сказал дед.— После 
дождя река бурливая, не ровен час, душегубку опрокинет. 

Саша разулся. 

— Я пойду босиком, а ты в лодке мои сухие сандалии 
наденешь,— сказал он сестре. 

Аня пыталась возражать, но Саша сумел убедить, что это 
устраивает именно его — походить по мокрой траве боси¬ 
ком. 

Карпей и Саша вели лодку против течения. Густые за¬ 
росли ивняка сменил сосновый бор, звонкий, как гусли. 
Дождя здесь не было, но парило, пахло смолой и земляни¬ 
кой. За лесом раскинулось поле, и через него пролегал Вла¬ 
димирский тракт. 

Карпей вгляделся в пыльное марево и велел Саше под¬ 
гребать к берегу. 

По Владимирской дороге медленно двигалась группа лю¬ 
дей. 

— Святая Владимирка, людскими косточками мощен¬ 
ная.— Карпей снял картуз, перекрестился.— Сколько ка¬ 
торжников в Сибирь по ней прогнали. Тыщи. Не многие об¬ 
ратно воротились... Гляньте, как они скованы промеж 
себя. 

Каторжан было двенадцать человек, шли они по двое в 
ряд. Между обоими рядами покачивался железный прут, 
и к нему прикованы цепи от наручников. 

Люди двигались по дороге, как серые тени, едва отличи¬ 
мые от пыльного тракта. 

Аня и Саша, сцепившись за руки, в молчании следили за 
этой процессией, пока она не скрылась в лощине. 
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— Страшно как, когда живых людей железными цепя¬ 
ми сковывают.— Аня не сдерживала слез. 

Карпей вытер ладонью вспотевший лоб, надел картуз. 

— Я, девочка, видел виды и пострашней... 

Он присел на корму, вынул из кармана берестяную та¬ 
бакерку. 

— Не забыть мне одного утра. Осенью это было. Шел я 
на охоту, шел по этой самой Владимирке и уж хотел в лес 
своротить, вижу, вдали пыль клубится. Партию ведут. При¬ 
гляделся — нет, не арестанты. Больно мелкий народ. Подо¬ 
ждал, пока ближе подойдут. Гляжу — глазам не верю. Де¬ 
тей гонют, ведут, как взрослых арестантов, строем. Только 
что без кандалов... На каждом шинель надета и полы за 
пояс подсучены, чтобы по земле не волоклись. Идут боси¬ 
ком, а через плечо у каждого сапоги, за ушки связанные, 
висят. Все детишки по восемь — десять лет. Самому стар¬ 
шенькому не боле четырнадцати, как тебе, Сашенька... 

Карпей затянулся козьей ножкой. Ветер подхватил си¬ 
нее облачко дыма. 

— Какие глаза на меня глянули, сердце сковали. Боль¬ 
шие, черные, по-младенчески открытые, ни слезинки в них, 
а мука страшная. Впереди махонький идет, вот такой...— 
Карпей показал рукой чуть повыше кормы.— Ему бы 
на коленях у мамки сидеть, в бирюльки играть, а он 
шинель пудовую на плечах тащит... Поглядел на меня круг¬ 
лыми черными глазами,— только дите так в душу заглянуть 
может. «Что за ребятишки?» — спрашиваю солдата, а у са¬ 
мого от ужаса зубы лязгают. «Жиденят ведем,— отвечает 
солдат.— По царскому указу в Сибирь гоним, да уж не 
знаю, сколько до места доведем. Почитай, половину вдоль 
дороги закопали. Хлипкий народ. Маета с ними». Сообра¬ 
зил я тогда, что это еврейских детей на царскую службу 
гонют. Двадцать пять лет полагалось им солдатчины отбыть. 
«Позволь, говорю, служивый, хлеб мой им отдать».— «Не 
порядок это»,— буркнул солдат и погнал их вперед. Я стар- 
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шенькому успел краюху сунуть... Солдаты идут и следят, 
чтобы ровными рядами по уставу шли, чтобы с ноги не сби¬ 
вались. Для порядка мертвых из списка чиркают, для по¬ 
рядка несколько душ на место приведут. Вот какой он, цар¬ 
ский порядок! — гневно закончил Карпей. 

— За что это их? — спросил тихо Саша побледневшими 
губами. 

—- По царскому указу. По царскому порядку. 

— Подлость это,— прошептала Аня, вытирая слезы. 

Дети попрощались с Карпеем. Шли молча, оба потрясен¬ 
ные. Саша остановился, оглянулся на Владимирку. 

— Ты права! Подлость это... Низость... Ненавижу царя! 

Пришли домой. 

Пятилетний Митя еще с крыльца увидел сестру и брата 
и кинулся им навстречу. Схватил туесок с малиной, взвизг¬ 
нул от радости. 

Саша поднял братишку на руки, заглянул в его блестя¬ 
щие черные глаза, такие радостные и счастливые, доверчи¬ 
вые глаза ребенка, которого все любят и ласкают. Прижал 
к себе и осторожно опустил на землю. 

Вечером Саша, Аня и Володя сидели на крылечке, смот¬ 
рели на тусклые огоньки деревни, за которой проходила 
Владимирка. Саша поведал Володе о том, что они видели по 
дороге и слышали от Карпея. 

Аня, повернув лицо к Саше, громко прочитала : 

Любовью к истине святой 
В тебе, я знаю, сердце бьется. 

И, верю, тотчас отзовется 
На неподкупный голос мой... 

Саша, обхватив за плечи Аню и Володю, привлек к себе 
и, переводя глаза с одного на другого, взволнованно отве¬ 
тил: 

По духу братья мы с тобой, 

Мы в искупленье верим оба. 
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Десятилетний Володя хорошо знал эти стихи Плещеева, 
которые так часто напевал отец. У Саши они звучали осо¬ 
бенно призывно, и Володя, старавшийся во всем подражать 
брату, вместе с ним и сестрой громко пел: 

И будем мы питать до гроба 
Вражду к бичам страны родной! 

Все трое встали и уже кричали во весь голос в темноту, 
туда, где пролегал Владимирский тракт : 

И будем мы питать до гроба 
Вражду к бичам страны родной! 

Из комнаты вышла мама. 

— Тсс... тише... Что с вами? Нельзя так громко. Это за¬ 
прещенная песня. 

— Эту песню всегда поет папа,— ответил Саша. 

— Значит, она правильная,— добавил Володя. 

— Нам хочется, чтобы ее услышали все, и те, которых 
ведут по этой дороге... 

Мария Александровна смотрела на возбужденные лица 
детей, на их горящие глаза. Как они остро чувствуют не¬ 
справедливость! 

— Песня потому и запрещена,— сказала мама,— что при¬ 
зывает к честности, к неподкупной любви к родине. И сти¬ 
хи Некрасова, которые записаны у папы в тетрадке, тоже 
рассказывают правду, потому и запрещены, потому и нель¬ 
зя их читать при посторонних. 

— Это может повредить папе,— понимающе заметила 
Аня. 

— Да. Вот, скажут, чему директор народных училищ 
учит своих детей. 

— Но разве папа делает неправильно? — допытывался 
Володя. 

— Нет, он делает правильно, вам надо знать правду,— 
ответила Мария Александровна.— А пока сберегите эти сти¬ 
хи в сердце своем. 
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СТАРОЕ КРЕСЛО 


В папином кабинете стоит большое кожаное кресло. Оно 
всегда холодное и неуютное. Даже в жаркий день на него 
неприятно садиться. Поэтому и сидишь в нем в наказанье. 
Чуть шевельнешься — кресло сердито скрипит, словно тоже 
осуждает за твой проступок. 

Митя сидит в кресле, слушает, как тикает будильник. 
Раньше мама заводила в нем музыку, чтобы можно было 
знать, когда пройдут положенные минуты наказания, и, как 
только зазвучит мелодия «Во поле березонька стояла», мож¬ 
но было соскочить с этого кресла и идти играть. А сегодня 
мама музыку не завела. Просто сказала, что Митя должен 
сидеть в кресле тридцать минут, подумать о своем проступке 
и выучить урок из арифметики. 

А Мите думать не хочется. 

Мите хочется в столовую, где братья и сестры мастерят 
сейчас елочные игрушки. Митя тоже мог бы оклеивать оре¬ 
хи золоченой бумажкой — фольгой, а вместо этого сидит 
в кресле, и даже будильник ему не подскажет, когда можно 
сойти. 

Сегодня на уроке арифметики учительница крутила на 
картонных часах жестяные стрелки и спрашивала, который 
час. Спросила и Митю. Он ответить не мог и получил двой¬ 
ку. А не ответил, потому что Красавка отелилась. Митя 
весь вечер просидел на кухне возле теленка. Теленок смеш¬ 
ной: не успел родиться, как уже старался встать на ноги, 
а они расползались у него в разные стороны. Митя пригибал 
ладонью голову теленка к миске с теплым молоком и совал 
ему палец в рот. Теленок принимался сосать молоко с паль¬ 
ца, а язык у него шершавый, щекочется. Нос у теленка ро¬ 
зовый, с темным круглым пятном между ноздрями, глаза 
большие и скучные. Наверно, ему плохо без своей мамы. 
И Красавка жалобно мычала в хлеву, звала к себе своего 
маленького. 
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Мария Александровна сказала, что дети будут кормить 
теленка по очереди и нечего всем сидеть вокруг него. Он 
только что появился на свет, и ему надо дать хорошенько 
поспать. 

Все пошли учить уроки, а Митя украдкой пробрался на 
кухню и все кормил теленка. И сейчас ему не терпится по¬ 
смотреть на него, умеет ли он уже стоять на ногах. Но Митя 
должен сидеть в кресле и повторять урок из арифметики. 
А Мите не хочется учить уроки. 

Мама сказала, что сидеть в кресле он должен полчаса 
и что может сойти без четверти пять. Когда это будет без 
четверти пять? 

Митя сидит и думает. 

Вокруг циферблата точки и черточки. Митя знает : меж¬ 
ду двумя точками — одна минута, а между черточками — 
пять минут. Большая стрелка помедлит, прицелится и пере¬ 
прыгнет с одной точки на другую, а маленькая толстая 
стрелка стоит на месте и, кажется, вовсе не движется. Пол¬ 
часа — это тридцать минут. Где же будет большая минут¬ 
ная стрелка, когда наступит без четверти пять? 

Скрипнула дверь, и в кабинет заглянула смешная мор¬ 
дочка кота в большой шляпе с пером. 

— Мяу! 

— Володя, я знаю, что это ты. Пойди сюда, покажи мне, 
где будет большая стрелка, когда наступит без четверти 
пять. 

— Мяу, милый мальчик, если я подскажу тебе, ты ни¬ 
когда не выучишь урока по арифметике. Соображай сам. 
Мяу! Мяу! — И Кот в сапогах исчез. 

Митя вздохнул. Успеют ли теперь ему сделать маску 
зайчика? Он смотрит на часы. Даже вспотел от напряже¬ 
ния, и кресло кажется ему горячим. Несколько раз он про¬ 
верял себя, прежде чем убедился, в каком месте минутная 
стрелка подаст ему знак к свободе. 

За стеной в столовой слышен громкий смех. Звонче всех 
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смеется Маняша. Мычит теленок на кухне. Его, наверно, 
забыли покормить. А стрелки застыли на месте. Наверно, 
часы вовсе остановились, и теленок может умереть от голо¬ 
да, и все игрушки будут сделаны без него, Мити. Позвать 
маму? Сказать ей, что часы остановились? Митя смахивает 
слезы с глаз, они мешают следить за стрелкой. Митя счи¬ 
тает. Осталось сидеть семь минут. Это уже точно. С провер¬ 
кой решал. 

Опять мычит теленок. Сможет ли он поголодать еще 
семь... нет, только пять минут? 

Нигде так медленно не идет время, как в этом кресле. 
День пробежит — не заметишь, а в кресле каждая минута 
тянется, тянется, и конца ей нет. 

Но наконец-то долговязой стрелке осталось перепрыгнуть 
с точки на черточку. И тогда будет без четверти пять. Но 
стрелка замерла и не думает перепрыгивать. Митя отвел гла¬ 
за в сторону — может быть, он пригвоздил стрелку взгля¬ 
дом, загипнотизировал ее и она больше не стронется с места. 

— Митя, сколько времени? — раздается голос мамы в 
дверях кабинета. 

Стрелка испуганно вздрогнула и перескочила на длин¬ 
ную черту против цифры «9». 

— Без четверти пять, мамочка. Полчаса прошло. 

— Совершенно верно,— сказала мама.— Ты подумал 
над своим уроком из арифметики? 

— Нет, не успел,— смущенно признался Митя,— я все 
время думал о том, когда можно будет встать с места. 

— А сколько времени сейчас? 

— Без тринадцати минут пять,— бойко ответил Митя, 
едва взглянув на часы. 

— Ну, вот и отлично,— похвалила мама.— Иди покор¬ 
ми теленка — он, бедный, проголодался,— а потом будешь 
оклеивать орехи фольгой. 

Митя соскользнул с кресла. 



НА КОНЧИКЕ НИТКИ 


Мама сидит на диване. Перед ней стоит Маняша. На 
руках у девочки растянут моток ниток. Мама сматывает 
нитки в клубок, берет две тоненькие блестящие спицы и 
показывает дочке, как надо вязать. 

Едва заметно шевелятся мамины руки, и с левой спицы 
на правую, словно голубое ожерелье, нанизываются петли. 

Маняше все понятно. Теперь она свяжет Мите шарф, и 
брат больше не будет болеть ангиной. 

Дочка берет из маминых рук спицы, крепко сжимает их 
в пальцах, но поддеть и вытянуть кончиком спицы петлю 
не так-то просто. 

— Вот если бы кончики были загнуты крючками, тогда 
было бы легче,— говорит Маняша. 

А такими гладкими спицами могут управлять только 
мамины руки — они всё умеют. Не прекращая вязания, ма¬ 
ма может заглянуть в учебник и объяснить задачу. Слушать, 
как Оля играет на рояле, и уловить неправильно взятую 
ноту. Спросить у Володи про дела в гимназии и продолжать 
считать петли. 

Легко шевелятся кисти рук у мамы, указательный па¬ 
лец все постукивает да постукивает о кончик спицы. У нее 
все легко и просто. А Маняша ковыряет спицами и зевает 
до слез. Обернулась — чему это так заразительно смеются 
Володя и Оля? — и вязанье выпало из рук. Мурка спрыг¬ 
нула с дивана и подцепила его лапкой, и со спицы, как ка¬ 
пельки, соскользнули петли и пролились на пол извилистой 
ниткой. 

Маняша тяжело вздыхает. 

— Мамочка, мне не хочется вязать,— говорит она, от¬ 
кладывая спицы в сторону.— Я лучше буду учиться шить. 

— И шить ты научишься и вязать,— отвечает мама.— 
Нужно все уметь делать. 

— А зачем? — простодушно спрашивает Маняша. 
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*— Мамочка, a если человеку не нравится какое-нибудь 
занятие, зачем же его заставлять? — заступается за сестру 
Оля. 

Мама покачала головой. 

— Человек должен уметь все делать, чтобы обслужить 
себя. Тогда он будет независимым, ему не потребуется про¬ 
сить других. А занятие в жизни надо выбрать то, которое 
по душе. 

— Поэтому ты и Митю учишь шить на машинке? — 
спросила Оля. 

— Да, он учится быть самостоятельным. 

После обеда мама опять засадила Маняшу за работу. 

— Это волшебный клубок. Когда весь вывяжешь, на 
кончике нитки получишь сюрприз. 

— А нельзя сейчас размотать клубок и посмотреть, что 
там? 

— Нет, сюрприз надо заработать. 

Маняша старается. Руки уже не так напряжены, и петли 
перебегают с одной спицы на другую почти как у мамы, 
только медленнее. 

К вечеру можно было видеть, что Маняша вяжет шарф, 
голубой, пушистый. 

Клубок с каждым днем становился меньше, шарф — 
длиннее. 

И каждый раз, вернувшись из гимназии, Митя торопит 
Маняшу с уроками, хочет, чтобы она поскорее кончила вя¬ 
занье. 

На Свияге устроили каток, а мама без теплого шарфа 
не пускает. И Маняша поэтому не ходит на каток. Дети 
катаются парами : Володя с Олей, Митя с Маняшей. 

Сегодня Маняша закончит шарф. Клубок сильно поху¬ 
дел и из круглого стал угловатым. Интересно, что это там, 
на кончике нитки? 

Спицы в Маняшиных руках ходят легко и быстро. Те¬ 
перь она может взглянуть на Мурку, когда кошка крадется 
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к корзиночке, в которой бьется клубок, и отогнать ее ногой. 
Митя сидит на диване и торопит сестру. 

— Потерпи немножко, совсем чуть-чуть осталось,— 
говорит ему Маняша. 

Вот и последний ряд. Шарф закончен. Нитка натяну¬ 
лась. 

Маняша тянет нитку — на кончике привязана малень¬ 
кая дощечка шоколада. 

Сюрприз! 

Когда же мама сумела запрятать в клубок шоколадку, 
ведь она наматывала нитки вместе с ней, Маняшей? 

— Мамочка, ты волшебница! — восхищается Маняша. 

— А по-моему, волшебник тот, кто умеет простую нитку 
превратить в очень красивый и теплый шарф. 

Мите шарф тоже очень понравился, он сразу повязал его 
на шею. 

Оля и Володя в полном снаряжении ждут у дверей. 

В шоколадке четыре дольки. Маняша отламывает и про¬ 
тягивает одну Оле, другую — Володе, третью — Мите, а чет¬ 
вертую разламывает пополам : маме и себе. 

Сейчас все четверо побегут на каток. 

Как много радости на кончике нитки! 


ЛУЧШАЯ ОТМЕТКА 

Весело возвращаться домой из гимназии в сентябрьский 
погожий денек: пышные сады расцвечены багряными крас¬ 
ками, воздух напоен запахом созревающих яблок и горько¬ 
ватых астр. Дома ждут братья и сестры, веселые игры, про¬ 
читанная до самого интересного места книга, гигантские 
шаги во дворе. А вечером вернется из губернии папа, и ему 
можно будет с гордостью показать свой дневник, в котором 
красуются круглые пятерки. 
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По дороге Володя завернул к женской гимназии, подо¬ 
ждал, пока выбежит Оля. 

— Ну как? — задал он обычный вопрос. 

Оля весело помотала головой, отчего ее коса, похожая 
на тугую рыбку, описала в воздухе полукруг. 

— Из истории двенадцать, и из физики двенадцать,— 
пропела она тоненьким голоском. 

— А у меня из латыни — пять,— сказал Володя. 

Пять — это высшая отметка в мужской гимназии, а две¬ 
надцать — в женской. Схватившись за руки, брат и сестра, 
цокая башмаками по деревянному тротуару, помчались вниз 
по Покровской улице. 

— Ты знаешь, как я волновалась за физику? — вдруг 
остановилась Оля.— Сижу за партой и ничегошеньки не 
помню, а когда учительница вызвала к доске, в голове все 
пришло в порядок. Ух, как я рада, что не срезалась! 

— Ты же вчера свою физику при луне повторяла,— за¬ 
смеялся Володя.— Я вылез на балкон и видел, как ты паль¬ 
цем на стекле формулы выводила. 

Володя по-хорошему завидовал сестре, ее усидчивости и 
терпению. Вот кто умел упорно трудиться! 

— Нас кто-то ждет у калитки,— сказала Оля. 

Володя прищурил левый глаз. 

— Да, какой-то парнишка. Я его не знаю. 

Подошли ближе. У изгороди стоял мальчик лет двена¬ 
дцати, ровесник Володе. Видно было, что он пришел изда¬ 
лека : лапти на ногах совершенно разбиты, длинный кафтан 
покрыт пылью, за спиной болтается мешок. 

— Ты к нам? — спросил Володя. 

— Як главному учителю Ульянову. Люди сказали, что 
он живет здесь. 

— Здесь, здесь,— живо подтвердил Володя.— Это наш 
папа. Почему же ты не входишь? 

— Боязно. Мой отец стращал, что в Симбирске в каждом 
дворе злая собака. 
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— У нас никакой собаки нет. Заходи, заходи.— Володя 
распахнул калитку; Оля прошмыгнула первой и побежала 
вперед.— Только папу тебе придется ждать, он вернется ве¬ 
чером. Зачем он тебе? — полюбопытствовал Володя. 

— В школу мне надо. Учиться. 

— Как зовут тебя? 

— Иваном. 

— Меня зовут Володя, сестру — Оля. Будем знакомы. 

— Твой отец сердитый? — спросил Ваня и замедлил 
шаг. 

— Увидишь сам. 

Мама с Олей накрывали на стол в беседке, а Володя с 
Ваней пошли мыться в сарай. Натаскали из кадушки воды, 
нагретой солнцем. Ваня с любопытством смотрел, как Воло¬ 
дя мылил себе голову и как у него под пальцами вырастала 
пушистая снежная шапка. 

И Ваня захотел такую же шапку. Он никогда не видел 
мыла и не знал его волшебных свойств. Володя фыркал — 
и Ваня фыркал. Володя обливался из ведра — и Ваня об¬ 
ливался. А потом, вымытый, чистый, с довольным видом, 
осматривал себя в Володиных холщовых брюках и в серой 
рубашке. 

За обедом мама подкладывала Ване самые большие кус¬ 
ки. Ваня уплетал за обе щеки и рассказывал, что он давно, 
еще с весны, решил учиться. А отец не пускал в школу — 
незачем, говорит, бурлаку учиться. Бурлак бедный, ему ни¬ 
чего не надо знать ; если будет много знать, невзлюбит свою 
жизнь. Отец у Вани бурлак, и дед был бурлаком, а Ваня 
хочет стать учителем. Люди сказали, что занятия в школе 
начинаются осенью, когда пожелтеют листья. Вот Ваня и 
ждал, пока береза под окном вызолотит свои листочки. 
Ночью он тайком ушел из дому искать школу. Много де¬ 
ревень прошел — нигде нет школы. Люди сказали, что в 
Симбирск надо идти, к главному учителю Ульянову, он по¬ 
может... 
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Володя внимательно слушал, подавшись вперед, ссуту¬ 
лив плечи, сдвинув брови, и только тихонько произносил: 
«Гм... гм... да... да...» 

После обеда Володя с Олей повели Ваню к себе наверх, 
показали ему книжки с картинками. 

— Вот это Библия! — воскликнул Ваня, разглядывая 
книжку. 

— Какая Библия? — удивился Володя.— Это «Хижина 
дяди Тома». Самая лучшая книжка на свете. 

— Нет, Библия,— настаивал Ваня.— Я сам видел такую 
штуку в церкви, только еще красивее. 

Брат с сестрой переглянулись. Они поняли, что мальчик 
никогда не держал в руках книги. Володя был потрясен. Он 
ровесник Ване и успел прочитать много-много книг, а этот 
чудесный мир был закрыт для сына бурлака. 

Ваня вертел в руках книгу, перелистывал ее, как слепой, 
ощупывал пальцами строчки, и глаза его оживлялись, когда 
он встречал картинку. 

— Хочешь, почитаю? — предложила Оля. 

— Почитай. Покажи, как ты это делаешь. 

Ваня слушал и следил за Олиным пальцем. Палец дви¬ 
гался по строчкам-бороздкам, и все бороздки были одинако¬ 
вые, и каждая страница похожа на аккуратно вспаханное 
поле. Как же эта девочка высматривает в этих бороздках 
такие интересные истории, и почему, как ни пялит глаза 
Ваня, он сам ничего этого не видит. 

Володя сидел рядом и старался углубиться в латынь. 
И не мог. Его подавляло смутное чувство недовольства со¬ 
бою, какое-то сознание вины перед Ваней. Илья Николаевич 
часто рассказывал детям об ужасающей нищете и бесправии 
в деревне. А теперь Володя сам услышал это от мальчика. 
Чем порадовать Ваню? Подарить ему свою любимую книгу? 
Но Ваня не умеет читать. Отдать свои сокровища — коллек¬ 
цию перышек? Но он не умеет писать. Выпросить у Саши 
для Вани календарь?.. Нет, не то, не то... 
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Вечером приехал Илья Николаевич. Он был на откры¬ 
тии двух новых сельских школ, вернулся в отличном на¬ 
строении, и ему не терпелось поделиться своей радостью с 
Марией Александровной, с детьми. 

— Папочка, тебя ждет мальчик Ваня,— начал было Во¬ 
лодя. 

Но отец уже все знал от мамы. 

— Мы поговорим с молодым человеком, а ты иди 
к себе. 

Володя и Оля уселись на рундуке в передней и с нетер¬ 
пением ждали решения отца. 

Ваня вышел из кабинета счастливый. Он ничего не гово¬ 
рил, только смеялся. 

Смеялись его глаза, губы и даже кончик сморщенного 
носа. 

Володя побежал к отцу : 

— Папочка, как хорошо, что ты определил Ваню в шко¬ 
лу! Он такой счастливый. 

— Нет,— ответил Илья Николаевич,— он опоздал, и ре¬ 
бята в занятиях ушли далеко вперед. 

— Но он опоздал не по своей вине. Ему сказали, что за¬ 
нятия в школе начинаются, когда пожелтеют листья на де¬ 
ревьях. Вот он и ждал, а потом искал школу. Он шел до 
Симбирска две ночи и два дня. Разве можно, чтобы он 
вернулся домой ни с чем?—Перед глазами Володи стояло 
улыбающееся лицо Вани.— Папочка, разве ты не хочешь, 
чтобы он учился? 

— Ты сам понимаешь, что нельзя задерживать целый 
класс из-за одного ученика.— Илья Николаевич вниматель¬ 
но смотрел на сына. 

Володя вдруг весь вспыхнул, зарделись щеки, заискри¬ 
лись глаза. 

Он подошел ближе к отцу. 

— Он догонит, папочка. Мы поможем ему — я и Оля. 
Даю тебе слово. 


3 3. Воскресенская, т. 3 
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Складка на лбу у Ильи Николаевича разгладилась, гу¬ 
стые брови вскинулись вверх, губы дрогнули в улыбке. 

— Вот именно этого я и ждал от тебя. Я буду просить, 
чтобы Ваню приняли в школу. 

Володя порывисто обнял отца и помчался наверх... 


Над садом висел серп луны, по небу плыли облака, 
оставляя за собой рассыпанные звезды. Огромные вязы в са¬ 
ду сильными изогнутыми сучьями, казалось, подпирали 
небо. 

Володя стоял на балконе, вцепившись руками в перила, 
вглядывался в Млечный Путь. 

На балкон выбралась Оля : 

— Я показала папе свой дневник. Он посмотрел на две¬ 
надцать по физике и сказал: «Это еще не самая лучшая 
твоя отметка». А какая же может быть лучше, Володя? —• 
Оля заглянула в лицо брату. 

Володя молчал. 

— О чем ты думаешь? 

— О Ване... Ты слышишь? — Володя указал рукой вниз. 

Через двор, по дорожке, посыпанной лунным светом, 
шли папа, мама и старшие — Аня и Саша. Илья Николае¬ 
вич смеялся особенно задушевно, и, как маленький коло¬ 
кольчик, звенел голос мамы. 

— Ты слышишь? — повторил Володя.— Папа рассказы¬ 
вает про Ваню и радуется, словно открыл новую школу. Вот 
бы научиться так радоваться... 

Володя схватил Олю за руку. 

— Я знаю, знаю, что такое лучшая отметка! — Оля по¬ 
смотрела на брата, на его сияющее лицо.— Лучшая наша 
с тобой отметка будет первая пятерка Вани. Правда? 

Володя спрыгнул с перил и заглянул в окно. Ваня спал, 
крепко ухватив обеими руками «Хижину дяди Тома», кото¬ 
рую Володя получил в подарок за успехи в учении. 


50 



СОЧИНЕНИЕ 


В доме тихо. Слышится только, как потрескивают дрова 
в печке да пронесется вдруг по комнатам дуновением легкого 
ветра мелодичный звон часов. За окном двор и сад в белом 
зимнем убранстве. С отяжелевших ветвей березы опадают 
пушистые снежные хлопья и рассыпаются в воздухе сереб¬ 
ристой пылью. 

Тихо и спокойно на сердце у Марии Александровны. 
Мелькает иголка в ее руках. На столике растет стопка почи¬ 
ненного и аккуратно сложенного детского белья. Сделав по¬ 
следний стежок и закрепив нитку, Мария Александровна 
воткнула иголку в подушечку, подошла к окну. С высокой 
ледяной горки, крутясь волчком, скатывается вниз на круг¬ 
лой ледянке Маняша. Митя стоит наверху, ждет своей 
очереди. 

Мать постучала наперстком в стекло, позвала малышей 
домой. А сама пошла в столовую накрывать стол к обеду. 

Заскрипела дверь с черного хода, зашуршал веник : Митя 
и Маняша очищают друг друга от снега. Не раздеваясь, за¬ 
глянули в столовую. 

— Вот и мы,— заявила Маняша. 

— Вот и мы,— повторил Митя. 

Оба как из снежной купели, на пунцовых щеках, на рес¬ 
ницах блестят капли от растаявших снежинок. 

— Раздевайтесь-ка скорее,— улыбается мать.— Сейчас 
наши гимназисты придут, будем обедать. 

— А потом спать?—вздыхает Маняша. 

— Немножко отдохнете. 

Стук-стук-стук...— стучат каблучки по ступенькам. 

— Оля идет!— взвизгивают малыши и несутся навстречу 
сестре. 

Оля целует Митю и Маняшу. 

— Ой, как вам снег щеки нагрел! 

— Не нагрел — наморозил,— поправляет Маняша. 
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Распахивается дверь с улицы на веранду, кто-то скачет 
через две ступеньки : раз, два, три, четыре... Это Володя. 

В тесной передней возня, смех. Володя затеял с Митей 
борьбу — кто сильнее, Маняша рассказывает, как летела 
«вот с такой высоченной горы», перевернулась и «чуть не 
утонула в сугробе». 

Но вот слышно, как кто-то сбивает с башмаков снег на ве¬ 
ранде. 

— Саша пришел! 

И в передней сразу водворяется порядок. 

Мария Александровна улыбается. Пришел наставник, 
старший брат Саша, и всё, как по мановению волшебной 
палочки, становится на свои места. 

— Саша, у меня валенки не снимаются, помоги...— жа¬ 
лобно просит Маняша. 

Саша наклонился, Маняша обхватила брата за шею и 
повисла на нем. 

Володя расчесывает волосы перед зеркалом и искоса по¬ 
глядывает на брата. Не получается у него такая же прическа. 
У Володи волосы светлые, с рыжинкой, и закручиваются в 
разные стороны, а у Саши шапка темных волос, блестящих, 
чуть волнистых и послушных. 

Маняша уже сидит у старшего брата на закорках, Оля по¬ 
терлась щекой о его плечо и произнесла свое привычное, ла¬ 
сковое «мур-мур». Никому другому Саша не позволил бы та¬ 
ких «телячьих нежностей», это можно только двум младшим 
сестрам. 

— Мыть руки — и за стол!— говорит Саша, осторожно 
опуская Маняшу на пол, и бежит наверх положить на место 
портфель с книгами. 

Последней приходит Аня. 

И вот все за столом. Нет только Ильи Николаевича, он 
в разъезде по губернии. Когда отца нет дома, его во всем 
заменяет Саша. 

Зоркий глаз матери подметил, что старший сын чем-то 
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взволнован. Вот уже шестнадцатый год пошел ему, а мать не 
может вспомнить, чтобы он чем-то огорчил ее. Он не любит 
ласкаться, как все другие ее дети, всегда ровен, спокоен и 
послушен. Но покорным назвать его нельзя. «Я — сам»— 
это были его первые сознательные слова. «Я сам буду есть 
ложкой... сам справлюсь с пуговицей... сам зашнурую ботин¬ 
ки... сам застелю постель... сам решу трудную задачу. Я — 
сам». Однажды она увидела, как Саша — ему было тогда три 
года — складывал из кубиков картинку. Пыхтел, мучился — 
не мог подобрать кошке ногу. Мать долго следила за маль¬ 
чиком и решила помочь ему, взяла кубик, перевернула и по¬ 
ставила на место. У кошки появилась четвертая лапа. А Са¬ 
ша вдруг обмяк, вскинул темные глаза на мать, и она прочла 
в них упрек: она оборвала его пытливую мысль. «Я ведь 
хотел сам»,— тихо сказал он. И это был урок для молодой 
матери. 

Саша отличался отменным здоровьем, был сильным маль¬ 
чиком, но эта сила таилась в нем, он словно стеснялся ее. 
С младшими был осторожен, никогда не повышал голоса, но 
все дети его беспрекословно слушались. Даже Аня уступила 
ему старшинство в семье, часто советовалась с ним, спраши¬ 
вала его мнение. 

Саша аккуратно ходил с отцом в церковь, знал наизусть 
все молитвы, хотя постоянно старался понять их суть и как- 
то долго допрашивал отца, что такое «иже еси на небеси». 
С третьего класса гимназии увлекся книгами по физике, 
астрономии, в летней кухне стал заниматься химическими 
опытами. И вот недавно, когда Илья Николаевич собирался в 
церковь, Саша подошел к отцу и мягко, как только он умел, 
но решительно сказал: «Папа, я не пойду в церковь».—«Ты 
чем-то занят, мой мальчик?»— спросил отец. «Нет»,— корот¬ 
ко ответил сын. И еще несколько раз отец звал его в церковь, 
и наконец Саша сказал: «Я больше не буду ходить в цер¬ 
ковь». Отец понял, что это не каприз ребенка, а решение юно¬ 
ши, решение зрелое. «Ну что ж, неволить не буду»,— вздох- 
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нул он. Саша видел, что отец огорчен, но даже ради него, 
любимого отца, он не мог поступиться собственными убеж¬ 
дениями. 

Сегодня Саша чем-то обеспокоен, что-то упорно решает 
для себя, даже не расслышал вопроса Володи — пойдет ли он 
завтра на каток. Обычно все дети рассказывали, что 
произошло в гимназии. Так было и на этот раз. Только Саша 
молчал. 

После обеда Володя с Олей повели малышей наверх укла¬ 
дывать спать. Мария Александровна с Аней убирали со стола. 
Саша взял из рук сестры тяжелую стопку тарелок и понес 
на кухню. 

— Мне кажется, у Саши какие-то неприятности,— сказа¬ 
ла мать.— Но не будем у него выпытывать. Если найдет нуж¬ 
ным — расскажет сам. 

Саша вернулся в столовую. Преодолел минутное колеба¬ 
ние и спросил: 

— Мамочка, Аня, у вас есть несколько минут? Я хотел 
бы прочитать вам свое сочинение. 

Мать и сестра охотно согласились послушать. 

Саша побежал на антресоли за тетрадкой и привел с со¬ 
бой Володю. 

Мария Александровна подкрутила фитиль в лампе, чтобы 
было светлее. Все уселись за стол. Саша раскрыл тетрадь. 
Володя заглянул в нее. Густо исписанные лиловыми черни¬ 
лами глянцевитые страницы привлекали внешним видом. 

— Нам задали сочинение на тему: «Что требуется для 
того, чтобы быть полезным обществу и государству». Я напи¬ 
сал так, как понимаю свой долг перед обществом и государ¬ 
ством,— сказал Саша. 

— За этим сочинением ты и засиживался последние но¬ 
чи?— спросила сестра. 

— Да. Очень много думал — ради чего человек живет? 
Ради чего живу я? Сегодня нам раздали тетради. Господин 
Керенский поставил мне за сочинение четверку. 
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— Тебе четверку?—изумился Володя.— Это несправед¬ 
ливо! 

— Не спеши судить,— ответил Саша.— Меня огорчила не 
отметка, а озадачило замечание Федора Михайловича, что у 
меня в сочинении отсутствует главная мысль, а какая, он 
не сказал. 

— Почитай, дружок, может, вместе и разберемся.— Ма¬ 
рия Александровна взяла корзиночку с вязаньем — руки у 
нее всегда должны быть заняты. 

Саша разгладил ладонью лист тетради. 

— Сначала у меня идет краткий конспект. Я его опускаю. 
Начну с текста: «Чтобы быть полезным обществу, человек 
должен быть честен и приучен к настойчивому труду, а что¬ 
бы труд его приносил сколь возможно большие результаты, 
для этого человеку нужны ум и знание своего дела». 

— Трудолюбивый человек не может быть не честен,— 
горячо возразил Володя.— Раз он любит труд, хорошо рабо¬ 
тает, значит, он честен. 

— Володя, не перебивай,— остановила его Аня,— пусть 
Саша дочитает до конца. 

Саша внимательно посмотрел на брата, словно взвешивая, 
доступно ли Володе то, над чем он сам долгими ночами му¬ 
чился. 

— Я не случайно поставил на первое место честность,— 
заметно волнуясь, ответил Саша.— Если человек честный, он 
выберет себе такое занятие, чтобы от него было больше поль¬ 
зы народу, обществу, а нечестный человек прежде всего бу¬ 
дет думать о собственной выгоде. Такой труд может прине¬ 
сти обществу вред. Ты согласна, мамочка? 

Мария Александровна отложила вязанье в сторону. Отве¬ 
тила не сразу. 

— Да, Саша, ты прав. Возьми хотя бы купца Никитина. 
У него вся семья работает от зари до зари. Сами мешки в 
амбары грузят. Осенью скупают зерно, а весной продают 
втридорога. Какая уж тут польза обществу! 
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Саша просиял. 

— А ты согласен?— спросил он младшего брата. 

— Вполне,— ответил Володя, глядя влюбленными глаза¬ 
ми на Сашу,— читай, читай дальше. 

— «Но честности и желания принести пользу обществу 
недостаточно человеку для полезной деятельности ; для этого 
он должен еще уметь трудиться, то есть ему нужны любовь 
к труду и твердый, настойчивый характер. Трудолюбие необ¬ 
ходимо каждому трудящемуся человеку; труд по какому- 
либо внешнему побуждению не принесет и половины той 
пользы, которую принес бы свободный и независимый труд...» 

— Вот это я не совсем понимаю,— сказала Аня. Она сто¬ 
яла, прислонившись к кафельной печке. 

— Труд раба, труд по принуждению, подневольный труд 
не может принести той пользы обществу, какую ей может 
дать человек свободный, избравший себе профессию по свое¬ 
му желанию,— ответил Саша. 

Мария Александровна вдруг по-новому увидела своего 
старшего сына. Какие глубокие мысли волнуют его! И эти 
мысли так близки и Ане и даже одиннадцати летнему Воло¬ 
де. Он, младший, обычно непоседа и пересмешник, сейчас 
замер, оперся на сплетенные пальцы подбородком, не шевель¬ 
нется, и только живо и заинтересованно искрятся чуть при¬ 
щуренные глаза. 

Аня подошла к брату, заглянула через плечо в тетрадь, 
еще раз перечитала. 

— Но я не могу выбрать профессию по своему желанию, 
значит, я не свободный человек? 

— Да, ты не свободный человек,— резко произнес Саша. 

И эта жесткая нотка осуждения относилась вовсе не к 
сестре, а к кому-то другому, кто сковывает свободу сестры, 
поняла Мария Александровна. 

— Дальше я это объясняю.— Саша перевернул страни¬ 
цу.— «Любовь к труду должна простираться не только на 
легкие и ничтожные вещи, но и на то, что с первого взгляда 
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кажется непреодолимым. Чтобы быть действительно полез¬ 
ным членом общества, человек должен настолько приучить¬ 
ся к настойчивому труду, чтобы не останавливаться ни перед 
какими трудностями и препятствиями, ни перед теми, кото¬ 
рые представляют ему внешние обстоятельства, ни перед те¬ 
ми, которые представляют ему собственные недостатки и 
слабости: для этого он должен уметь управлять своей волей 
и выработать себе твердый и непреклонный характер». 

Мне кажется, что я ответил на твой вопрос,— обратил¬ 
ся к сестре Саша. 

— Да, твердого и непоколебимого характера мне как раз 
и не хватает,— призналась Аня,— но даже если бы он у меня 
был, как я могу изменить «внешние обстоятельства», как я 
могу изменить законы и порядок в нашем государстве? 

Саша пожал плечами. 

— Я считаю, что если действительно хочешь принести 
пользу обществу, то нельзя останавливаться ни перед какими 
трудностями и препятствиями. 

— Но как их преодолеть, эти препятствия?— почти с от¬ 
чаяньем спросила Аня. 

— Не знаю — как, но знаю только, что это необходимо.— 
И, уловив недоумевающий и встревоженный взгляд матери, 
продолжал читать:—«Умственное развитие необходимо че¬ 
ловеку так же, как и нравственное; без него деятельность 
человека может получить ложное направление и не будет 
приносить никакой пользы людям. Но и верно направленный 
труд умного и трудолюбивого человека может приносить раз¬ 
личные результаты, смотря по тому, насколько производи¬ 
тельно он выполняется...» 

Володя прикоснулся к Сашиной руке. 

— Извини, что перебиваю, но объясни, что значит про¬ 
изводительно выполнять труд? 

— Слушай до конца. «Для того чтобы деятельность чело¬ 
века приносила полезные результаты при возможно меньшей 
затрате труда и сил, для этого человеку нужно основательное 
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знание того дела, которое будет предметом его занятий. От 
степени образованности вообще и, в частности, от знания 
своего дела много зависит та польза, которую принесет чело¬ 
век обществу». Теперь понятно?—спросил Саша брата. 

Володя утвердительно кивнул головой. 

— Понятно. Надо отлично знать дело, за которое взял¬ 
ся, чтобы трудиться было легко и чтобы от этого труда было 
больше пользы. Так? 

— И к этому необходима широкая образованность,— до¬ 
бавил Саша. Он закрыл тетрадь. Некоторое время все мол¬ 
чали. 

— Я бы никогда не смогла так глубоко и логично сфор¬ 
мулировать идеал служения обществу, как сделал это ты,— 
сказала растроганная Аня. 

— И за такое сочинение четверка! Я сразу сказал, что 
это несправедливо. Несправедливо!—горячился Володя. 

— Я ничего не упустил в своем сочинении?— спросил Са¬ 
ша, обращаясь главным образом к матери. 

— По-моему, это отличное сочинение. Но может быть, в 
нем были грамматические ошибки? 

*— Нет. Грамматических ошибок не было. Но мне кажет¬ 
ся, что Федор Михайлович снизил мне балл за то, что я не 
внял его подсказке, когда он задавал нам это сочинение: 
«Соблюдать заповеди господни, служить верой и правдой 
царю». Это, очевидно, он считал главной мыслью сочи¬ 
нения. 

— А почему ты не написал этого?—осторожно спросила 
мать, стараясь подавить тревогу, вдруг возникшую в сердце. 

— Я написал то, что входит в программу моей жизни,— 
уклончиво ответил Саша. 

— Я бы на месте господина Керенского поставил кол се¬ 
бе, преподавателю словесности, за то, что ничего не понял.— 
Володя взял в руки тетрадь.— Саша, разреши прочитать мне 
самому еще раз. 

— Бери, но читать будешь, когда выучишь все уроки. 
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Володя прижал тетрадь обеими руками к груди и понесся 
к себе наверх. 

— Как ты думаешь, папа одобрит мое сочинение?— спро¬ 
сил Саша мать. 

— Думаю, что папе будет интересно проследить ход тво¬ 
их мыслей. Глубокие и правильные суждения. 

— Спасибо, мамочка! 

Аня и Саша ушли. Мать осталась одна. 

К чувству гордости за сына, озабоченного в свои пятна¬ 
дцать лет вопросом, как принести пользу людям, примеша¬ 
лась тревога. Почему Саша не включил в свое сочинение те¬ 
зис «служение царю»? Ведь еще года не прошло, как был 
убит царь Александр II. И сейчас во всех школах и гимна¬ 
зиях стараются внушить и укрепить любовь и преданность к 
царю. Поэтому и задали сочинение на такую тему. Саша этот 
вопрос в своем сочинении обошел. Случайно? Но из его суж¬ 
дений можно понять, что «служение царю», как и «служение 
богу» не входит в заповеди его жизни. 

«Надо поговорить с Сашей»,— решила Мария Алексан¬ 
дровна и поднялась к нему наверх. 

Он сидел за большой грифельной доской, испещренной 
алгебраическими формулами. 

— Тебе много задали уроков?— спросила мать, когда Са¬ 
ша поднял на нее глаза, ясные глаза, в которых она не уви¬ 
дела и тени смятения. 

— Как обычно,— спокойно ответил он.— Вот я стараюсь 
найти самый короткий и простой способ решения этой зада¬ 
чи. Сижу над ней второй вечер... Я тебе нужен? 

— Нет, нет. Я хотела только сказать, что ужинать мы 
сегодня будем позже, подождем папу. 

«Зря я тревожусь»,— попрекнула себя Мария Алексан¬ 
дровна и заглянула в комнату меньшего сына. Володя, шагая 
по комнате, учил стихи из латыни. 

Проснулись малыши и затеяли в своей комнате игру. Оля 
в гостиной села за рояль, разучивает новую пьесу. 
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Мария Александровна прошла в столовую, вынула из кор¬ 
зиночки вязанье, прислушалась к детским голосам, к звукам 
рояля. Тревога матери утихала, утаившись в глубине сердца. 


ПАПИНА ВИШНЯ 

Никогда не светит солнце так ярко, как в марте, никог¬ 
да не бывает небо таким просторным и чистым, как в марте, 
и чем ярче сияет солнце, тем злее ночной мороз. 

За ночь мороз старательно затягивает лужи узорчатым 
ледком, развешивает по краям крыши бахрому сосулек, ско¬ 
вывает сугробы. А солнце, отоспавшись за зиму, весело рас¬ 
правляется по-своему: растапливает ледяные пленки на лу¬ 
жах, острым лучом отпиливает сосульки, и они падают с 
хрустальным звоном. Сугробы дряхлеют, оседают, уходят в 
землю. 

Длинным днем хозяйничает солнце, короткой ночью — 
мороз. И морозу не хватает ни времени, ни сил, чтобы вос¬ 
становить то, что разрушило солнце. А солнце расчищает 
дорогу весне, которая идет с юга на север и скатывает сне¬ 
говой ковер с земли. 

Ледяная горка во дворе Ульяновых побурела и стала 
рыхлой, тропинки в саду почернели, углубились, и по краям 
нависли хрустящие льдистые кромки. 

Митя и Маняша с нетерпением ждали, когда братья и 
сестры придут из гимназии. Мама сказала, что пора белить 
стволы деревьев, чтобы защитить их от вредителей, горячего 
солнца и мороза... 

И вот после обеда три брата и три сестрички бегут в 
летнюю кухню. Там у Саши припасены известь, ведра. Ма¬ 
лыши с любопытством смотрят, как Саша и Аня отмеряют 
известь, разводят ее в ведре с водой. Каждый получает 
кисть, и Саша указывает, кому какое дерево выбеливать. 
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Володе достается старый вяз, что растет у беседки, Оля белит 
свою любимую осинку у забора, Аня — яблоньки, Мите и 
Маняше достается по вишневому деревцу. Папину вишню 
будет белить сам Саша. 

Это деревце Илья Николаевич привез из деревни года 
три назад. Оно плохо приживалось, болело, чуть не погибло. 
Но Саша с Аней прочитали в книгах, как его лечить, чем 
подкармливать. И вишня выжила... 

До позднего вечера работали дети. И в темноте стволы 
засветились, как снежные столбики. 

В Володин день рождения прогремел первый гром, про¬ 
лил веселый светлый дождь, и этот молодой гром разбудил 
сад к жизни. Наутро все деревья окутались зеленой дым¬ 
кой, а еще через несколько дней в ветвях словно запуталось 
легкое облако: зацвели вишни. И если подойти поближе, то 
услышишь, как деревце гудит. 

Когда Маняша увидела в первый раз, сколько пчел нале¬ 
тело на вишню, она испугалась — повредят пчелы цветы и 
не будет ягод. Но Саша ее успокоил: пчелы хоботком 
аккуратно выбирают из сердцевины цветка сладкий нектар и 
лапками переносят пыльцу с цветка на цветок, чтобы завя¬ 
зались вишни. 


Саша сидел у себя в комнате и готовил уроки. Все в 
доме уже спали. Вдруг порыв ветра распахнул форточку, и 
в комнату роем белых комаров влетели снежинки, ледяной 
ветер пахнул в лицо. 

Саша побежал в комнату Володи: 

— Володя! Проснись! Беда! 

Володя сел на кровати, протер глаза и в следующую се¬ 
кунду начал одеваться и успел догнать Сашу, когда он вы¬ 
шел на крыльцо. 

Пахло зимой, снегом и свежей зеленью. Северный ветер 
обрывал лепестки цветов, смешивал их со снегом, пригибал 
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к земле ветки молодых деревьев. Мороз, как ворюга, про¬ 
брался в сад и душил цветы. 

Аню разбудили отсветы огня, которые плясали по потол¬ 
ку. Она выглянула в окно и сквозь белесую сетку метелицы 
увидела две тени возле костра. «Мороз! Братья спасают 
сад»,— поняла она. Быстро оделась и, взяв в руки башмаки, 
на цыпочках пробралась через детскую комнату. Скрипнула 
половица. Оля подняла голову с подушки: 

— Аня, ты куда? 

— В сад, жечь костры. Мороз. 

— Я с тобой. 

— Хорошо, не разбуди малышей. 

Но Митя уже спустил ноги с кровати. 

— Мороз! Погибнет папина вишня, мне ее жалко,— чуть 
не плакал он. 

— Пойдем, оденься потеплее. Давай я помогу тебе за¬ 
шнуровать ботинки,— наклонилась Оля к брату. 

Маняша только покруче свернулась калачиком. Аня на¬ 
кинула на нее второе одеяло. Ветер дул изо всех сил, старал¬ 
ся погасить костер, но он разгорался еще ярче; мороз хватал 
колючими пальцами молодые побеги, но теплый дым окуты¬ 
вал их и не давал заморозить. 

Саша выбежал на улицу, постучал в соседние дома, раз¬ 
будил людей, предупредил об опасности. Один за другим 
задымились костры в садах Симбирска. 

Володя, Оля и Митя подносили поленья, пучки сена. Са¬ 
ша с Аней разводили новые костры. Проснулись птицы и 
заметались по саду. Порывом ветра из гнезда над окном сду¬ 
ло птенцов. Оля подобрала их и завернула в шарф. Птенцы 
были голенькие — одни круглые синеватые животики и над 
ними широко раскрытые клювы. Воробьиха летала над Оли¬ 
ной головой. 

— Не бойся, глупенькая,— приговаривала Оля,— я твоих 
птенцов отнесу на веранду, а как только взойдет солнце, со¬ 
греет землю, мы их тебе вернем. 
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Но воробьиха не отставала от Оли и влетела в застеклен¬ 
ную веранду. 

Дружно и отважно отстаивали дети цветущий сад от мо¬ 
роза. А утром им помогло солнце. Оно растопило снег на 
крышах, отогрело деревья. 

Побледневшие после бессонной ночи, но счастливые, сиде¬ 
ли дети за завтраком и наперебой рассказывали папе и маме, 
как они победили мороз. А Мария Александровна и Илья 
Николаевич видели всё это в окно и решили дать возмож¬ 
ность детям самим справиться с бедой. Только Маняша не 
могла понять, почему Дед-Мороз, которого все так ждут под 
Новый год с мешком подарков, весной становится таким 
злым и нападает на цветы и птенчиков. 

Сад был спасен, только кое-где сморщились листочки, по¬ 
жухли и опали. Птенчиков Саша с Володей водворили в 
гнезда. Снова загудели пчелы. А на вишневых деревьях на 
месте опадающих цветков стали появляться зеленые горо¬ 
шины. В загустевшем малиннике по утрам пели пеночки. 
Воробьи носились по саду и склевывали с деревьев жучков 
и гусениц. 

— Молодцы воробьи, наши хорошие помощники,— хвали¬ 
ла Оля трудолюбивых птиц и подсыпала им пшено в корму¬ 
шки. 


Кончились занятия в гимназии. В саду наливались 
красным соком вишни, яблоки стали светлее листьев, на 
грядках поспевала клубника. Сад прихорошился. 

Володя устроился на толстом суку вяза, грыз семечки 
и читал книгу. Он уселся поудобнее, сук, который нави¬ 
сал зеленым крылом, качнулся, и с папиной вишни взви¬ 
лась стайка воробьев. Птицы покружились в воздухе и снова 
опустились на дерево. Они острыми клювами вырывали ку¬ 
сочки мякоти, вишни сморщивались и становились уродли¬ 
выми. И Володе показалось, что воробьям пришлась по вку- 
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су именно папина вишня. Он быстро соскользнул с дерева 
и побежал к Саше. Позвали Аню и Олю. 

Как спасти папину вишню от воробьев? 

Оля предложила подсыпать им побольше пшена в кор¬ 
мушку. 

— Дураки они, что ли, менять вишню на пшено,— по¬ 
жал плечами Володя. 

Как отогнать воробьев, придумал Саша. Девочки наре¬ 
зали узенькие полоски блестящей бумаги — фольги, нани¬ 
зали их, как флажки, на длинные нитки. Мальчики разве¬ 
сили эти гирлянды на деревья. Особенно тщательно опутали 
папину вишню. Ветер колышет полоски, они шуршат, свер¬ 
кают на солнце, пугают воробьев. Покружатся, покружатся 
воробьи над вишней — делать нечего, летят к кормушке с 
пшеном. 

И вот наступило 14 июля — день рождения папы. Утром 
Илью Николаевича пришли поздравить его помощники, учи¬ 
теля, школьники. 

В беседке был накрыт стол, посредине возвышался име¬ 
нинный яблочный пирог. А возле беседки стояла папина 
вишня, вся обсыпанная темными блестящими ягодами. Отя¬ 
желевшие ветки клонились до самой земли. 

Аня подошла к вишне с ножницами в руках. Перерезала 
нитку, и гирлянды с фольгой опали. 

— Угощайтесь,— пригласила она взрослых. 

— А я попрошу сначала отгадать загадку,— предложил 
Володя детям.— Кругла как шар, красна как кровь, вкусна 
как мед. Что это такое? 

— Вишня! Вишня! — хором закричали дети. 

— Давайте проверим, так ли это,— рассмеялся Володя. 

И все стали обрывать сочные ягоды, ели их и очень хва¬ 
лили. Маняша сама скоро стала похожа на вишню — так 
она перемазалась соком. И воробьи налетели и тоже лако¬ 
мились, и их уже никто не отгонял. Вишен много. Хватит 
на всех. 
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В ПУТЬ 


Легкий туман курится над полями. Над Волгой встает 
солнце, неяркое, затуманенное. Река дремлет. Южный вете¬ 
рок ершит рябью воду. Медленно, бесшумно плывет по тече¬ 
нию длинный плот, оставляя за собой приглаженный след 
на воде. На плоту вьется синеватый дымок от костра и сли¬ 
вается с белесым туманом. 

У берега почерневшая от времени баржа, груженная ле¬ 
сом. С баржи спускаются бурлаки, не освеженные сном. 
Сходни скрипят и прогибаются под их тяжелой, неторопли¬ 
вой поступью. Лениво переругиваясь, бурлаки натягивают 
на плечи лямки, впрягаются в работу. 

Тишина... Сонная тишина над огромной рекой, над по¬ 
лями. 

Деятельны и не сонны только стрижи. На известняковой 
скале прилепились их гнезда. Как черные маленькие мол¬ 
нии, мелькают острокрылые птицы. Из гнезд высовываются 
широко раскрытые, желтые клювы птенцов. И снуют, снуют 
без конца работяги стрижи, рассекая крыльями туман. 

Вот зачокал валек, и звонкое эхо рикошетом поскакало 
по воде. Зазвенела коса о брусок, сверкнула на солнце. За¬ 
шагали косари по необъятному заливному лугу, сочно за¬ 
хрустела трава под косой. 

— Рраз-два — взяли! Рраз-два! Рраз-два! — Бурлаки по¬ 
дались левым плечом вперед, стараются сдвинуть с места 
глубоко осевшую в воду баржу. 

— Рраз-два — взяли! Рраз-два! Рраз-два! — несется, как 
стон, над рекой. 

Солнце поднимается выше, легкие космы тумана тают, 
оседая на траве хрустальной россыпью росы. 

У рогатой коряги мужик в холщовых портах, завернутых 
выше колен, тащит из воды вершу. Ему помогает мальчон¬ 
ка лет двенадцати, голый — одна суровая нитка с медным 
крестом на шее. 
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Гриша стоит по грудь в воде, подталкивает плетенку 
снизу. Вот наконец верша в лодке. Отец хватает уверенной 
рукой рыб за жабры и кидает их на дно лодки. Мальчишка 
ворошит руками рыбу, хлопает панибратски сома по жир¬ 
ному боку. Выпрямляется во весь рост и, заслонившись ру¬ 
кой от солнца, глядит на косогор. 

— Тять, Ульяновы идут. Бежать мне надо,— деловито 
говорит мальчонка, натягивая на мокрое тело штаны. 

— Ого-го-го! — кричит в картонный рупор Саша, по¬ 
явившийся на вершине косогора, и с толстых ив соскальзы- 
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вают и летят ему навстречу босоногие загорелые мальчишки 
в выцветших рубашках. 

У Саши за плечами туго набитый вещевой мешок. Ветер 
шевелит на голове густые темные волосы, серая рубашка, 
подпоясанная шнурком, облегает стройную фигуру. Рядом 
с ним Володя с веслами на плече, в руке ивовая корзина. 
Глаза у Володи лукавые, чуть раскосые и широко распахну¬ 
тые. Он с гордостью посматривает на брата, которого окру¬ 
жили мальчишки. 

— Александр Ильич, у нас все готово! 

— Александр Ильич, прикажете паруса ставить? 

— Ленька сегодня опять дрался, не берите его с собой! 

Володе нравится, что мальчишки тоже признают в Саше 
старшего и называют его по имени и отчеству. 

У берега на привязи покачиваются старые плоскодонные 
лодки. Володя принес с собой дощечки с надписями «Неуст¬ 
рашимый», «Вольный», «Стремительный» и теперь вместе 
с мальчишками прикрепляет их к бортам лодок. 

На траве под суковатой ольхой расположились Илья Ни¬ 
колаевич, Мария Александровна, Митя и девочки. 

Аня поставила корзину на землю и, чуть подавшись впе¬ 
ред, что-то шепчет реке, словно здоровается с ней. Оля в вос¬ 
торге поет, тащит за руку Митю, а Митя боится оторваться 
от маминой руки. Черноглазая Маняша сидит на плече у 
папы; ей лучше всех видна Волга. 

К лодкам бегут мальчишки с веслами, удочками на пле¬ 
чах. 

Гриша, запыхавшись, спрашивает Илью Николаевича: 

— Здрасте! Александра Ильича не видели? 

— Здравствуй, Гриша! Саша внизу с ребятами оснащает 
лодки. 

— Не лодки, Илья Николаевич, а пакетбот. И не с ребя¬ 
тами, а с матросами,— резонно замечает мальчик. 

— Прошу прощения,— серьезно отвечает Илья Николае¬ 
вич. 
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Гриша бежит вниз. 

Володя уже ждет своего приятеля. 

— Что это у тебя под рубашкой трепыхается — наверно, 
птица? — заинтересованно спрашивает Володя. 

— Не-е, сомище — во! У тятьки стащил,— хвастается 
Гриша и вытаскивает из-за пазухи рыбу. Сом не так уж ве¬ 
лик. 

— Это зачем же? — спрашивает Володя. 

— Известно зачем — уху варить будем. 

— Ишь Христос нашелся, одной рыбой хочешь целую 
флотилию накормить! — Володя взял из рук Гриши извива¬ 
ющегося сома и поднес к носу. Сморщился : — Плохо пах¬ 
нет! 

— Пошто? — удивился Гриша.— Она ж живая! 

— Живая, а воняет. Потому что ворованная. Беги к отцу 
и отнеси, не то Саше скажу. 

Гриша разочарованно вздохнул. Но делать нечего. Капи¬ 
тан флотилии Александр Ильич шутить не любит. Спишет 
с корабля, и останется Гриша с рыбой на суше. 

Мальчик побежал, оглянулся, смерил глазами расстоя¬ 
ние до флотилии и до коряги н решил схитрить. Швырнул 
сома в Волгу и побежал обратно к ребятам. 

А матросы уже занимали места на пакетботах. 

— Аня-а! — кричит Саша в рупор. 

— Сейчас! — отвечает ему сестра, торопливо что-то до¬ 
писывает, подбегает к маме и передает ей тетрадь. 

— Мамочка, я стихи сочинила. Про Волгу. Прочтешь, 
когда мы отплывем. Пожалуйста, не сейчас.— Аня целует 
мать, машет рукой сестре и отцу, бежит вниз, ухватив по¬ 
дол длинного ситцевого платья. 

Оля потерлась о плечо матери : 

— Мур-мур... 

— Иди, иди,— торопит Мария Александровна дочку,— 
слушайся во всем Аню, как меня. 

— Обещаю! — кричит уже на ходу Оля. 
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Митя вскочил на ноги. 

— Мамочка, папочка, разрешите мне тоже ехать. Я во 
всем буду слушаться Сашу. 

Илья Николаевич взглянул на Марию Александровну и 
крикнул Володе, чтобы он взял с собою Митю. 

— Я тоже хочу путешествовать,— решительно заявляет 
Маняша. 

Мария Александровна привлекла ее к себе. 

— Тебе надо еще немножко подрасти... и нам с папой 
будет очень скучно. 

Саша отдает команду : 

— Сниматься с якоря! Приготовиться к поднятию пару¬ 
сов! 

— Маняша! Мамочка! Папа! Ого-го-го! — кричит Во¬ 
лодя. 

— До свида-а-нья,— машут платками девочки. 

Мальчишки поднимают паруса. Веселый гомон затихает. 
Лодки отчаливают. 

— Счастливого плаванья! — разносится над рекой бас 
Ильи Николаевича. 

— В добрый час! — напутствует детей Мария Александ¬ 
ровна.— Итак, дети отправились в путь,— с легкой грустью 
говорит она.— Даже мне захотелось пуститься вместе 
с ними. 

— И мне,— признается Маняша. 

Илья Николаевич поднимает дочку на плечо. Лодки, как 
белые лебеди, проплывают под парусами мимо утеса. Воз¬ 
никает песня — мальчишеская, звонкая, задорная. Разно¬ 
сится по реке и удаляется вместе с лодками. 

На берегу наступает непривычная тишина. Становится 
чуть грустно, что умолк гомон ребячьих голосов, угасла 
песня. 

— Уже волнуешься? — спрашивает Илья Николаевич, 
поглядывая на жену. 

— Немножко. 


69 



— А я совершенно спокоен.— Илья Николаевич прищу¬ 
рившись всматривается в голубое марево, где скрылись лод¬ 
ки.— Саша очень тщательно подготовился к путешествию, 
продумал все до мелочей. Я рад, что он немножко отдохнет 
от своих книг и кольчатых. Хорошо, что он решил идти вме¬ 
сте со всеми, а не пустился один на своей душегубке.— Илья 
Николаевич улыбнулся своим мыслям.— Саша у нас на вер¬ 
ном пути. Слышишь, Машенька, сын у нас будет ученым. 

— Ты доволен? 

— Я горд. 

Мария Александровна раскрыла тетрадь, пробежала ее 
глазами. 

— Слушай, Илюша, какие стихи написала Аня: 

...В тебе, Волга, сила родная народа, 

Стремленье к свободе всей русской земли, 

И именем павших за правду, за братство 
Недаром зовутся утесы твои... 

— Хорошие мысли... верные мысли...— Илья Николае¬ 
вич одобрительно кивнул головой. 

Мария Александровна села на пенек под тенью, продол¬ 
жала читать. 

— Аня у нас будет писательницей. Я часто думаю, кем 
будет у нас Оленька? Музыкантом или филологом? 

— Оля талантлива, весьма талантлива,— задумчиво го¬ 
ворит Илья Николаевич. 

Маняша, которая внимательно рассматривала муравьи¬ 
ную кучу, заинтересованно спросила: 

— А что такое «талантлива»? Это хорошо? 

— Хорошо,— смеется отец.— Это значит — умеет много 
и усердно трудиться. 

Маняшино внимание привлекла большая стрекоза с ян¬ 
тарными крыльями, и она помчалась за ней. 

— Беспокоит меня Володя. Горяч, упрям, насмешлив. 

— У него хорошее, доброе сердце. Он очень способный 
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мальчик,— горячо защищает Мария Александровна сына.— 
Ты его редко хвалишь. 

— Боюсь, Машенька, боюсь. То, чего Оля добивается 
упорным трудом, он делает шутя. Ему многое дано, с него 
надо больше спрашивать... Вот Митя, он в вас, в Бланков, 
он будет врачом. 

— Да он и лицом все больше походит на деда,— согла¬ 
шается Мария Александровна.— Какое большое счастье, что 
у нас столько детей. Выводить в жизнь мальчиков будешь 
ты, девочек — я. 

— Вместе, Машенька, вместе, всю жизнь вместе. Мы оба 
им очень нужны, и ты и я. 

— А кем буду я? — вдруг неожиданно появляется Ма- 
няша. 

— А кем ты хочешь быть? — спрашивает отец. 

— Я хочу быть путешественником и еще кататься на 
лодке,— отвечает Маняша. 

— Почему бы нам действительно не прогуляться по 
Волге? — Илья Николаевич поднимает на руки дочку. 

— Ура! — кричит Маняша.— Мы тоже поедем путеше¬ 
ствовать, далеко-далеко. 

Спускаются по косогору вниз. Илья Николаевич отвязы¬ 
вает лодку, раскачивает ее сильным движением и стаски¬ 
вает с песка в воду. 

Маняша хлопает в ладоши, радуется, что у нее такой 
сильный папа. Она занимает место рядом с мамой. Илья 
Николаевич садится на весла. 

— Ты помнишь, Машенька, двадцать лет назад мы так¬ 
же катались на лодке и я пел тебе песни? 

— Мы тогда были молоды, а сейчас нам вдвоем уже сто 
лет! — смеется Мария Александровна. 

— Неужели сто? Да. Тебе — сорок восемь, мне — пять¬ 
десят два. Но тогда мы были с тобой вдвоем, а сейчас нас 
восемь человек, восемь, Машенька. И в среднем на каждого 
приходится... сколько же приходится? — Илья Николаевич 
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быстро подсчитал : — Нам в среднем по двадцать два года 
каждому. Совсем немного. Мы еще молоды, очень молоды. 

Сильными взмахами весел Илья Николаевич выводит 
лодку на середину реки. Положил весла на борт, светлые 
струи бахромой стекают в воду, и он, обхватив руками ко¬ 
лени и глядя на сидящих перед ним двух Машенек, поет 
задушевно и молодо. 


ОРДЕН СВЯТОГО СТАНИСЛАВА 

Под Новый, 1886 год в семье Ульяновых, как всегда, 
устроили бал-маскарад. Илья Николаевич вывернул мехом 
наверх шубу, прицепил к бороде длинные льняные пряди. 
Мария Александровна смастерила из ваты шапку, и он си¬ 
дел возле елки, как настоящий Дед-Мороз, только под на¬ 
клеенными бровями поблескивали молодые, с огоньком 
глаза. 

Гостиная заполнилась шуршанием роскошных костюмов 
из гофрированной разноцветной бумаги. Прекрасная испан¬ 
ка с веером, сверкая черными глазами из-под маски, ни на 
шаг не отходила от Кота в сапогах, который больше смахи¬ 
вал на д’Артаньяна. И никто, конечно, не узнавал в этой 
паре Олю и Володю. А Красная Шапочка — Маняша узна¬ 
вала всех. В барышне-крестьянке она сразу угадала Олину 
подружку Сашу Щербо, в Дон-Кихоте — Митиного приятеля 
Алешу Яковлева и, конечно, узнала в маленьком гноме 
пятилетнего Сашу — сына директора гимназии. Только спу¬ 
тала сначала маму с Аней. Две тоненькие елочки, закутан¬ 
ные в зеленую бахрому, танцевали лучше всех, но у мамы- 
елочки из-под зеленой шляпы выбилась белая прядь волос. 

Кот в сапогах был неистощим на выдумки. Он был и 
актером и режиссером, придумывал веселые шарады и пер¬ 
вый запевал ломающимся голосом. 
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— Я совсем погибаю, милый друг...— пел Кот в сапогах 
подруге-испанке и, сорвавшись на высокой ноте, смеялся 
звонко, вытирал лапой в белой варежке слезы под маской 
и признавался : — Вот видишь, младая испанка, совсем по¬ 
гиб я... 

До самого утра светились окна в доме Ульяновых. Два 
раза меняли свечи на елке. Кружились, изнемогая от смеха 
и веселья, пары. Без устали играла мама-елочка на рояле 
то нежные вальсы, то задорную плясовую. А сколько песен 
было спето!.. 

Спать расходились усталые, счастливые. Впереди была 
еще целая неделя веселых каникул... 


Но кончились и каникулы. 

Утром Володя, Оля, Митя и Маняша, вскинув за плечи 
ранцы, отправились в гимназию, Илья Николаевич пошел 
к себе в кабинет заканчивать годовой отчет. Мария Алек¬ 
сандровна с Аней разбирали елку, аккуратно укладывали 
самодельные игрушки в коробки из-под ботинок и вполго¬ 
лоса обсуждали, как там Саша в Петербурге, так ли весело 
он провел свои каникулы. Аня собиралась возвращаться в 
Петербург на курсы. 

Елка опустела. Дождем сыпалась с нее хвоя, на вет¬ 
ках поблескивали осенней паутиной ниточки канители, 
под ногами хрустела бертолетова соль, изображавшая 
снег. 

Аня понесла коробки с елочными игрушками на чердак. 
Мария Александровна взяла в передней с полки «ежик» 
и стала чистить стекла на лампах. Мягко ступая, зашла 
в кабинет Ильи Николаевича. Он сидел за письменным 
столом прямой, развернув плечи, так же, как учил сидеть 
за партой учеников, и ручку легко сжимал пальцами, и лист 
бумаги лежал перед ним чуть повернутым влево. Он сам де¬ 
лал всегда так, как учил детей. 
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Мария Александровна сняла с лампы стекло, подышала 
в него, прочистила ежиком, подровняла ножницами фитиль 
в лампе. За окном вьюжило, надвигались ранние зимние 
сумерки. 

Илья Николаевич откинулся на спинку стула. 

— Не зажигай пока лампу. Посумерничаем. 

— Тебе пора отдохнуть,— б'Мзала Мария Алексан¬ 
дровна. 

— Я не устал, и осталось совсем немного. 

Илья Николаевич перебирал на столе листы, исписанные 
красивым четким почерком. 

— Помнишь, Машенька, шестнадцать лет назад, когда 
мы с тобой приехали в Симбирск, я насчитал тогда по всей 
губернии... 

— Восемьдесят девять школ,— подхватила Мария Алек¬ 
сандровна. 

А сколько учеников в них было? — тоном экзамена¬ 
тора шутливо спросил Илья Николаевич. 

О, она очень хорошо помнит: две тысячи учащихся на 
всю губернию. 

— А сейчас, Машенька, в губернии четыреста тридцать 
четыре школы, и учеников в них более двадцати тысяч. 

В голосе Ильи Николаевича звучала гордость. 

— А девочек сколько? 

— Три тысячи с лишним. Маловато еще. 

Мария Александровна вспомнила, как огорчало Илью 
Николаевича, что в школах вовсе нет девочек, и как он вое¬ 
вал с крестьянами, уговаривая их посылать дочерей учиться. 

— Подумай, Машенька, в деревне стало в десять раз 
больше грамотных. А ты говоришь — «не следует ли отдох¬ 
нуть». Душа радуется, когда смотришь на эти цифры. Но 
ой-ой-ой сколько еще надо сделать! Дожить бы до такого 
дня, когда все население губернии будет грамотным. А?.. 
Доживем? 

— Конечно, доживем. 
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— Придется выдержать большую борьбу против похода 
на земские школы. Если школы превратят в церковнопри¬ 
ходские, отдадут их под власть попов — беда, будут они вы¬ 
пускать полуграмотных невежд. 

В передней кто-то стучал промерзшими сапогами, обивая 
с них снег. 

В кабинет вошел вестовой Михеич, привез почту. 

Мария Александровна зажгла лампу, подождала, пока 
огонек расползется по всей кромке фитиля, надела стекло 
и сверху зеленый абажур. 

— Из Казани какое-то важное письмо.— Илья Никола¬ 
евич вскрыл пакет, вынул толстый лист бумаги, украшен¬ 
ный гербом Российской империи, пробежал его глазами и 
тихо охнул.— Машенька,— сказал он упавшим голосом,— 
Машенька, наградили меня... орденом Святого Станислава 
первой степени. 

— Поздравляю... 

Мария Александровна взглянула на побледневшее лицо 
мужа и осеклась. Пошарила рукой стул, опустилась на 
него. 

— Это конец, Машенька. Это третий звонок. Ведь это 
означает — пожалуйте в отставку, господин Ульянов. В от¬ 
ставку! — Илья Николаевич прислушался к этому странно 
и по-чужому звучащему слову. Встал и, заложив руки за 
спину, зашагал по комнате. 

Только теперь до сознания Марии Александровны дошел 
страшный смысл этих слов. Она помнит, что первым звон¬ 
ком Илья Николаевич назвал орден Анны, которым он был 
награжден за двадцать лет службы ; вторым — был орден 
Святого Владимира, за двадцать пять лет службы, и тогда 
волновался, что уволят. 

А теперь, после тридцатилетней работы, отправляют на 
пенсию, на покой. 

— Неужели это мой последний годовой отчет? — Илья 
Николаевич посмотрел на бумаги, лежащие на столе.— Что 
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же дальше? В пятьдесят четыре года надеть шлафрок, ком¬ 
натные туфли и наблюдать жизнь через окно? И это назы¬ 
вается покой? Это же смерти подобно. 

Никогда не видела Мария Александровна своего мужа 
таким растерянным и поникшим. 

— Может быть, можно ходатайствовать? — неуверенно 
сказала Мария Александровна. 

— Нет, бесполезно. Закон есть закон. Я старался о нем 
не думать, смотрел только вперед, надеялся на какое-то 
чудо. Но чуда не произошло... В отставку!.. А у нас с тобой 
дети еще на ноги не поставлены. Как мы, восемь душ, про¬ 
живем на одну пенсию? 

— Об этом не печалься,— ласково сказала Мария Алек¬ 
сандровна.— Продадим дом, снимем маленькую квартиру, 
я сумею экономно вести хозяйство, а там и дети закончат 
образование. 

— Но у меня так много неисполненных планов!—горь¬ 
ко воскликнул Илья Николаевич.— Четыреста тридцать че¬ 
тыре школы! А их должно быть тысяча. Сотни новых свет¬ 
лых школ, грамотный народ, просвещенный край. Вот о чем 
мечтал я. И вместо этого орден, золотой крест на широкой 
красной ленте, с двойной белой каймой, серебряная восьми¬ 
лучевая звезда. Нарядно! Помпезно! На оборотной стороне 
звезды выгравировано по-латыни: «Премиандо инцитат!», 
что означает: «Награждая, поощряет!» Какое лицемерие! 
«Поощряет»! На что? На какие дела? Лишают возможности 
трудиться и называют это поощрением. 

Крупные капли пота выступили на его высоком лбу. 

Мария Александровна сидела подавленная. Слезы сжи¬ 
мали ей горло. Чем она могла помочь ему, чем утешить? 

— Илюша, ты всегда будешь желанным гостем в шко¬ 
лах... 

— Гостем? — Илья Николаевич расстегнул ворот косо¬ 
воротки.— А поставить преподавание так, как я это пони¬ 
маю, мне дозволят? А новые школы разрешат строить?.. 
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«Премиандо инцитат»! — сквозь зубы, как бранные слова, 
произнес Илья Николаевич. 

— Не может быть, чтобы человека в расцвете его де¬ 
ятельности отстранили от работы. Будешь хлопотать, будешь 
добиваться. Тебя ценят. 

— Ты видишь, как меня ценят,— усмехнулся Илья Ни¬ 
колаевич. 

— Мы найдем какой-нибудь выход, найдем. Все уладит¬ 
ся. Ты отдохнешь, и, кстати, надо оформить дворянское зва¬ 
ние. Ведь ты уже третий раз получаешь на него право. 

— Что мне оно даст? Право на работу? 

— Это звание нужно детям, оно облегчит им поступле¬ 
ние в университет, поможет в жизни. 

— Успеем, успеем. 

— Так ты уже откладываешь четыре года,— с легким 
укором сказала Мария Александровна. 

Она пыталась отвлечь Илью Николаевича, но он думал 
о своем. Его, привыкшего с малых лет к труду, к общению 
с большим коллективом людей, лишали работы, отстраняли 
от любимого дела... 

Весть о награждении директора народных училищ орде¬ 
ном Станислава быстро распространилась по Симбирску. 

В дом потянулись визитеры: сослуживцы, друзья, зна¬ 
комые — поздравляли с высочайше пожалованной награ¬ 
дой. 

Приехал инспектор Иван Владимирович Ишерский. Он 
искренне радовался. Илья Николаевич благодарил,— не хо¬ 
тел разочаровывать преданного друга да и знал, что Иван 
Владимирович не поймет его. Многие ведь считают, что чи¬ 
ны и ордена украшают человека больше, чем его дела. Но 
эти шумные поздравления угнетали Илью Николаевича, он 
вдруг стал мнительным, ему чудилось в этих поздравлениях 
прощание с ним. 

На третий день, 10 января, Илья Николаевич пожаловал¬ 
ся жене: 
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— Что-то тошнит меня от этих поздравлений и голова 
болит нещадно. Не пускай ко мне никого. 

Мария Александровна помогла мужу прилечь на диван, 
положила на голову мокрое полотенце. 

— Тише, дети, папе нездоровится,— сказала она и, 
отозвав Володю в сторону, попросила его сбегать за 
врачом. 

Врач не нашел ничего тревожного. Очевидно, легкое 
отравление и усталость. Прописал капли Иноземцева и 
уехал. 

Мария Александровна не сомкнула глаз всю ночь. 
И днем металась по дому, как птица с поломанным крылом, 
не находя покоя. 

12 января Илья Николаевич почувствовал себя лучше и 
снова уселся за отчет. 

В этот день мела сильная метель. Дети вернулись из гим¬ 
назии, прошли в кабинет отца, увидели, что он углублен в 
работу,— значит, здоров. Но, видно, непогода давала себя 
знать. Маняша и Митя капризничали, были взъерошенные, 
как воробьи, не могли спокойно играть, и Мария Александ¬ 
ровна отпустила Митю к Алеше Яковлеву, а Маняшу Аня 
забрала к себе наверх, где они уютно устроились с Олей 
и Володей. Аня рассказывала им о красивейшем в мире го¬ 
роде Петербурге, о перламутровом отсвете белых ночей на 
Неве, о Саше, который работает над дипломом и отказался 
поехать домой на каникулы, считая, что вдвоем с Аней это 
будет стоить слишком дорого. На будущий год Володя и Оля 
кончат гимназию и тоже поедут учиться в Петербург. 
В семье будет четыре студента. 

— Страшно ехать на поезде? — спросила Оля. Кроме 
Саши и Ани, никто еще из детей Ульяновых не ездил по 
железной дороге. 

— Нет, вовсе не страшно,— уверяла Аня,— только 
очень тесно и душно. 

— И никакой палубы нет?— поинтересовалась Маняша. 
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— И палубы нет. На пароходе путешествовать куда при¬ 
ятнее. 

— Мы каждый вечер вчетвером будем гулять по набе¬ 
режной Невы.— Оля прижалась к сестре. 

Но Володя предупредил, что он будет пропадать в биб¬ 
лиотеке. 

Мария Александровна сидела в столовой, бралась то за 
шитье, то за вязанье, но работа валилась из рук. «Что это 
со мной? Почему так тревожно на сердце? Ведь доктор ска¬ 
зал, что ничего опасного. Может быть, стосковалась по Са¬ 
ше? Но от него вчера было письмо, бодрое, ласковое. Может 
быть, вьюга нагоняет тоску?» 

Она отложила шитье, накинула платок и вышла в сад. 
Ходила по скрипучим от мороза дорожкам. Яблони, покры¬ 
тые пушистым снегом, стояли словно в цвету. Тронула ру¬ 
кой ветку — снег осыпался, оголились темные узловатые 
сучки. 

Вернулась в дом, осторожно приоткрыла дверь в каби¬ 
нет Ильи Николаевича. Он сидел за письменным столом, 
оглянулся. «Очень плохо выглядит»,— больно кольнуло в 
сердце. И снова тоска, отчаянная, до слез. Вышел к обеду 
в столовую, старался шутить, даже предложил Володе сыг¬ 
рать партию в шахматы. Но раздумал, пошел к себе. 

Мария Александровна заглянула в кабинет. 

Илья Николаевич лежал на широком кожаном диване 
съежившись, словно ему было холодно. 

— Илюша! — окликнула она мужа.— Илюша, что с то¬ 
бой? — присела на край дивана, провела ладонью по высо¬ 
кому холодному лбу... — А-а-а!..— разнесся вдруг вопль по 
комнатам. 

Первый раз в жизни услышали дети этот отчаянный, 
полный ужаса крик матери. 

Сбежали вниз. Мама стояла у дверей кабинета : 

— Папа не умер! Нет! Он не умер! Он не может уме¬ 
реть!.. 
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В доме необычно тихо. Дети сидят в столовой, тесно при¬ 
жавшись друг к другу, учат уроки. Аня, закутавшись в пла¬ 
ток, прислонилась к теплой печке. Оля шепотом учит фран¬ 
цузские глаголы, смахивает слезы с ресниц. Володя вполго¬ 
лоса объясняет Мите задачу. Маняша старательно выводит 
буквы. 

В доме словно ничего не изменилось. Мама, как всегда, 
встает раньше всех, кормит детей завтраком, отправляет 
их в гимназию. По возвращении спрашивает про отметки. 
Но дом стал пустой и гулкий. Нет папы. Он отсутствовал 
часто и раньше, разъезжая по своим школам. Но тогда все 
жили в счастливом ожидании. Зимним вечером, заслышав 
фырканье лошадей под окном, всей семьей бежали в перед¬ 
нюю, распахивали скрипучую, промерзшую дверь. На поро¬ 
ге появлялся в своей большой серой шубе с пушистым за¬ 
снеженным воротником папа, стряхивал с усов и бороды 
светлые льдинки, подставлял холодную румяную щеку для 
поцелуя и нетерпеливо спрашивал: «В доме все благополуч¬ 
но? Все здоровы?..» И вот никогда-никогда этого больше не 
будет. Дверь в папин кабинет закрыта. По вечерам там все¬ 
гда сидит мама. Дети чувствуют, что она не с ними. Они 
знают, что утром, как только закрывается за ними дверь, 
она отправляется на кладбище, на могилу папы. По вечерам 
не звучит больше колыбельная песня. Рояль затянут паруси¬ 
новым чехлом. 

Сейчас Мария Александровна сидит в кабинете Ильи 
Николаевича, в его кресле, за его столом, и о чем-то думает, 
думает... 

На столе, рядом с портретом Ильи Николаевича, лежат 
его часы, старые мозеровские часы. Он купил их перед 
свадьбой и никогда не забывал заводить. И вот теперь они 
остановились. Мария Александровна взяла часы и осторож¬ 
но завела их ключиком. Стальное сердце забилось мерно и 
четко. Время продолжало свой бег. Теперь Мария Александ¬ 
ровна будет носить эти часы до конца своей жизни. 
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'— Я пойду погуляю,— сказала она детям, заглядывая в 
столовую. Мимоходом погладила Маняшу по голове, попра¬ 
вила косо лежавшую тетрадь у Мити. 

— Мамочка, приходили Вера Васильевна и Иван Вла¬ 
димирович. У него какое-то важное дело, но мы решили тебя 
не беспокоить,— сказала Аня.— Он придет попозже. 

— Да, хорошо. 

— Можно мне с тобой? — спросила Аня и подняла на 
мать большие печальные глаза. 

— Нет, ты простужена. Я скоро вернусь. 

Дети переглянулись. Ничто не радовало маму, даже 
друзья, даже сердечная и добрая Вера Васильевна Кашкада- 
мова. 

Володя выждал, пока хлопнет дверь, быстро встал, на¬ 
бросил шинель и пошел следом за мамой. Нельзя оставлять 
ее одну. 

Она шла вверх по Московской улице, освещенной луной 
и редкими газовыми фонарями. 

Вот дом, в котором они жили двенадцать лет назад. Те¬ 
перь там живут другие. 

С Московской свернула на Стрелецкую. Сюда, в этот дом, 
они приехали из Нижнего Новгорода шестнадцать лет на¬ 
зад. Здесь родились Володя, Оля, Митя. 

Вышла на Старый Венец. 

Володя как тень следовал за матерью. 

Мария Александровна остановилась над спуском к Вол¬ 
ге. Перед ней — застывшая ледяная пустыня. Метет позем¬ 
ка. Затуманенная луна висит над Волгой, как одинокий га¬ 
зовый фонарь. 

Совсем недавно они всей семьей спускались по этому 
откосу, шли провожать детей в далекое интересное путеше¬ 
ствие. «Всю жизнь, Машенька, вместе, всю жизнь»,— гово¬ 
рил тогда Илья Николаевич. «Сто лет на двоих не так 
уж много»,— шутил он. А теперь все сто лет легли на нее 
одну. 


4 3. Воскресенская, т. 3 
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Володя чувствует, какие думы одолевают маму, пони¬ 
мает, что ей нужно побыть одной, что он не должен быть 
свидетелем ее горестных дум. Он отходит за угол дома, 
сквозь голые кусты акаций смотрит во двор, на маленький 
флигель в три окна, где он родился. Здесь прошло его ран¬ 
нее детство. Он всегда был средним в семье, а теперь, после 
смерти отца и когда Саша в Петербурге, он стал старшим 
и самым сильным. Как помочь маме? Ей тяжелее всех. 

— Как же дальше, Илюша? — шепчут губы матери.— 
Ты стоял рядом как утес. Было спокойно, солнечно. Мы все 
надеялись на твою мудрость, а теперь?.. 

Шестеро детей... Шесть дорог... 

Много дорог проложено через Волгу. Далеко за рекой 
мерцают слабые огоньки деревень. А где она, дорога ее де¬ 
тей? 

Когда дети были маленькие, она затевала с ними бес¬ 
хитростную увлекательную игру — путешествие в страну 
Добра и Радости. Змея Горыныча изображал рояль... Все 
было легко и просто. А как в этой жизни выбрать правиль¬ 
ный путь? 

Метет поземка по Волге, заметает дороги, путает их. Лу¬ 
на исчезла в облаках. Ветер развевает полы мантильи. Ма¬ 
рия Александровна не замечает ни колющего ветра, ни хо¬ 
лода, ни ночи. 

— Что делать? Как быть? — шепчут губы.— Выдержит 
ли сердце? 

— Мамочка! — тихо окликнул ее Володя. 

— Ты что, Володюшка, случилось что-нибудь?—встре¬ 
вожилась мать. 

— Нет, мамочка, дома все в порядке. Все ждут тебя, и 
я пошел к тебе навстречу. 

Он взял мать под руку, взял крепко по-мужски и нежно 
по-сыновьи. 

Мария Александровна глубоко вздохнула, словно очну¬ 
лась от тяжелого сна. Дети ждут. Она ушла от них в свое 
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горе. Но и они горюют не меньше ее. Она нужна, она очень 
нужна им. 

— Скорее пойдем домой,— торопила Мария Александ¬ 
ровна. 

Дома ждал Иван Владимирович Ишерский. 

— Я принес вам добрые вести, дорогая Мария Александ¬ 
ровна. Может быть, это явится для вас некоторым утеше¬ 
нием в вашем горе. Казанское попечительство сообщило, что 
вам предоставлена честь получить орденские знаки Святого 
Станислава, пожалованные вашему покойному супругу. 

Мария Александровна побледнела и, взглянув на детей, 
пригласила Ивана Владимировича пройти с ней в кабинет. 

— Я их не намерена получать,— сказала она, опускаясь 
на стул. 

Ишерский изумленно вскинул брови. 

— Но почему? Такая высокая награда. Может быть, вас 
смущает то, что за пожалованный орден вам надлежит вне¬ 
сти на богоугодные дела сто пятьдесят рублей? 

— Сто пятьдесят рублей? — удивилась Мария Алексан¬ 
дровна.— Как я могу отдать полуторамесячную пенсию, ко¬ 
торую я получаю на семь человек? 

— Эта недоимка числится за покойным Ильей Николае¬ 
вичем, и, если не будет на то вашего доброго согласия, казна 
удержит эту сумму из пенсии. А орденские знаки, любезная 
Мария Александровна, надо принять. Большая честь, а за 
честь надо платить...— В голосе Ивана Владимировича за¬ 
звучали холодные нотки. Он не понимал Марии Александ¬ 
ровны, так же как не мог никогда понять, почему Илья Ни¬ 
колаевич откладывал оформление потомственного дворянст¬ 
ва своей семьи.— Я уверен, дорогая Мария Александровна, 
что вы измените ваше решение. И еще я хотел посоветовать 
вам начать хлопоты о внесении вас и ваших детей в дворян¬ 
скую родословную книгу. 

Конечно, Иван Владимирович желал добра ей и ее детям. 
Но как она может объяснить, что орден Святого Станисла- 
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ва вторгся в их жизнь как мрачное предзнаменование, что 
Илья Николаевич не мог смириться с необходимостью оста¬ 
вить любимое дело и, может быть, это и явилось главной 
причиной его смерти. 

— Вы правы, Иван Владимирович, я завтра же напишу 
прошение о присвоении нам дворянского звания, а что ка¬ 
сается орденских знаков... 

— Надеюсь, вы не заставите меня писать Казанскому 
попечительству о том, что вы отказались от их получе¬ 
ния?— Ишерский нервно теребил бородку.— Что подумают 
о вас, о семье всеми уважаемого Ильи Николаевича. А пла¬ 
тить на богоугодные дела вас все равно принудят. 

— Что я могу поделать против насилья!— горько усмех¬ 
нулась Мария Александровна.— Прошу вас сообщить куда 
надлежит, Иван Владимирович, что вдова действительного 
статского советника Мария Ульянова не пожелала принять 
орденские знаки Святого Станислава. 

«Как горе ожесточает человека»,— подумал Ишерский. 

Мария Александровна стояла, комкая в руке платок. 
Сердце ее стремилось к детям, оно стосковалось по ним. 


ПИСЬМО 

Володя подошел к дому, взялся за ручку двери и мед¬ 
лил повернуть. Из гостиной доносились приглушенные зву¬ 
ки музыки. Играла мама. Совсем недавно сняла она траур¬ 
ный чехол с рояля, и в дом вернулась музыка и песни. По 
вечерам снова слышалась колыбельная, хотя в колыбели 
давно уже никто не лежал и самой младшей, Маняше, шел 
десятый год. Все в семье любили эту песню, и с ней так же 
трудно было расстаться, как со счастливым детством. А сей¬ 
час мама играет что-то свое, импровизирует, словно думает 
вслух. 
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Как тяжело Володе было открыть дверь и преодолеть во¬ 
семь ступенек на террасу! Он остановился у окна. Настен¬ 
ная лампа в гостиной освещала раскрытый рояль, белую 
голову матери, ее четкий профиль. Какая мама тоненькая 
и хрупкая, в лице ни кровиночки, даже губы совсем блед¬ 
ные, и только в ярких карих глазах живость, и доброта, и 
затаенная грусть. Над клавишами летают мамины руки. 
Пальцы едва касаются клавиш, а струны звучат как оркестр. 
Они так близки, мамины руки, что, если бы не было окон¬ 
ного стекла, Володя мог бы до них дотронуться. Чего бы толь¬ 
ко он не совершил, чтобы оградить маму от новых бед и 
несчастий! 

Он сжал письмо. «Может быть, порвать — скрыть от 
мамы страшное известие?.. Нет, это невозможно, она узнает 
по глазам». 

Он продолжал стоять у окна. Продлить хоть на несколь¬ 
ко минут отдых матери, ее покой. Никогда он еще так неж¬ 
но не любил мать, как теперь, после смерти отца. Володя 
видел, с каким мужеством она затаила в себе горе, сделала 
все, чтобы дети меньше ощущали потерю отца, чтобы в до¬ 
ме не чувствовалось гнетущего траура. Он понимал, каких 
душевных сил ей это стоило. 

И вот снова... 

В гостиную вбежала Маняша. Мама что-то у нее спра¬ 
шивает, вынула из-за корсажа часы и покачала головой. 
Видно, тревожится, что так долго нет его, Володи. Нет, он 
не зайдет в дом, пока она не кончит играть. 

Мария Александровна пробежалась пальцами по клави¬ 
шам и медленно опустила крышку рояля. 

Володя вошел в переднюю. 

— Это ты, Володюшка? Что так поздно? — окликнула 
его Мария Александровна. 

— Я был у Веры Васильевны, мамочка,— говорит он 
скороговоркой, проходя в гостиную и приглаживая обеими 
руками непослушные кудри на голове. 
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— Почему ты решил заглянуть к ней? Она же вчера 
вечером была у нас. 

— Мы беседовали о петербургских арестах. В столице 
раскрыто покушение на царя. 

— Опять покушение? — спросила Мария Александров¬ 
на, вспомнив, как шесть лет назад в симбирских церквах 
целый день колокола били в набат по случаю убийства 
Александра И.— Но почему ты решил говорить об этом с 
Верой Васильевной? 

— Она беспокоится, как там Саша и Аня. 

— При чем тут они? — И смутная тревога возникает в 
сердце матери. 

— Среди студентов идут аресты. Сашу и Аню могли за¬ 
хватить заодно. 

— Что это тебе пришло в голову? Не могут же аресто¬ 
вать всех студентов?.. Володя, ты что-то знаешь? — обеспо¬ 
коенно спрашивает Мария Александровна. 

Володя молчит, потупив глаза, стиснув пальцы. 

Мать положила руки на плечи сына : 

— Володя, говори, ты не умеешь лгать. 

— Мамочка, ничего страшного не произошло. Но Вера 
Васильевна получила от Песковских сообщение, что Саша 
и Аня арестованы. Я уверен, что это недоразумение,— по¬ 
спешил добавить Володя, видя, как побледнела мать. Сам 
он понимал, что это дело для Саши может окончиться очень 
плохо. 

— Саша и Аня в тюрьме?.. Возможно ли это? Они так 
далеки от всех этих дел. Саша увлечен естественными нау¬ 
ками. Он мечтает о профессорской кафедре. Непостижимо! 

— Мамочка, я поеду в Петербург. 

— Нет, у тебя скоро экзамены, Володя, выпускные эк¬ 
замены. В Петербург поеду я, и немедленно. Ты останешься 
дома с младшими. Сходи за Верой Васильевной, надо посо¬ 
ветоваться с ней. Я пойду к Ивану Владимировичу, он по¬ 
может. 
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— Вера Васильевна сама обещала прийти, а к Питерско¬ 
му я пойду вместе с тобой. 

...Они шли молча. По прерывистому, тяжелому дыханию 
матери Володя видел, как ей тяжело. Мария Александров¬ 
на не замечала прохожих, Володя отвечал на приветствия 
за мать и за себя вежливым поклоном. 

Ишерский сам открыл дверь. 

— Мария Александровна, какими судьбами? Добро по¬ 
жаловать! Лена,— крикнул он жене,— гости к нам, готовь 
чай! 

Мария Александровна опустилась на стул, сдвинула на 
затылок платок. 

— Горе у нас, дорогой Иван Владимирович. Сашу и Аню 
арестовали в Петербурге. Научите, посоветуйте, что делать, 
к кому обратиться. Как спасти детей моих? 

— Это не в связи с покушением на его императорское 
величество? — испуганно перекрестился Ишерский. 

— Да, Песковский пишет, что в связи с этим. Но мои 
дети не могли стать террористами — вы их знаете. Родной 
Иван Владимирович, помогите! 

Хозяин дома знаком руки показал жене, чтобы она не 
входила в комнату. 

— К сожалению, я здесь не помощник,— произнес он и, 
сев за стол, нетерпеливо забарабанил пальцами.— Суд раз¬ 
берется: если они неповинны, их освободят, а если задума¬ 
ли поднять руку на священную особу... Будем надеяться на 
лучшее. Да поможет вам господь бог!.. 

Володя стоял за спиной матери, обняв ее за плечи. 

— Мамочка решила ехать в Петербург, хлопотать. Куда 
вы посоветуете ей обратиться? — спросил он, прямо глядя 
в глаза Ишерскому. 

— Не могу знать, не могу знать... 

— Можете вы, по крайней мере, дать лошадь, чтобы 
мамочка могла добраться до Сызрани? — спросил Володя. 

Ишерский встал. 
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— С превеликим удовольствием, но я уже отпустил ку¬ 
чера,— пробормотал Ишерский, избегая сверкающего взгля¬ 
да юноши. 

Мария Александровна тяжело поднялась со стула. 

Хозяин спешил открыть двери. 

— Уповайте на милость божью, на суд праведный. 

Мария Александровна медленно спускалась по ступень¬ 
кам, словно несла на себе новый тяжелый груз. 

— И это называется прогрессивно мыслящая лич¬ 
ность! — гневно и пылко вырвалось у Володи. 

Все внутри него бушевало, протестовало. 

— У него семья, Володюшка. Он опасается за ее благо¬ 
получие... Ступай, Володюшка, на постоялый двор, на поч¬ 
ту, найми ямщика, а я пойду домой. К знакомым не заходи, 
не надо их ставить в тяжелое положение. 

Мария Александровна понимала теперь, что бороться за 
своих детей предстояло ей одной. В глазах симбирского об¬ 
щества она уже не вдова действительного статского совет¬ 
ника, а мать государственных преступников. Но для нее, 
матери, ее дети не могли быть преступниками. Чистый, бла¬ 
городный Саша, справедливый во всем, он не мог пойти на 
преступление, стать террористом. Хрупкая, нежная Аня, все¬ 
гда болезненная, мечтательная, увлеченная изящной лите¬ 
ратурой — и... террористка? Нет, это немыслимо. 

Может быть, Иван Владимирович прав: суд разберется, 
освободит их. 

И вдруг в памяти Марии Александровны возник вечер 
в Кокушкине, когда Саша, Аня и Володя, стоя на крыльце, 
разгоряченные, потрясая сжатыми в кулак руками, громко, 
как клятву, повторяли: 

...И будем мы питать до гроба 
Вражду к бичам страны родной!.. 

«Сберегите эти слова в сердце своем»,— посоветовала она 
тогда детям. Вспомнилось гимназическое сочинение Саши. 
«Служба царю не входит в программу моей жизни...» 
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«Нет, нет, это невозможно»,— отгоняла она от себя 
мрачные мысли. Саша не мог состоять в тайной организа¬ 
ции, он сказал бы об этом отцу, Аня поделилась бы с ней, 
с матерью. У детей не было от родителей тайн. 

Нельзя, чтобы глаза застилали слезы, чтобы горе тума¬ 
нило рассудок. Предстоит борьба. Нужно очень много сил. 
От ее душевной стойкости сейчас зависит всё. 

Дома ее ждала Вера Васильевна. 

Мария Александровна пытливо заглянула ей в глаза. 
Может быть, и она... Нет, это настоящий друг, это настоя¬ 
щие слезы. 

Молодая учительница прильнула к Марии Александ¬ 
ровне. 

— Что бы ни случилось, я всегда с вами. Да, да, поез¬ 
жайте в Петербург, хлопочите, действуйте. За дом не бес¬ 
покойтесь : я каждый день буду здесь. 

— Спасибо, спасибо. Я уверена, что все обойдется, все 
кончится благополучно. 

Вера Васильевна уже поведала детям — Оле, Мите и Ма- 
няше, какая грозная опасность нависла над их старшим 
братом и сестрой. Завтра они об этом узнают в гимназии, 
надо было их подготовить. 

Дети ни на шаг не отходили от матери. Первый раз в 
жизни уезжает она от них в далекий Петербург. Их довер¬ 
чивые сердца полны надежды, что маме удастся высвобо¬ 
дить Сашу и Аню из тюрьмы и они вернутся домой. 

Володя весь вечер ходил от трактира к трактиру, от по¬ 
стоялого двора к почте, наведывался к чиновникам, купцам, 
которые часто ездили в Сызрань и никогда раньше не отка¬ 
зывались прихватить с собой кого-либо из семьи Ульяно¬ 
вых. 

Но весть о покушении на царя и аресте детей Ульяно¬ 
вых уже облетела весь Симбирск, и ни у кого не оказыва¬ 
лось места в санях для Марии Александровны. 

Одни, отводя глаза в сторону, бормотали что-то несвяз- 
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ное. другие грубо отвечали, что для Ульяновых нет места 
не только в санях, но и на православной земле. 

Трусость, животный страх видел Володя в глазах сим¬ 
бирских обывателей. Даже те, которые любили при случае 
поиграть словами «свобода, равенство и братство», не прочь 
были рассказать анекдот о тупости и невежестве Александ¬ 
ра III, поплакать над горькой долей русского мужика, те¬ 
перь всячески подчеркивали свои верноподданнические чув¬ 
ства. 

Уже отчаявшись найти сани, Володя вдруг вспомнил, 
что у его приятеля Гриши отец занимается извозом. 

Поздно ночью он постучался в окно деревянного до¬ 
мика. 

Гриша, заспанный, взлохмаченный, прижав нос к стек¬ 
лу, вгляделся в темноту и, узнав Володю Ульянова, накинул 
полушубок и выбежал во двор. 

Выслушав Володю, вздохнул : 

— Уламывать отца придется, но ты знай себе да помал¬ 
кивай. Поворчит, поломается, а поедет. Человек же он! 

На рассвете Володя усадил мать в сани, крепко поцело¬ 
вал ее, заботливо подоткнул со всех сторон плед. Глаза у 
Марии Александровны были сухи, губы решительно сжаты. 

Володя с Верой Васильевной долго стояли на крыльце, 
прислушиваясь к дребезжанию бубенчика. 

Мария Александровна отправилась в долгий и нелегкий 
путь. 


СУД 

Время перевалило за полдень. Солнце заглянуло в окно 
и опустило в зал Сената светлую завесу, отделив скамьи 
подсудимых от судей, сословных представителей, обер-про¬ 
курора, свидетелей обвинения. Суд витиевато именовался 
особым присутствием Правительствующего Сената. 
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Александр Ильич поднял кудрявую голову и, прищурив¬ 
шись, ласково и задумчиво посмотрел на солнечный луч. 

У стола перед судьями подсудимый Канчер. Он жалко, 
трусливо лепечет : 

— Несчастный случай свел меня с ними,— и кивает го¬ 
ловой в сторону подсудимых.— Я не революционер. Нет, 
нет, я не революционер. Я всегда был верным подданным 
его императорского величества... Поэтому я припадаю к 
стопам... 

Брезгливая гримаса исказила спокойное лицо Александ¬ 
ра Ильича. 

— Негодяй! — сжимая кулаки, бросает в лицо преда¬ 
теля сидящий рядом с Ульяновым Шевырёв. 

Председатель суда, или, как его здесь величают, перво¬ 
присутствующий сенатор Дейер, звонит в колокольчик. Его 
надменное лицо краснеет от гнева. 

— Продолжайте,— говорит он по-отечески Канчеру. 

— Я припадаю к стопам его императорского величест¬ 
ва и всеподданнейше прошу даровать мне жизнь. 

Тучка заслонила солнце, и светлая завеса исчезла. В за¬ 
ле потемнело. Канчер сел на место. Подсудимые раздвину¬ 
лись в стороны. Предатель поглядел направо, налево и 
сжался в комок. Ему стало страшно от презрительных, не¬ 
годующих взглядов его недавних товарищей. Он ерзал на 
скамейке и не чувствовал локтя ни с одной, ни с другой 
стороны. 

Пройдет несколько лет, и Канчер сам наденет себе 
петлю на шею и повесится. 

Но сейчас идет заседание суда. У дверей выстроились 
жандармы. На скамьях для публики^ чиновники, околоточ¬ 
ные надзиратели, приставы. Их лица угодливо отражают 
движение каждого мускула на лице первоприсутствующего. 
Дейер благосклонно кивнул головой в сторону Канчера, и 
они кивают. Дейер с раздражением глянул на Шевырёва, 
и они готовы вскочить и растерзать крамольника. 
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Дубовые двери медленно раскрылись, и в зал заседания 
вошла Мария Александровна. 

Она идет по проходу, ищет глазами на скамье подсуди¬ 
мых сына... Нашла... Боль исказила ее лицо. Он тоже ее 
заметил, вскочил с места, улыбнулся... 

Резкий звонок и скрипучий голос Дейера прервал по¬ 
следнее слово Шевырёва: 

— Подсудимый Ульянов, сядьте! 

Александр Ильич стоит и смотрит на мать спокойно и 
грустно, нежно и ободряюще... Опускается на скамью только 
тогда, когда садится мать. 

В открытую форточку влетела вместе с солнечным лучом 
ласточка и заметалась под потолком. Подсудимые следят 
за птицей. В солнечной полосе светлая голова матери, ум¬ 
ное, печальное лицо ее. 

— Генералов,— дребезжит голос Дейера,— ваше слово. 

Юноша встает, подходит к столу : 

— В свое оправдание я могу сказать только то, что я 
поступал согласно своим убеждениям, согласно со своей 
совестью. 

Садится рядом с Александром. Они сомкнули руки. 

— Подсудимый Андреюшкин. Что вы можете сказать 
в свое оправдание? 

Александр Ильич шепчет ему : 

— Говори все на меня, прошу тебя. 

Андреюшкин звонким юношеским голосом отчеканивает 
каждое слово : 

— Я заранее отказываюсь от всяких просьб о снисхож¬ 
дении, потому что такую просьбу считаю позором тому зна¬ 
мени, которому я служил. 

Сел на место, шепнул Александру : 

— Спасибо, друг. 

Дейер вызывает Ульянова. 

Александр Ильич не торопясь встает, окидывает взгля¬ 
дом товарищей, подходит к столу. Долго молча смотрит на 
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мать. Мария Александровна, судорожно вцепившись паль¬ 
цами в ридикюль, старается улыбнуться. 

— Я отказался от защитника, и мое право защиты сво¬ 
дится к праву рассказать о том умственном процессе, кото¬ 
рый привел меня к необходимости совершить это «преступ¬ 
ление». 

Мария Александровна понимает, что эти слова сына об¬ 
ращены к ней, обращены к молодежи, что заполнила улицы 
вокруг здания суда. 

— Я могу отнести к своей ранней молодости,— продол¬ 
жает Александр Ильич,— то смутное чувство недовольства 
общим строем, которое, все более и более проникая в созна¬ 
ние, привело меня к убеждениям, которые руководили мною 
в настоящем случае... 

— Случае!..— зло выкрикивает чиновник из публики.— 
Поднял руку на его императорское величество и называет 
это «случаем». 

— Но только после изучения общественных и экономи¬ 
ческих наук это убеждение в ненормальности существую¬ 
щего строя вполне во мне укрепилось, и смутные мечтания 
о свободе, равенстве и братстве вылились для меня в строго 
научные и именно социалистические формы. Я понял, что 
изменение общественного строя не только возможно, но да¬ 
же неизбежно... 

«Почему же все скрыл от меня? Почему не доверил?» — 
с горечью думает Мария Александровна. 

— Короче! — кричит Дейер.— Здесь не студенческая 
сходка... Вы забываете, что должны защищать себя... 

Александр Ильич спокойно отвечает : 

— Я защищаю свои убеждения... Я убедился, что един¬ 
ственный правильный путь воздействия на общественную 
жизнь есть путь пропаганды пером и словом... Но жизнь 
показала, что при существующих условиях таким путем 
идти невозможно... 

Александр Ильич смотрит на мать. 
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— Невозможно! — повторяет он, как бы оправдывая се¬ 
бя перед ней.— Если мне удалось доказать, что террор есть 
естественный продукт существующего строя, то он будет 
продолжаться... 

Мария Александровна с болью смотрит на сына. 

«Сашенька, прав ли ты, друг мой?» — говорят ее глаза. 

Александр Ильич с убежденностью продолжает : 

— Среди русского народа всегда найдется десяток лю¬ 
дей, которые настолько преданны своим идеям и настолько 
горячо сочувствуют несчастью своей родины, что для них 
не составляет жертвы умереть за свое дело... 

Дейер вскакивает с места и изо всех сил звонит в коло¬ 
кольчик. Обер-прокурор пронзительно смотрит на мать. 

— Каков сынок? — спрашивает он ехидно. 

Мария Александровна гордо поднимает голову, только 
слеза блестит на щеке. 

— Повесить охальника! — кричат околоточные надзи¬ 
ратели, чиновники.— Повесить террориста! 

— Смерть! Виселица! — беснуются жандармы, полицей¬ 
ские в зале. 

Вокруг белой головы матери мелькают усы, похожие на 
пики, глаза, как свинцовые пули, шнуры аксельбантов, как 
петли виселиц... 

«Не пощадят... Убьют... Не помилуют...» 

Она встает. Сын не должен видеть ее слез. Она не смо¬ 
жет выслушать приговора о смерти сына. 

Александр Ильич видит, как белая голова его матери 
мелькает над напомаженными шевелюрами, лоснящимися 
лысинами. Вверху под потолком мечется ласточка... Мария 
Александровна, задыхаясь, остановилась у дверей, смотрит 
на сына. Саша долго и скорбно глядит на мать. 

— Прости! — чуть слышно шепчет он. 

И мать услышала и еле заметно кивнула ему. 

— Таких людей нельзя ничем запугать! — несется вслед 
уверенный голос ее сына. 
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Она выходит на улицу. 

— Таких людей нельзя ничем запугать,— слышит она 
голос студента. 

— Это герои,— говорит другой. 

По улице ходят студенты в одиночку, парами. Полицей¬ 
ские строго следят за тем, чтобы молодые люди не собира¬ 
лись вместе. 

— Мать! — восклицает студент, провожая Марию Алек¬ 
сандровну взглядом. 

— Мать одного из тех,— шепчут вокруг. 

Девушка-курсистка подбежала к Марии Александровне, 
схватила ее руку, целует. 

Студенты срывают с головы фуражки. 

Улицы сдвинулись... Душно... Дома падают... давят. 
Солнце сморщилось, потемнело. 

Мать идет по улице. 


НОЧЬ 

Митя и Маняша спали в детской наверху, они еще ни¬ 
чего не знали. 

Мама была там, в Петербурге, она узнала обо всем рань¬ 
ше всех. 

В столовой догорала лампа, отбрасывая широкий свет¬ 
лый круг на стол, на разложенные на нем «Симбирские гу¬ 
бернские ведомости». 

Оля, обхватив голову обеими руками, покачивалась из 
стороны в сторону, изнемогая от слез. 

Володя не сводил глаз со страшных строк : 

...Приговор особого присутствия Правительствующего Сената 
о смертной казни через повешение над осужденными Генераловым , 
Лндреюшкиным, Осипановым, Шевырёвым и Ульяновым приведен 
в исполнение 8-го сего мая 1887 года. 
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Володя провел ладонью по газете, словно хотел смах¬ 
нуть, стереть эти строки, и никак не мог заставить себя осо¬ 
знать зловещий и чудовищный их смысл. 

Как это может быть, чтобы Саша больше не существо¬ 
вал? Возможно ли, чтобы умного, светлого, справедливого 
Сашу казнили?.. 

От отчаяния и душевного протеста Володе хотелось 
кричать, немедленно бежать куда-то, найти убийц и уни¬ 
чтожить их. 

И у Оли был такой же взрыв отчаяния. Володя долго 
готовил ее к этому известию, а когда сказал, она упала на 
пол и кричала, что убьет царя. 

Володя сухими глазами смотрел на газету и сквозь стро¬ 
ки видел Сашу, своего любимого брата. 

Как все это могло случиться?.. 

Бывало, они, уединившись с братом на чердаке, горячо 
обсуждали прочитанные книги. Обоих увлекала героическая 
борьба народов всех времен. Саша много читал о француз¬ 
ской революции и Парижской коммуне. Рассказывая 
Володе о судьбе коммунаров, он говорил, что настанет 
время и в России будет коммуна, которая победит. «Саша 
обязательно будет революционером»,— думал тогда Во¬ 
лодя. 

А в последний приезд на каникулы Саша был особенно 
молчалив, не отрывал глаз от микроскопа и был увлечен 
своей дипломной работой. Наблюдая за ним, Володя с разо¬ 
чарованием подумал, что нет, не получится из Саши рево¬ 
люционера. 

Как-то Володя застал брата одиноко сидящим в бесед¬ 
ке. Сцепив пальцы на колене, он сосредоточенно думал. 
В глубоких глазах горел мрачный огонь. Володя вопроси¬ 
тельно посмотрел на него. Саша завел разговор о маме, сест¬ 
рах, просил их очень беречь и никогда ничем не огорчать. 
Ведь с тех пор как Саша и Аня стали учиться в Петербурге, 
Володя стал самым старшим... 
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Запустив пальцы в кудри, Володя смотрел в темный про¬ 
вал окна и думал, думал. И боль, жгучая, нестерпимая от¬ 
того, что не стало Саши и что он погиб такой страшной смер¬ 
тью, лишала сил. 

Ночную тишину нарушила грубая брань на улице. Раз¬ 
дался громкий треск, посыпались стекла, затрепетала на 
ветру занавеска, по полу покатился булыжник. 

Володя вскочил со стула, заслонил собою сестру. 

В разбитое окно пьяный голос кричал: «Цареубийцы!.. 
Каторжники! » 

Сверху послышался плач Маняши. Звон разбитого стек¬ 
ла, крики разбудили ее. Володя отвел Олю в темную гости¬ 
ную, погасил лампу в столовой и побежал в детскую. 

— Почему так страшно? — полусонная Маняша обняла 
за шею брата.— Не уходи от меня. 

— Успокойся, ветром выбило стекло. Спи... 

Маняша улеглась, не выпуская из теплых ладоней руки 
брата. 

Володя поглаживал ее по плечу, прислушивался к сон¬ 
ному бормотанию Мити и впервые ясно осознал свою роль 
старшего. И спокойный сон Маняши, и здоровье мамы, и 
благополучие сестер теперь зависят от него, от его муже¬ 
ства. 

Маняша выпустила руку Володи. Уснула. 

Оля лежала в гостиной на диване. Лунный свет про¬ 
никал в окна, и черные тени от листьев пальмы, как когти¬ 
стые лапы, протянулись по полу. 

— Ты спишь? — спросил Володя. 

Оля не отвечала и не шевельнулась. Володя зажег спич¬ 
ку. В колеблющемся свете огонька лицо сестры было мерт¬ 
венно-бледно. На миг ему показалось, что она умерла. 

— Оля, Оленька, открой глаза.— Володя приподнял ей 
голову. 

Оля застонала и, уткнувшись лицом в грудь брата, раз¬ 
разилась слезами. 
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— Что мы будем делать без Саши? Что будет с мамоч¬ 
кой? О, если бы жив был папа... 

— Я не знаю, как перенес бы все это папа,— сказал как 
бы про себя Володя. 

Сквозь рубашку он чувствовал жаркое дыхание сестры, 
ее горячие слезы. Он еще крепче прижал к себе Олю и мол¬ 
чал. 

— Володенька, почему ты молчишь? О чем все время ду¬ 
маешь? 

— О Саше... о маме... о том, как жить дальше. 

Луна поднималась все выше, и черные тени сгущались, 
отползали к окну. 

Обессилевшая от слез, Оля задремала. Володя осторож¬ 
но подложил под голову диванную подушку и поднялся на¬ 
верх в Сашину комнату. 

На столе поблескивали пробирки, колбы. Хрупкое стек¬ 
ло, все Сашины вещи продолжали свою жизнь, а его самого 
нет. 

Володя распахнул окно на балкон. Расстегнул ворот ру¬ 
башки, глотнул свежего воздуха. 

Мысли вихрем неслись в голове. 

Что делать? Убить царя? Отомстить за Сашу и пойти его 
путем?.. Какую пользу принесет это народу? Шесть лет 
назад народоволец Гриневицкий убил царя. Вместо Алек¬ 
сандра II на престол сел Александр III. Стало еще хуже, 
народная нужда еще тяжелее; душится все передовое, чест¬ 
ное. Закрываются папины школы, которые он создавал с 
таким трудом. 

Каждый вечер, бывало, мама пела детям колыбельную 
песню. 

И сейчас в ушах звучат ее слова: 

...Неизвестную от века. 

Тайну мира подглядишь, 

Новой силой человека 
Для боренья одаришь. 
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Подарить человеку новую силу. Для борьбы. Но в чем 
эта сила? Где она? Как уничтожить несправедливость, гнет? 
Нет, одному это не под силу, и сотне самых отважных ге¬ 
роев тоже. Здесь нужна воля миллионов. А как сплотить 
миллионы единой волей? 

«Саша... Я принимаю от тебя факел борьбы. Я пойду к 
той же цели, к которой стремился ты, но буду искать иной 
путь, чтобы победить. Саша! Всю жизнь, всего себя я отдам 
делу, которому служил ты...» 

Свежий предутренний ветер доносил из сада запах цве¬ 
тущих деревьев. 

Володя вспомнил, как мама в запущенном пустыре, ко¬ 
гда они пришли в этот дом впервые, сумела разглядеть бу¬ 
дущий сад, в котором теперь нет ни одной мертвой ветки 
и все цветет. 

Всходило солнце. Вишневые заросли порозовели, стволы 
вязов отливали медью. 

Послышался скрип телеги, фырканье лошадей. 

Володя поспешил вниз, открыл входную дверь... и Аня 
почти упала ему на руки. Мама откинула вуаль, сняла 
шляпу и медленно-медленно стала подниматься по скрипу¬ 
чим ступенькам наверх. Она шла в Сашину комнату. 

— Мама с Аней приехали! —тормошил Володя Олю.— 
Приведи себя в порядок, умойся, освежи лицо. Мама не 
должна видеть наших слез... 

— Быстро вставайте! — забежал он в детскую. Помог 
Мите одеться, пытался даже заплести косу Маняше, но спра¬ 
виться с этим ему не удалось.— Пойдемте к мамочке! 

Дети остановились у дверей в Сашину комнату. Мама 
лежала на кровати, уткнув лицо в подушку. 

«Смерть, скорее бы пришла смерть»,— думала она. 

— Мамочка! — тихо позвал ее Володя. 

Мария Александровна не откликнулась. Володя под¬ 
толкнул Маняшу. Она взобралась на кровать, обняла мать 
за шею. 
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— Мамочка, повернись ко мне. 

Мария Александровна присела на кровати, обвела взгля¬ 
дом детей: что-то похожее на тень улыбки скользнуло по 
ее лицу. 

Все дети стояли у дверей и смотрели на нее — в глазах 
отчаяние и любовь, и эти глаза говорили: «Ты нам очень 
нужна. И мы тебе нужны». 

— Пойдемте завтракать,— сказала Мария Александров¬ 
на детям, сказала так, как говорила всегда. 


ДОМ ПРОДАН 

Все двери распахнуты. Во двор выносят мебель. На яр¬ 
кой зелени травы в солнечном свете столы, стулья, комоды 
выглядят ветхими. 

Симбирские обыватели заходят в раскрытые настежь 
ворота, оглядывают, ощупывают вещи, покупают по дешев¬ 
ке домашнюю утварь. Пользуются случаем, что дом продан 
и обитатели его уезжают. 

На подводу погрузили широкий кожаный диван, что 
столько лет стоял в кабинете Ильи Николаевича. Мария 
Александровна с детьми наблюдает с крыльца, как диван, 
вздрагивая на телеге, выезжает за ворота. 

С этим диваном связаны дорогие воспоминания. На нем 
дети вместе с матерью слушали рассказы Ильи Николаеви¬ 
ча, когда он возвращался из поездок по губернии, в зимние 
вечера распевали песни, учили наизусть запрещенные сти¬ 
хи Некрасова, Минаева, Плещеева, Курочкина, записанные 
Ильей Николаевичем аккуратным почерком в маленькую 
тетрадь. 

На этом диване умер Илья Николаевич, умер за рабо¬ 
той, за своим последним годовым отчетом... 

Подводы выезжали со двора одна за другой. 

Книжные полки никто не купил, и они стояли у зарос- 
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лей акации, сложенные одна на другую, зияя пустыми про¬ 
валами. 

Володя с Олей и Гришей принялись упаковывать книги. 
Митя и Маняша заворачивали в старые газеты посуду, по¬ 
могали Вере Васильевне укладывать ее в ящики. 

Мария Александровна прошлась по комнатам. 

Гулко звучали шаги в пустом доме. Чужими и неуют¬ 
ными стали комнаты. В детской на полу, как на поле бра¬ 
ни, валялись измятые бумажные солдатики. В Володиной 
комнате на обоях выделялся светлый квадрат — след гео¬ 
графической карты. В Сашиной комнате на окне лежала 
разбитая колба. 





















Мария Александровна, ходила из комнаты в комнату, 
еле держась на ногах от нахлынувших воспоминаний. 

В гостиной остался рояль, у окна пышные цветы в кад¬ 
ках, в углу икона. 

Мария Александровна взглянула на почерневший лик 
девы Марии и остановилась. В детстве и юности она свято 
верила, что богоматерь является заступницей от всех бед, 
несправедливостей. Маленькой девочкой горячо молилась, 
просила оставить ей мать... Мама умерла... И еще одну мо¬ 
литву помнит Мария Александровна: когда тяжело забо¬ 
лел ее третий младенец, Коленька, она обратилась за по¬ 
мощью к матери бога. Всю ночь молилась. К утру Коленька 
умер. 

Постепенно угасала вера. Не уберегли иконы от преж¬ 
девременной смерти Илью Николаевича, не спасли от казни 
Сашу. Исчезла потребность в дни горести и печали прибе¬ 
гать к молитве. 

В гостиную зашел Володя и хотел было повернуть об¬ 
ратно, но увидел, что мама не молилась, нет, она стояла и 
о чем-то раздумывала. Володя бросил взгляд на икону. 
Круглые детские глаза богоматери и толстощекий младе¬ 
нец с глазами старца. А перед иконой стоит его мать — зем¬ 
ная, прекрасная и сильная, нежная и мудрая. Нет, она не 
молилась, она размышляла... 

Володя вопрос о религии решил для себя два года 
назад. 

Это решение пришло к нему вместе с познанием мира, чте¬ 
нием книг, изучением таких наук, как астрономия, физика, 
химия. 

Перед началом учения и экзаменами в гимназии служи¬ 
ли молебен. Священник внушал гимназистам, что горячая 
молитва их всегда дойдет до бога, поможет избежать ковар¬ 
ных двоек, умудрит, прибавит знаний, а богохульников на¬ 
кажет. 

Володя накануне экзамена снял с себя крест и забросил 
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в заросли крапивы. Утром, по обыкновению, мылся в пе¬ 
редней в тазу до пояса. Мария Александровна заметила, 
что на шее у него нет цепочки с крестом. Внимательно по¬ 
смотрела на сына, ничего не сказала. Молча согласилась. 
Все экзамены Володя сдал на круглые пятерки... 

Мария Александровна отвела глаза от иконы, заметила 
Володю. 

— Володюшка, я решила не брать с собой иконы. Ду¬ 
маю отдать их в монастырь. Не нужны они нам. Если про¬ 
давать — поднимется шум в городе. Хватит и того, что бьют 
стекла в нашем доме, что все бывшие приятели переходят 
на другую сторону улицы при встрече. 

— Ты правильно решила, мамочка. 

В тот же день к Ульяновым пришел старый монах. Он 
со знанием дела повертел в руках сложенные на ящиках 
иконы, осмотрел пробы на ризах — серебряные ли, колуп¬ 
нул ногтем лик девы Марии — захотел проверить, писаная 
икона или печатная, ловко завернул стопку икон в тряпи¬ 
цу и обвел взглядом углы комнат. 

— А себе-то оставили что? — осведомился он.— Молить¬ 
ся вам надо о спасении души великого грешника Алек¬ 
сандра. 

— Мы о себе не забыли,— ответил за мать Володя.—Мы 
отдаем лишнее. 

Монах покосился на молодого человека, не зная, как по¬ 
нять его слова. 

Потом пришли за Красавкой. Новый хозяин повел ее на 
веревке. Красавка мычала, упиралась всеми четырьмя но¬ 
гами, мотала головой, протестовала против петли на шее. 
На прощание собрала мягкими губами корки хлеба с ладо¬ 
ней детей. Девочки и Митя с грустью прощались со своей 
любимицей. 

Всей семьей упаковывали рояль: обвязали его тюфяка¬ 
ми, обшили рогожей. Это был мамочкин рояль. Это был 
большой источник радости. Мама должна к нему вернуться, 
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и Оле нужно закончить музыкальное образование. Это была 
самая большая драгоценность в семье. 

И еще швейная машинка. 

Она служит маме больше двадцати лет. Сколько на ней 
было подрублено пеленок, сшито распашонок, рубашек, 
штанишек, платьев и сколько еще будет сшито, переделано, 
перелицовано, починено... 

Машинка была старая и громко стучала, даже на улице 
было слышно. Дробный стук ее достигал самых дальних уг¬ 
лов дома. Поэтому мама работала на ней только днем, когда 
дети были в гимназии, а Илья Николаевич в отъезде. 

На этой машинке мама научила шить Аню, Олю и Ма- 
няшу. 

Володя особенно тщательно упаковывал швейную ма¬ 
шинку. 

Обедали в этот день на ящиках с книгами. Маняша и 
Митя нашли, что так вкуснее и интереснее, чем за покры¬ 
тым скатертью столом. 

После обеда пошли прощаться с садом. 

Во дворе трава была помята и местами вытоптана. Об¬ 
рывки шпагата, мочалы, бумаг кружились по ветру. Дети 
заглянули в каретный сарай, в пустой хлев. Уныло висели 
гигантские шаги, чуть поскрипывали кольца на качелях, 
словно приглашали покачаться в последний раз, но никто 
к ним не подошел. 

Только сада не коснулись сборы. Яблоки на деревьях 
стали светлее листьев и висели как фонарики. Ветви отяже¬ 
лели, и их поддерживали со всех сторон подпорки. Урожай 
обещал быть богатым. У беседки доцветал большой куст 
жасмина, и опавшие лепестки лежали на траве, как снег. 
Клумбы настурций жаркими кострами горели между яб¬ 
лонь. Малинник был увешан начинающими розоветь ягода¬ 
ми. Посыпанные свежим песком дорожки придавали саду 
праздничный вид. 

Володя зашел в беседку. Здесь они любили уединяться 
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с Сашей. Оля обняла шершавый ствол вяза, прижалась к 
нему щекой. Митя с Маняшей, взявшись за руки, бродили 
по дорожкам. 

Мария Александровна в черном платье казалась мень¬ 
ше своих детей — так истаяла она за эти пять недель со дня 
гибели Саши. Глубоко затаив свое горе, она понимала, что 
дети, даже девятилетняя Маняша и тринадцатилетний Ми¬ 
тя, прощались сейчас со своим детством. 

Дальше оставаться в Симбирске было нельзя. Мария 
Александровна спешила к старшей дочери в Кокушкино, 
где Аня начала отбывать свою пятилетнюю ссылку. Тюрь¬ 
ма, казнь брата надломили ее, и ей так нужна была под¬ 
держка матери. Володя будет учиться в Казанском универ¬ 
ситете. Оля должна закончить музыкальное училище. Мать 
не пустит теперь детей одних. Будет всегда с ними. 

— Мамочка, можно срезать розы? — спросила Маняша. 

Розы в этом году цвели особенно обильно и, нагретые 
солнцем, распространяли свой нежный аромат. 

— Нет, оставим сад во всей красе. Не тронем здесь ниче¬ 
го. Пусть он принесет людям радость. 

Мимоходом, по привычке, Мария Александровна обо¬ 
рвала с яблонь несколько больных листьев, сунула их в 
жестяную банку с керосином, стоявшую у изгороди. 

Последним из сада вышел Володя. Он повернул щекол¬ 
ду в калитке, облокотился на изгородь и долгим взглядом 
окинул сад, стараясь запомнить его на всю жизнь. 

К вечеру от Свияги к Волге по булыжной мостовой тя¬ 
нулись подводы. На передней лежал зашитый в рогожи 
рояль. Рядом шел Володя и уговаривал ломового извоз¬ 
чика ехать тише — рояль вздрагивал на телеге и глухо 
звенел. 

Мария Александровна шла с Верой Васильевной. За 
Володей шагали Гриша, Ваня Зайцев и Никифор Михайло¬ 
вич Охотников. Саша Щербо помахала Оле из переулка. 
Все дети Ульяновы оставляли здесь своих друзей по гим- 
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назии, по играм, но осторожные родители не разрешили им 
провожать крамольную семью. 

По обеим сторонам Московской улицы деревянные до¬ 
мишки крепко связались друг с другом высокими забора¬ 
ми, прочными замками на калитках. Но в этот час все окна 
были распахнуты, и обитатели домов тайком выглядывали 
из-за кисейных занавесок, оценивали имущество на подво¬ 
дах, качали головами: мол, вот им и горе нипочем, все ве¬ 
щи, даже столы со стульями, распродали, а рояль везут с 
собой. Уж какие там теперь рояли... 

Семья Ульяновых покидала Симбирск. 

Позади, внизу, на спуске к Свияге, остался пустой дом 
с цветами на окнах и праздничный, цветущий сад. 


ОЛЯ 

Оля держит на раскрытой ладони свою золотую медаль. 
«За благонравие и успехи в науках» —начертано полукру¬ 
гом, и богиня мудрости изображена на ней. 

— Наука, медицина, химия, физика, математика — все 
это женского рода, а вот университет мужского,— пытается 
улыбнуться она. 

— И вовсе не мужского, а среднего,— откликнулся Во¬ 
лодя, оторвавшись от книги.— Я мужчина, а учиться тоже 
не имею права. Царизму нужно, чтобы каждое существо, 
переступая порог российского университета, было безлико, 
безъязыко, бездумно и, главное, верноподданно. 

Володя распахнул студенческую куртку, словно ему бы¬ 
ло душно. Только три месяца ходил он в этой куртке в 
Казанский университет. А потом — участие в студенческой 
сходке, арест, ссылка. 

Володя взглянул на мать. Уронив шитье на колени, при¬ 
щурившись, она о чем-то думала. Он понимал ее мысли, 
чувства. 
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Мария Александровна в молодости мечтала получить 
образование, много читала, изучала иностранные языки, а 
смогла добиться лишь звания домашней учительницы. Толь¬ 
ко теперь, в свои семнадцать лет, Володя впервые понял, 
какие таланты были заглушены у матери. Она одаренный 
музыкант, прирожденный литератор, переводчик, но все 
это осталось оцененным только в кругу семьи. 

Старшая сестра Аня — поэт по призванию — искала путь 
в литературу, чтобы быть полезной обществу. А теперь 
перед ней захлопнулись все двери. Ни в чем не повин¬ 
ная, она должна отбывать пятилетнюю ссылку в глухой 
деревне. 

Больше всего обидно за Олю. Вот она сидит и в отчая¬ 
нии накручивает черный локон косы на палец. Кто еще мо¬ 
жет так трудиться, как она? Оля не работает только тогда, 
когда спит. Ей все под силу. В пятнадцать лет окончила 
гимназию с золотой медалью. «Наша краса и гордость»,— 
твердили преподавательницы. А что же дальше? Талант¬ 
лива, но... девушка. Трудолюбива, как пчела, но... не муж¬ 
чина. 

Год назад царское правительство закрыло все женские 
высшие учебные заведения в России. «Ни к чему женщине 
образование»,— решили тупые царские слуги. 

— Быть образованной женщиной в самодержавной Рос¬ 
сии считается преступлением,— негодовал Володя.— Софья 
Ковалевская вынуждена бежать из России только потому, 
что талантлива. Любая знахарка у нас более почитаема, 
чем высокообразованная женщина. 

— А в Швеции Ковалевская ведет кафедру механики в 
университете! — добавила Аня.— Может быть, нашей Олень¬ 
ке поехать учиться в Стокгольм? 

Мария Александровна тяжело вздохнула. 

— Как Олюшка в шестнадцать лет поедет одна в Шве¬ 
цию? 

И для учебы за границей нужны деньги, и не малые. 
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А где их взять? На мамину пенсию живут шестеро. Мана¬ 
те и Мите здесь, в Кокушкине, учиться негде, надо ехать 
в Казань, но Ане и Володе не разрешают там жить. И вот 
все шестеро сидят в маленьком холодном флигеле, занесен¬ 
ном сугробами. Аня и Володя взялись обучать младших. 

Оля горячо обняла мать. 

— Не горюй, мамочка. Я поеду в Казань, найду себе 
уроки, заработаю много-много денег и отправлюсь учиться 
за границу. 

И как ни грустно было, все рассмеялись этой наивной 
мечте. 

— Мы что-нибудь придумаем, все уладится, все будет 
хорошо! — старалась успокоить мать своих детей, а сама 
уж и не знала, что ей предпринять. 

Володя шагал по комнате, поглядывая на мать и сестер, 
думал об их судьбе. Три талантливых женщины! А сколько 
на Руси загублено женских талантов! 

Оля села писать письмо своей подружке Саше Щербо 
в Симбирск. 

Дорогая Саша! Поздравляю с Новым годом ... 

Она смотрит на залепленное снегом окно, кутается зяб¬ 
ко в платок, вспоминает, как они с подругой мечтали о не¬ 
обыкновенно красивой и полезной жизни, которая их ждет 
по окончании гимназии. Детские мечты! 

Я, собственно, не признаю праздника Нового года ,— пишет 
Оля,— он никому ничего не дает, кроме признаков. Вот если бы 
с него можно было начатъ новую жизнь, броситъ все старое , бес¬ 
полезное, дурное, тогда бы это был праздник, а то знаешь, что 
впереди ждет тебя все то же, такая же скучная и бесполезная 
жизнь, так чему же радоваться... 

— Оленька, пойдем на лыжах пройдемся, хватит тебе 
писать,— предложил Володя. 

...Брат с сестрой пробежались на лыжах по парку. За 
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калиткой в холодных лучах зимнего солнца сверкали по¬ 
ля, покрытые снежным настом. Лыжи сами несли вперед 
к чернеющей кромке леса. Володя прокладывал лыжню. 
Оля легко скользила за ним. 

Миновали деревню Кокушкино. Убогие избы закопались 
по окна в сугробы, нахлобучили белые шапки снега. Из 
труб столбом валил желтоватый дым : избы топили соломой 
и навозом. Одинокие ветлы уныло раскачивали голыми вет¬ 
вями, щетинилось сухое жнивье из-под снега. 

Володя поджидал Олю у опушки. Воткнув палки в 
снег, он смотрел на избы, в которых притаилась невеселая 
жизнь. 

Оля подбежала к брату, запыхавшись затормозила и, все 
еще углубленная в свои мысли, стала чертить палкой по 
снегу. Потом взглянула прищуренными глазами на большое 
красноватое солнце, клонившееся к западу. 

— Вот мы вместе с Землей завершаем очередной путь 
вокруг Солнца,— сказала она задумчиво,— и, глупые, на¬ 
деемся, что следующий круг принесет нам счастье. Земля 
крутится, крутится вокруг Солнца, как клубок, а счастья 
людям нет. 

Володя молчал. 

— Скажи, Володя,— повернула она лицо к брату,— бу¬ 
дет ли настоящий Новый год, такой праздничный день, с 
которого у людей начиналось бы счастье, когда все беды 
останутся позади? 

— Должен быть,— ответил Володя.— Я сам после смер¬ 
ти Саши не перестаю думать над этим, и кажется... ка¬ 
жется... 

— Ты что-то знаешь? — схватила Оля за рукав брата.— 
Скажи! 

— Нет, еще не совсем знаю... Но я привез из Казани 
книги Карла Маркса, удивительные книги! В них с мате¬ 
матической точностью доказывается, что человечество най¬ 
дет себе путь к счастью. 
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— А кто этот Карл Маркс? 

— Великий ученый. Он умер пять лет назад, но жив его 
друг Фридрих Энгельс, который работал вместе с ним. Оста¬ 
лось его учение. Я пока прочитал только одну книгу — 
«Коммунистический Манифест» и читаю вторую—«Капи¬ 
тал». А написано им очень много. 

— Давай изучать вместе! — горячо воскликнула Оля. 

— Только изучать мало. Будем знать ты да я, а что мы 
вдвоем можем сделать? Карл Маркс учит, что самый пере¬ 
довой класс человечества — пролетариат. Но нужно, чтобы 
рабочие поняли свою силу, объединились, и тогда они смо¬ 
гут сокрушить старый мир. «Коммунистический Манифест» 
завершается словами: «Пролетарии всех стран, соединяй¬ 
тесь!» Ах, как много надо знать и уметь, чтобы применить 
учение в жизни! — вздохнул Володя. 

— Ты мне дашь эту книгу? 

— Да, только...— Володя приложил к губам палец.— 
Эти книги запрещенные. В Казани есть кружки, где их чи¬ 
тают, обсуждают. Хорошо бы перебраться в Казань...— Во¬ 
лодя помрачнел.— Но это невозможно. 

Багровое солнце наполовину скрылось за горизонтом. 
Галки с криком носились над деревней, собираясь на ноч¬ 
лег. 

— Пора домой, — спохватился Володя, — мамочка, на¬ 
верно, волнуется. Мы с тобой совсем загулялись, хотя про¬ 
шли не больше двух верст. 

— Нет, мы сегодня прошли с тобой очень много,— отве¬ 
тила Оля. 

...Мария Александровна не спала всю ночь. Как помочь 
детям получить образование, выбраться на дорогу? 

Она стала все чаще уезжать в Казань. Писала проше¬ 
ния, просиживала многие часы в приемных губернатора, по¬ 
печителя Казанского учебного округа, жандармского управ¬ 
ления. Просила, требовала, чтобы детям разрешили пере¬ 
ехать в Казань, жить вместе с ней, матерью. 
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Однажды в осенний день вернулась в Кокушкино уста¬ 
лая и счастливая: получено разрешение на переезд всей се¬ 
мьей в Казань. 

Володя с утра до вечера сидел теперь в своей комнате- 
кухне за книгами. Столом ему служила плита, застеленная 
газетами. Иногда к нему пристраивалась и Оля. По вечерам 
Володя уходил в библиотеку и нередко возвращался домой 
далеко за полночь взволнованный и словно светился из¬ 
нутри. 

Мария Александровна не спрашивала, где был, только 
иногда, обняв его за плечи, тихо говорила ему : 

— Будь осторожен. Будь осторожен во всем. 

Однажды он вернулся из библиотеки раньше времени, 
схватил Олю за руки и закружил по комнате. 

— Ты будешь учиться, будешь! 

— Где? — спросила оторопевшая от радости сестра. 

— В Гельсингфорсском университете. Туда принимают 
и женщин, но... для этого надо изучить шведский язык. 

Немецкий, французский, английский и латынь Оля зна¬ 
ла. Она готова была немедленно приняться и за шведский, 
но где найти учебники или преподавателя? 

Стали искать в Казани шведа, хотя и мало надеялись на 
успех. 

Вскоре нашелся финский студент. Он изучал в Казани 
родственные финскому языки — мордовский и марийский и, 
как все финские студенты, владел шведским. 

— Я буду готовиться на медицинский факультет,— ре¬ 
шила Оля. 

И началась упорная работа. 

Оля блистательно сдала экзамены за музыкальное учи¬ 
лище и с головой ушла в изучение шведского языка. 

— Я уже по-шведски сны вижу,— призналась как-то 
она. 

Оля и спала со шведским учебником под подушкой. На 
руке у нее всегда висела связка карточек со шведскими сло- 
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вами, которые она, даже гуляя, перебирала, как четки, и 
проверяла свои знания. 

Финский студент был поражен. Ему казалось, что эта 
маленькая русская девочка с озорными и умными глазами 
стремительно ведет его за собой в гору. Студенту часто при¬ 
ходилось засиживаться за книгами до глубокой ночи, чтобы 
найти ответы на вопросы любознательной Оли. Через пол¬ 
года она уже увлекалась сказками Сельмы Лагерлёф, затем 
принялась за Августа Стриндберга. 

Весной 1889 года твердо заявила: 

— Я могу слушать лекции на шведском языке. Можно 
посылать прошение в Гельсингфорс. 

— Наконец-то наша Оля будет студенткой! — радова¬ 
лись братья и сестры. 

Но ответное письмо из Гельсингфорса принесло разоча¬ 
рование: для поступления в университет необходимо было 
знать не только шведский, но и финский. 

Учить шестой язык? Потерять еще не меньше двух лет? 
Что ж! Оля готова на все. Лишь бы получить высшее обра¬ 
зование, стать полезной людям. Но и здесь ее ждала не¬ 
удача. 

Казанская полиция уже разглядела во Владимире Улья¬ 
нове опасного вожака молодежи и решила, что пребывание 
семьи Ульяновых, один из членов которой казнен за поку¬ 
шение на царя, нежелательно в университетском городе. 

Пришлось переезжать всей семьей в деревню Алакаевку 
под Самарой. Найти здесь учителя финского языка было не¬ 
возможно. 

Володя занимался с рассвета до позднего вечера. Ухо¬ 
дил с кипой книг в свой лесной «кабинет» в зарослях ореш¬ 
ника, читал, конспектировал, думал. На ночь книги прятал 
в большую корзину в чулане, покрывал полотенцем и свер¬ 
ху засыпал картошкой. 

«Запрещенные книги»,— понимала Мария Александ¬ 
ровна. 
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Она продолжала упорно и терпеливо добиваться разре¬ 
шения для Володи учиться в университете или сдавать эк¬ 
замены экстерном. Два с половиной года писала прошения. 
Писал их и сам Володя. И на всех прошениях чиновники 
выводили резолюции: «Объявить об отказе министра», 
«В пользу Ульянова ничего не может быть сделано», «От¬ 
казать». 

В 1889 году газеты сообщили отрадную весть. Передовые 
люди России добились наконец, чтобы царское правитель¬ 
ство вновь разрешило высшие женские учебные заведения. 

Мария Александровна мечтала о том, чтобы Оля поеха¬ 
ла учиться в Петербург вместе с Володей. 

— Я решила написать прошение директору департамен¬ 
та полиции,—сказала как-то сыну Мария Александровна.— 
Ведь они, в конце концов, решают, допустить тебя к экзаме¬ 
нам или нет. Читай, что я написала. 

Володя пробежал глазами прошение. 

...Я утверждаю, что как во всю доуниверситетскую его жизнь, 
так и за два с половиной года после исключения из университета, 
он (Владимир Ильич.— Прим, а в т.) вел почти изолированную 
домашнюю жизнь, вполне безукоризненную в политическом отно¬ 
шении, не обнаруживая притом решительно никакого даже инте¬ 
реса к чему бы то ни было предосудительному в каком-либо отно¬ 
шении ,... 


Володя поднял глаза на мать. 

— Мамочка, ты права, у меня абсолютно никакого ин¬ 
тереса нет к чему-либо предосудительному,— и продолжал 
читать : 

...Я тем настойчивее прошу Ваше превосходительство снятъ 
с моего сына так долго лежащую на нем кару, что кара эта вооб¬ 
ще не позволяет ему найти какое бы то ни было даже частное 
занятие, не позволяет ни к чему приложить свои силы. 

— Да, здесь я действительно ни к чему не могу прило¬ 
жить свои силы. Ты хорошо написала. 
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— И такое же заявление я пошлю министру народного 
просвещения. Впрочем, нет, не пошлю, а поеду в Петербург 
сама... 

И какой же это был радостный день, запомнившийся в 
семье Ульяновых на всю жизнь,— день 20 мая 1890 года, 
когда пришел ответ из министерства народного просвеще¬ 
ния, разрешавший Владимиру Ульянову «подвергнуться в 
качестве экстерна испытаниям на звание кандидата прав 
в одном из университетов...». 

— В Петербург! Только в Петербург! За год я пройду 
всю университетскую программу,— твердо сказал Володя.— 
А Оля будет учиться там на Бестужевских курсах. 

— Но теперь я пойду на физико-математический фа¬ 
культет,— заявила Оля.— Я решила стать физиком... 

Счастье всегда улыбается упорным, смелым, трудоспо¬ 
собным! 


НАВСЕГДА 

Старый парк окутан зеленым сумраком. По траве ска¬ 
чут веселые солнечные зайчики. Ветер раздвинул кроны 
лип, выплеснул поток света на дорожку и смел зайчишек. 
Сомкнулись кроны, и снова засуетились, запрыгали свет¬ 
лые пятна по траве, кустам боярышника, по замшелым 
пенькам. 

Аня едва ступает по дорожке, не идет, а летит, прижав 
обеими руками к груди книгу, силится утихомирить ра¬ 
достное волнение в сердце. 

Почему сегодня так хорошо и празднично вокруг, как 
давно-давно не было? Каждое дерево, каждая травинка в 
парке сегодня заодно с Аней. Клен на пригорке стоял не¬ 
движим, но вдруг встрепенулся и заиграл всеми своими рас¬ 
топыренными ладошками-листьями, и на березе разом за¬ 
танцевали все листья. Как это Аня до сих пор не видела 
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красавицы елки, словно выточенной из цельного куска чу¬ 
до-камня малахита? Ведь, наверно, и раньше все это было— 
и солнечные зайцы, и трепещущие листья, и игра светоте¬ 
ней. 

Но ничего этого Аня не замечала. В ту весну, когда по¬ 
гиб Саша и она вышла из тюрьмы, для нее померкли все 
краски на земле, она ни разу не слышала с тех пор, чтобы 
в парке или в лесу пели птицы, а сегодня... 

«Тьюить, тьюить...» — раздается над ее головой. 

— Ля-ля! Ля-ля-ля! — звонко пропела Аня в ответ ма¬ 
линовке. 

«Где она, малиновка?» Аня вглядывается в кусты боя¬ 
рышника, примечает маленькую круглоголовую птичку с 
белым брюшком и выпуклой рыжей грудкой. Малиновка 
вертится на длинной игле боярышника и продолжает свое 
«тьюить». 

Аня присела на пенек, расправила наглаженное ситце¬ 
вое платье, раскрыла книгу. Солнечный зайчик прыгнул на 
страницу, и сразу зарябило в глазах. Она рассмеялась, трях¬ 
нула локонами. Нет, сегодня не читается. Хочется петь, пе¬ 
рекликаться с малиновкой. А птичка исчезла. 

Закуковала кукушка. 

— Кукушка, кукушка, скажи мне: «да» или «нет»? — 
спрашивает Аня. 

«Ку-ку!» 

— Да! — прислушивается она. 

«Ку-ку!» 

— Нет! 

«Ку-ку!» 

— Да!..— Аня ждет, кукушка молчит.— Неужели «да»? 
А может быть, «нет»? 

Кукушка молчит. 

Аня пытается читать, но мешают медовые запахи, сол¬ 
нечные блики, малиновки. Как научиться сосредоточивать¬ 
ся так, как это умеет делать Володя? Он сидит поблизости 
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в своем лесном «кабинете» и упорно работает, отрывается 
от книги только затем, чтобы размяться на трапеции. Ни¬ 
что не может его отвлечь. А Аня... «Да, Саша был прав». 
Однажды она спросила брата, какой, по его мнению, у нее 
самый большой недостаток. «Неровность характера»,— не 
задумываясь, ответил Саша. Как выработать ровный, не¬ 
возмутимый характер, какой был у Саши, какой вырабаты¬ 
вает в себе Володя? «Прочитаю десять страниц и только то¬ 
гда пойду домой»,— решает она. Читает «Былое и думы» — 
эту книгу рекомендовал Володя. Но поверх герценовских 
строчек бегут другие, бегут строчки телеграммы, поразившей 
ее два года назад. Телеграмма была адресована не ей, а царю. 
Аня сидела тогда в тюрьме. Уже знала о страшной гибели 
брата. Целыми днями стояла, прислонившись к холодной 
стене камеры, и единственным желанием было поскорее 
умереть. Впереди предстояла пятилетняя одинокая ссылка 
в Восточной Сибири. В двадцать два года кончалась и ее 
жизнь. Впереди ничего светлого. Тьма... Пришла мама на 
свидание к ней в тюрьму, протянула листок бумаги. «Вот, 
смотри, какую телеграмму Марк послал царю». Аня снача¬ 
ла и не поняла. «Какой Марк? Ах да, Елизаров... студент, 
товарищ Саши. Такой большой, застенчивый...» Танцевала с 
ним на студенческой вечеринке... Очень неловкий. В суто¬ 
локе обронил очки, и Ане пришлось вести его на место. Без 
очков он был совсем беспомощный. Какую телеграмму он 
мог послать царю сейчас, когда Саши уже нет в живых? 
Равнодушными глазами пробежала исписанный листок. 

Марк Тимофеевич телеграфировал в комиссию проше¬ 
ний царского двора. 

Ваше превосходительство! Умоляю исходатайствовать перед его 
императорским величеством государем императором не высылать 
мою невесту Анну Ильиничну Ульянову в Сибирь, дозволить ей 
поселиться при мне. Пожалейте меня и ее мать. Освободите ее 
для нас. Не разрывайте невидимо связанных сердец. 

Действительный студент Елизаров. 
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«Мамочка, зачем эта ложь? — разрыдалась тогда Аня.— 
Какая же я невеста Марку Тимофеевичу? Мне не нужно его 
жертвы. Ведь он никогда мне не говорил о своей любви».— 
«Не успел»,— убеждала мать. 

Марк Тимофеевич сам пришел к Марии Александровне, 
пришел после казни Саши, когда не только знакомые, но и 
родственники закрыли для семьи Ульяновых двери своих 
домов. Он поведал матери о своей любви, о которой не успел 
и не осмелился сказать Ане лично. Тогда, в тюрьме, до соз¬ 
нания Ани не доходило, что это настоящая любовь. Слиш¬ 
ком велико было потрясение гибелью Саши. 

Хлопоты матери и телеграмма Марка Тимофеевича име¬ 
ли свои результаты. Ссылка в Восточную Сибирь была заме¬ 
нена Анне Ильиничне пятилетней ссылкой в деревню. Марк 
Тимофеевич остался в Петербурге заканчивать университет. 
Писал почти ежедневно хорошие, дружеские письма. Два 
года ни о чем не спрашивал Анну Ильиничну. На лето при¬ 
езжал в деревню, но больше занимался с меньшими — Ми¬ 
тей и Маняшей, которые всем сердцем привязались к этому 
сильному, доброму человеку. А вот теперь спросил Аню. 
И она ответила: «Да, согласна». Отправила письмо, и вдруг 
одолели сомнения. Хорошо ли сделала? Имела ли на это 
право?.. Кого спросить? С кем посоветоваться, пока не позд¬ 
но? С мамой? Но так не хочется ее огорчать. С Володей?.. 

Аня собрала в горсть рассыпавшиеся по спине локоны, 
связала их лентой на затылке и побежала к зарослям ореш¬ 
ника. 

На дощатом столе разложены книги в бумажных жел¬ 
тых и серых обложках. Поверх них — камешки, чтобы озор¬ 
ной ветер не взъерошил страницы, не помял их. Подперев 
левой рукой голову и засунув пальцы в светлые кудри, Во¬ 
лодя читает. Прищурил левый глаз, поднял лицо, покачал 
отрицательно головой. «Нет, нет, маэстро Гегель, по-моему, 
вы здесь неправы. Интересно, что по этому поводу говорят 
Маркс и Энгельс». 
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Каждое утро подтянутый и немножко торжественный от¬ 
правляется он с пачкой книг в лесной «кабинет», боясь 
опоздать даже на минуту. Он раскладывает на столе книги— 
это его учителя. Их много: Кант и Гегель, Дарвин, Черны¬ 
шевский и Добролюбов и, конечно, Маркс и Энгельс. Не со 
всеми своими учителями и не во всем согласен Володя Улья¬ 
нов, а когда не может решить сам, обращается снова к 
Марксу и Энгельсу, ищет у них ответа, не буквального, не 
лобового,— ищет правильный путь к ответу. Два года после 
исключения из Казанского университета добивался Володя 
Ульянов права учиться. На каждое прошение получал от¬ 
каз. А теперь готовится к сдаче экзаменов экстерном. Уст¬ 
роил себе университет в зарослях орешника. Студент в этой 
аудитории один, учителей много, и все они строги, требова¬ 
тельны. 

Аня раздвинула кусты. Володя, упрямо закусив нижнюю 
губу, наносит карандашом еле заметные мелкие значки на 
полях книги. Быстро мелькает остро отточенный карандаш : 
то пригвоздит мысль восклицательным, то разворошит ее 
вопросительным знаком, то, как точным скальпелем, вспо¬ 
рет остроумной репликой. Жаркий разговор ведет девят¬ 
надцатилетний Володя Ульянов со своими учителями. Здесь, 
в этом лесном «кабинете», всегда оживленно. 

Володя откинулся на скамейке, прислонился к стволу 
рябины, постукивает победно карандашом по столу, до¬ 
вольно улыбается. И Аня понимает: преодолена еще ка¬ 
кая-то ступенька в его жадном стремлении познать явления 
жизни. Вытер ладонью вспотевший лоб, заметил кружевную 
косынку паутины, которую рядом с ним усердно выткал 
серый паучок. Один конец паутины прикреплен к столу, два 
других — к рябине. Володя поднял руку, хотел было стрях¬ 
нуть и паука и блестевшую на солнце серебряную паутину, 
но пожалел искусное творение труженика, осторожно по¬ 
двинулся в сторону и тут же забыл о пауке, углубился в 
свою работу. 
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Аня заколебалась. Войти к нему в «кабинет»—значило 
бы ворваться в огромную аудиторию, прервать интересный, 
жгучий разговор, отвлечь на себя внимание. А вопрос у нее 
очень личный. 

Володя занес карандаш над книгой. Аня осторожно сдви¬ 
нула ветви орешника и пошла к дому. 

Навстречу по дорожке мчалась Оля. 

— Анечка, куда же ты пропала? Скоро приедет Марк, 
мы все пойдем встречать его за околицу. И Володю надо 
позвать. 

— Нет, нет, не мешай ему. Пусть занимается. Есть еще 
время. 

Оля, не скрывая восхищения, смотрела на сестру. Аня 
тоненькая и прямая и от этого кажется высокой. Локоны, 
подхваченные лентой, оттеняют бледное лицо и яркие ка¬ 
рие глаза с золотыми точечками, как у мамы. А у Оли глаза 
круглые, в густых, дремучих ресницах. 

Для Оли старшая сестра — идеал женской красоты и 
изящества. Оля старается во всем походить на Аню, но с 
огорчением отмечает, что не может сдержать стремитель¬ 
ности в движениях, в походке. Аня даже книгу перелисты¬ 
вает каким-то неуловимо грациозным движением. Оля про¬ 
бовала — не выходит. И стихи Аня пишет певучие, нежные. 
Оля пыталась и стихи сочинять, но они получались у нее 
озорные, насмешливые. Бросила. 

И мечтать Оля не умеет. В ярких, буйных красках осени 
Оле чудятся языки пламени, которые вырываются из недр, 
охватывают поля и леса, и Оля даже слышит, как гудит 
огнем земля, отдавая собранные за лето солнечные лучи. 
А Аня осенью грустит. В метель Оле хочется кружиться 
вместе со снежинками, ее всегда одолевает буйное веселье, 
а Аня зябко кутается в платок и об одной-единственной 
снежинке может написать целую поэму... 

Оля вздыхает. Нет, никогда ей, видно, не стать такой 
величавой, прелестной и умной, как Аня. 
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И еще у Ани есть жених. Марк. Самый замечательный 
человек на свете. Если бы у Оли был жених и она любила 
бы его так же, как любит Аня, она радовалась бы с утра 
до ночи, работала бы по двадцать часов в день, каждому 
рассказывала бы, какой у нее чудесный жених. А Аня грус¬ 
тит, и книга часто праздно лежит у нее на коленях. И пись¬ 
ма от Марка прячет. До сих пор между братьями и сестрами 
не было никаких тайн. Все письма читали сообща. Но кон¬ 
верты, на которых крупным, размашистым почерком напи¬ 
сано: «Мадемуазель Анне Ильиничне Ульяновой»,— непри¬ 
косновенны. Правда, все знают, что вести в них хорошие. 
После каждого письма улыбка долго не сходит с Аниных 
губ. 

Марк приедет совсем скоро, сегодня, а лицо у Ани встре¬ 
воженное, какая-то боль щемит ее сердце. «Неужели, когда 
любишь, могут быть причины для страданий? — недоуме¬ 
вает Оля.— Неужели такой добрый, чудный Марк может 
вызывать какие-то грустные чувства?» 

Оля шагает рядом с сестрой, поглядывает на нее. Почему 
Аня не поделится с ней своей тревогой? Правда, Оля почти 
на семь лет моложе сестры, ей только семнадцать, и в тюрь¬ 
ме ей не довелось сидеть, и даже в Петербурге ни разу не 
была. Мало видела в жизни. Но если бы Аня рассказала ей 
о своих терзаниях, Оля постаралась бы понять й, может 
быть, в чем-нибудь помогла. 

Аня увидела вдали маму и ускорила шаг. «Надо оста¬ 
вить их вдвоем»,— подумала Оля. 

— Я побегу за Володей! — уже на ходу крикнула она. 

Мария Александровна срезала цветы, готовила букет 
на стол к обеду в честь милого гостя. 

— Мамочка! — Аня обвила руками шею матери, прижа¬ 
лась к ней.— Что я наделала? Почему я дала согласие? — 
с отчаянием прошептала она. 

Мария Александровна не на шутку встревожилась. Дол¬ 
го и терпеливо выхаживала она свою старшую дочь после 
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страшных дней в тюрьме. Потрясенная казнью Саши, Аня 
тяжело болела и угасала на глазах матери. Но молодость 
взяла свое. Дочь поправилась, снова стала весела и, как ма¬ 
тери казалось, счастлива в своей любви. И вот снова взрыв 
отчаяния. 

— Анечка, голубушка, что с тобой, скажи мне? — Ма¬ 
рия Александровна повела дочь к скамейке, села рядом, 
обняла за плечи. 

— Мамочка, я не должна была давать согласия Марку 
Тимофеевичу. 

Мария Александровна взяла в ладони голову дочери, за¬ 
глянула ей в глаза : 

— Любишь? 

— Да,— чуть слышно ответила Аня. 

— Значит, поступила правильно. 

— Но ведь Марк должен будет со мной отбывать доб¬ 
ровольную ссылку в деревне, а он всю жизнь мечтал о Пе¬ 
тербурге. Он всегда говорил мне и...— Аня осеклась. Вот 
уже два года, как в присутствии матери дети не произно¬ 
сили имени погибшего брата, боялись разбередить ее ра¬ 
ну.— И другим говорил,— поправилась Аня,— что никогда 
больше не вернется в деревню, будет жить в Петербурге. 
Я эгоистка, думаю только о своем счастье. 

— ...и о счастье Марка,— поправила мать.— Скажи, по¬ 
жалуйста, а если бы ты была на его месте, разве ты отка¬ 
залась бы от него только потому, что он вынужден жить в 
деревне, а не в Петербурге? 

— Конечно, нет! — горячо воскликнула Аня.— Я пошла 
бы за ним всюду, даже на каторгу. 

— Так зачем же так дурно думать о Марке Тимофееви¬ 
че? Он идет за тобой в ссылку, потому что любит. Эта лю¬ 
бовь прошла тяжелые испытания и не погасла.— Мария 
Александровна сидела, прищурив глаза, словно что-то ви¬ 
дела там, в далеком прошлом...— Да, любовь — самая боль¬ 
шая драгоценность в жизни. Поступай так, как подсказы- 
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вает тебе твое сердце. Вы оба молоды и не всю жизнь будете 
жить в деревне, не всю жизнь...— вздохнула Мария Алек¬ 
сандровна. 

Аня прижалась плечом к матери. 

Сомнения улетучивались, на сердце снова становилось 
ясно и радостно. Конечно, не всю жизнь они с Марком будут 
жить здесь, в Алакаевке. Кончится срок ссылки, и оба по¬ 
едут в Петербург, оба отдадут свои силы, знания, всю моло¬ 
дую энергию делу революции, которому оба поклялись слу¬ 
жить. 

Аня поцеловала седую мудрую голову матери. 


Лес, прохладный, душистый, расступился, и открылось 
ржаное, вызолоченное солнцем поле. За ним виднелись кры¬ 
ши деревни и темная зелень парка. 

Марк Тимофеевич соскочил с телеги, перекинул пиджак 
через плечо и, чтобы сократить путь, пошел напрямик по 
узенькой кочковатой меже. Ветер гнал навстречу теплое 
дыхание ржаного хлеба. Марк Тимофеевич сорвал колосок, 
растер его на ладони, сдул полову и ссыпал сизо-желтые 
зерна в рот, со вкусом разжевал их. «Косить пора»,— поду¬ 
мал. И знакомое с детства беспокойство пахаря, дождавше¬ 
гося урожая, проснулось в нем. Окинул взглядом поле. 
Урожай для здешних мест был неплохой, лишь кое-где ка¬ 
чались на ветру прямые и надменные пустые колоски. 
«Сам-шест»,— прикинул он. Снял очки и сразу стал похож 
на могучего русского богатыря. Из-под русых усов сверк¬ 
нули крупные белые зубы, густые волосы и бороду разме¬ 
тало ветром, и только светлая, не тронутая загаром кожа 
выдавала городского жителя. 

Теплое дыхание земли, прохладная синева неба и ра¬ 
дость предстоящей встречи захлестнули сердце, и сама со¬ 
бой полилась песня. 

Вблизи закуковала кукушка. За ней вторая, третья. 
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Марк Тимофеевич остановился. 

Откуда в поле взялись кукушки? Осмотрелся вокруг. 
Из ржи, как из морской пучины, вынырнули Володя, Оля, 
Митя и Маняша. Окружили, повисли на шее, теребят, сме¬ 
ются. 

Марк Тимофеевич, смущенный тем, что оказались свиде¬ 
тели его душевного порыва, отвечал невпопад и все смотрел 
поверх, искал глазами. Увидел... Аня оставила руку мате¬ 
ри и, подхватив подол длинного платья, бежала навстречу, 
размахивая васильками. Марк Тимофеевич поспешно надел 
пиджак, заправил за уши очки. 

— Марк Тимофеевич, миленький, ну скажите, надолго 
вы к нам приехали? — допытывалась Маняша. 

Он шагнул вперед и, не отрывая глаз, смотрел на Аню. 

— Я приехал к вам навсегда! Правда ведь: навсегда? — 
спросил он Анну Ильиничну, протягивая ей обе руки. 


ПРЕКРАСНЫЕ КНИГИ 

Тарахтит старая швейная машинка, тонкие пальцы уме¬ 
ло направляют под стальную лапку куски материи. Больше 
четверти века служит машинка Марии Александровне. Пла¬ 
тьица и рубашки снашивались, а швы никогда не располза¬ 
лись. Отличная машинка, хоть и стучит очень громко. 

За стуком машинки Мария Александровна не слышала, 
как в комнату вошел Митя, остановился за спиной матери, 
в смущении накручивает на палец кудрявый вихор, не 
решается прервать ее работу. Ждет, пока она сама его 
заметит. 

— Ты что, Митенька? — оглянулась Мария Александ¬ 
ровна и, увидев огорченное лицо сына, забеспокоилась: — 
Случилось что-нибудь в гимназии? 

— Нет, мамочка, я ничего плохого не сделал.— Митя 
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смотрит прямо в глаза матери.— Но тебя вызывает дирек¬ 
тор гимназии, сказал, чтобы ты пришла к нему тотчас. 

Мать пригладила рукой кудри сына. 

— Не беспокойся. Я тебе верю. Иди обедай, а я пойду 
к директору. 

— Наверно, ему наш классный воспитатель господин 
Кочкин что-нибудь наговорил. Он вчера был у меня, пере¬ 
рыл весь стол, просмотрел все книги,— сказал Митя. 

— Не будем гадать. Пойду и выясню... 

Директор Соколов, видно, ждал. 

— Госпожа Ульянова,— начал он торжественно,— мы, 
то есть дирекция Самарской мужской гимназии, учителя и 
классные наставники, прилагаем все наше усердие, чтобы 
оградить вас от новых бедствий. 

Мария Александровна внимательно слушала. 

— Нам известно, что ваш старший сын Александр... 

— Речь, по-видимому, идет о моем младшем сыне? — 
перебила его Мария Александровна и чуть приметным дви¬ 
жением оттянула воротник от горла. 

— Да, да, речь идет о Дмитрии Ульянове, гимназисте 
пятого класса. Но я хочу сказать, что ваш второй сын, Вла¬ 
димир, тоже не отличался примерным поведением. Нам из¬ 
вестно о его участии в студенческих беспорядках в Казани. 
Ваша старшая дочь, Анна, находится под гласным поли¬ 
цейским наблюдением. Неужели вам мало страданий от 
старших детей, чтобы пускать и третьего вашего сына по 
весьма опасному пути?.. 

— Я вас не понимаю, господин директор,— снова пре¬ 
рвала его Мария Александровна.— Митя плохо ведет себя? 
Ленится? 

— Это было бы поправимо. Дело гораздо хуже,— про¬ 
должал директор.— Мы надеемся видеть в вашем младшем 
сыне образованного молодого человека, способного верой 
и правдой служить царю и нашему любезному отечеству. 
Но я с прискорбием должен отметить, что воспитание, кото- 
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рое он получает в гимназии, непоправимо разрушается 
дома. 

— Но что же случилось, господин директор? 

Соколов выдвинул ящик стола, вынул большую книгу 
в сером переплете, тисненном золотыми колосьями, и Ма¬ 
рия Александровна узнала том сочинений Помяловского. 

— Эта книга из нашей домашней библиотеки,— все еще 
недоумевая, заметила мать. 

— Вот именно,— словно обрадовался директор,— эту 
книгу изъял из стола вашего сына наш классный настав¬ 
ник господин Кочкин. Весьма опытный педагог, должен за¬ 
метить, пекущийся о нравственном облике своих воспитан¬ 
ников. 

Мария Александровна поняла теперь истинную цель 
регулярных посещений их дома Кочкиным: за ее пятна¬ 
дцатилетним сыном тоже велась полицейская слежка. 

— Известно ли вам, сударыня, что сочинения господина 
Помяловского признаны весьма вредными для юного воз¬ 
раста? Это запре-щенная цензурой книга! — веско сказал 
директор и протянул ее матери. 

Мария Александровна откинула переплет, прищурила 
глаза и прочитала вслух : 

— «Знаете ли вы, что значит честно мыслить...» 

— Что, что? — переспросил директор. 

Мать закрыла книгу. 

— Я прочитала первые слова на первой странице. 

Директор снял пенсне и пронзительно посмотрел на Ма¬ 
рию Александровну. Ее лицо было спокойно и непрони¬ 
цаемо. 

— Я настоятельно прошу вас, сударыня, просмотреть 
вашу домашнюю библиотеку, изъять из нее вредные книги, 
чтобы оградить ваших детей от пагубного влияния запре¬ 
щенной литературы. Вы образованная женщина и мать, и 
вы должны позаботиться о том, чтобы ваши дети читали 
только полезные книги. 
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— Хорошо, господин директор, я просмотрю нашу биб¬ 
лиотеку и позабочусь о том, чтобы мои дети читали дейст¬ 
вительно прекрасные книги,— сказала Мария Александров¬ 
на, вставая. 

Директор проводил мать недобрым взглядом, водрузил 
на нос пенсне и, обмакнув перо в чернильницу, стал писать 
донесение попечителю Казанского учебного округа. 

...Инспектор усмотрел на столе том сочинений Помяловского , 
признанных вредными для юношеского возраста и запрещенных. 
Это сочинение было взято из домашней библиотеки... 

По поводу этого случая я беседовал с матерью о вреде книг 
отрицательного направления для юношеского возраста и просил 
ее закрыть своему сыну доступ в домашнюю библиотеку... 

Дома Мария Александровна еще раз просмотрела книгу 
Помяловского. 

— «Знаете ли вы, что значит честно мыслить...* — про¬ 
шептала она и подошла к книжному шкафу. На полках 
аккуратными рядами стояли книги, и из них выглядывали 
синие, красные, белые закладки. Вынула наугад книгу Чер¬ 
нышевского, по закладке раскрыла ее. Наверно, отчеркнул 
Володя. Он очень любит эту книгу— «Что делать?». Любит 
образ Рахметова. 

Велика масса честных и добрых людей , таких людей (как 
Рахметов.— Прим, а в т.) мало; но они в ней—теин в чаю , букет 
в благородном вине; от них ее сила и аромат; это цвет лучших 
людей , это двигатели двигателей , это солъ соли земли. 

Мария Александровна поставила книгу на место. Вот 
книга с закладкой Саши. Это он делал такие красивые за¬ 
кладки. Рылеев. «Иван Сусанин». Саша подчеркнул: 

Предателя, мнили, во мне вы нашли: 

Их нет и не будет на русской земли! 

В ней каждый отчизну с младенчества любит 
И душу изменой свою не погубит... 

Кто русский по сердцу, тот бодро и смело 
И радостно гибнет за правое дело! 


127 



Саше было восемь лет, когда он выучил наизусть это 
стихотворение и, обычно стеснительный в выражении своих 
чувств, с особым жаром и глубоким проникновением в вы¬ 
сокий смысл слов декламировал его в кругу семьи. 

Мария Александровна перебирала книги Писарева, Доб¬ 
ролюбова, Пушкина, Некрасова... Во всех закладки ее детей. 

Поставила книги на место, прикрыла дверцу шкафа. 

Ни одна хорошая книга не миновала семьи Ульяновых. 
Все самое ценное, что создала русская и мировая литера¬ 
тура, было прочитано в этой семье, и прежде всего матерью. 
Книги и рояль всегда путешествовали с ними в их долголет¬ 
ней скитальческой жизни. В доме не было ни одной карти¬ 
ны. Произведения талантливых мастеров были не по сред¬ 
ствам, а к плохоньким, дешевым произведениям не лежала 
душа. Предпочитали голые чистые стены и книжные шка¬ 
фы, полные книг. 

Мария Александровна оглянулась. В дверях стоял Митя 
и вопросительно смотрел на нее. 

— Мамочка, зачем вызывал тебя директор? 

Мать привлекла к себе сына. 

— Он говорил со мной о вреде чтения плохих книг, и я 
обещала ему позаботиться о том, чтобы мои дети читали 
только прекрасные книги. Здесь,— показала она на книж¬ 
ный шкаф,— все книги прекрасны. 

И снова застучала машинка, и из-под стальной лапки 
пополз шов, и разрозненные куски материи превращались 
в рукава, воротники, соединялись в новую рубашку. 


ДЕЛО ВСЕГО НАРОДА 

Судебное заседание закончилось в 3 часа 10 минут. 
Владимир Ильич со стесненным сердцем проводил гла¬ 
зами своего подзащитного Муренкова. Вобрав голову в пле- 
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чи, крестьянин понуро шел к выходу. Длинный, грязный 
армяк болтался на худом теле, как на кладбищенском крес¬ 
те, на спине выпирали острые лопатки. Два года просидел 
он в тюрьме в ожидании судебного разбирательства, обви¬ 
нялся в мелких кражах. 

С великим тщанием молодой адвокат доказывал непри¬ 
частность Муренкова к кражам, очищая честь человека от 
налипших на него обвинений. Муренков получил свободу. 
Но что это была за свобода? В тюрьме ему не давали уме¬ 
реть с голоду. На воле его ждали мучительные скитания в 
поисках работы, ждала угроза голодной смерти. 

Муренков остановился у открытой настежь двери, бояз¬ 
ливо оглянулся и быстро шмыгнул на улицу, словно опа¬ 
саясь, что его снова могут задержать. 

Владимир Ильич тяжело вздохнул. 

Перед этим, на утреннем заседании, рассматривалось де¬ 
ло группы крестьян — Уждина, Зайцева и Красильникова. 
Они обвинялись в том, что проникли с целью грабежа в 
хлебный амбар богатея Коньякова. 

Но красть они были не мастера и попались, едва только 
запустили руки в мешки с зерном, от одного запаха которого 
кружилась голова и немилосердно сосало под ложечкой. 
Уждин успел сунуть в рот горсть пахучих зерен, но и их за¬ 
ставили выплюнуть. 

«Голод одолел,— говорил он на суде,— мочи моей боль¬ 
ше не было глядеть на голодных ребятишек». «Голодовал 
больно, вот и пошел на воровство»,— сказал Красильников 
в свое оправдание. «Работы нет, хлебушка давно не ви¬ 
дел»,— объяснял свой поступок Зайцев. 

В глазах присяжных заседателей и судей трое голодных 
крестьян были шайкой грабителей ; для помощника присяж¬ 
ного поверенного Ульянова это были впавшие в нищенство 
крестьяне, потянувшиеся голодными руками к зерну, кото¬ 
рое они сами взрастили, собрали и которое ссыпал в свой 
амбар кулак Коньяков. 
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Если бы можно было здесь, на суде, все это высказать! 
Но должность адвоката требовала строго в рамках закона 
разобрать виновность подсудимых и найти смягчающие их 
вину обстоятельства. 

Горячая речь помощника адвоката Ульянова была встре¬ 
чена судом хмурым молчанием. Присяжные заседатели ста¬ 
ли на защиту своего собрата Коньякова. Удалившись на со¬ 
вещание, они единогласно решили, что крестьяне Уждин, 
Зайцев и Красильников виновны—«виновны в попытке при¬ 
своить чужое добро». Барышник Коньяков в плисовых ша¬ 
роварах и синем кафтане с видом обиженного дитяти по¬ 
глаживал бороду. «Господь видит, что виновны»,— 
всхлипывал он. 

Но убедительность речи молодого адвоката была столь 
велика, что крестьянам вынесли самый «мягкий» приговор, 
на который только был способен царский суд. 

При выходе из залы Владимира Ильича нагнал присяж¬ 
ный поверенный Хардин. 

— Поздравляю,— потряс Андрей Николаевич руку сво¬ 
ему помощнику.— Великолепная речь. Железная логика. 
Суд даже с требованием прокурора не посчитался, дал ми- 
нимус... 

— «Минимус»!—с иронией повторил Владимир Иль¬ 
ич.— Людей, которые погибают от голода, объявляют вора¬ 
ми, а настоящего вора — кулака Коньякова считают потер¬ 
певшим. Нищих лишают прав и состояния. Как вам нравит¬ 
ся — голого, нищего человека лишить состояния? А? 

Хардин положил широкую ладонь на плечо своего по¬ 
мощника. 

— Не так горячо, побольше холодного рассудка,— го¬ 
ворил он по-отечески.— Вы своими молниеносными репли¬ 
ками, неопровержимыми доводами приперли суд к стенке, 
сделали, как мы, шахматисты, говорим, шах и мат. Теперь 
я могу спокойно умирать! Самара будет иметь талантливо¬ 
го адвоката. 
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Владимир Ильич рассеянно слушал похвалы шефа, он 
думал о своем и только произносил: «Гм... гм... да... да...» 

У выхода из здания суда распрощались. Владимир Иль¬ 
ич сощурился от яркого апрельского солнца. По утрам еще 
морозило, но на пригорках солнце растопило снег, обнажи¬ 
лась бурая земля, сугробы почернели и осели, на южной 
стороне с крыш свешивались бахромой сосульки, звенела 
капель. 

У здания суда Владимира Ильича ждали Мария Алек¬ 
сандровна, Митя и Маняша. Митя последний год носил гим¬ 
назическую шинель. Маняша в свои четырнадцать лет со¬ 
четала в себе жизнерадостность подростка с девической за¬ 
стенчивостью и раздумьем взрослого человека. 

Митя первый заметил брата, шагнул к нему и, пытливо 
глядя в глаза, спросил, удалось ли выиграть дело. 

— Почти...— устало ответил Владимир Ильич. 

Маняша хотела знать все подробности. Радостно охну¬ 
ла, когда узнала, что крестьянин, который обвинялся в мел¬ 
ких кражах, освобожден. 

— Ну, а бедняков, которые хлеб у этого самого Водки¬ 
на, что ли, хотели отобрать, оправдали? — допытывалась 
она. 

— Не Водкина, а Коньякова,— поправил Владимир 
Ильич сестру и нахмурился.— Нет, их осудили на три года 
арестантских рот. 

— Значит, каторга? — уточнила Маняша. Голос у нее 
дрожал. 

— Да, каторжные работы,— ответил Владимир Ильич, 
глядя прямо в широко открытые, требовательные глаза 
сестры. 

Мария Александровна понимала состояние сына и не за¬ 
давала вопросов. 

— Волга тронулась, — сказала она. — Пойдем посмот- 
ррім ледоход. 

— А где Аня? — спросил Владимир Ильич. 
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— Анечка пошла по домам выявлять больных холе¬ 
рой,— вздохнула мать. Она очень опасалась за хрупкое здо¬ 
ровье старшей дочери. 

Все трое выждали, пока по дороге пройдет подвода. Ло¬ 
шадь с трудом тащила по оголившейся мостовой груженные 
верхом сани. Из-под рогожи торчали голые ноги, худые, 
желтые и неестественно прямые. 

— Люди под рогожей! — воскликнула Маняша. 

— Мертвые! — ахнул Митя. 

Владимир Ильич снял шапку, Митя сдернул с головы 
фуражку. Горькая складка залегла у губ Марии Александ¬ 
ровны. Прижав к себе Маняшу, она скорбными глазами про¬ 
вожала сани со страшной поклажей. 

Это были жертвы голода. Летом 1891 года Самарскую 
губернию, как и все Поволжье, охватила засуха. К весне 
1892 года голод принял ужасающие размеры. За ним по¬ 
тянулись его страшные спутники — тиф, цинга, приползла 
холера. Обезумевшие от голода крестьяне подались в город 
в надежде найти работу, пропитание. Но работы не было. 
Голод и болезни косили людей. Смерть настигала их на 
трактах, на вокзалах, на постоялых дворах. 

— Около миллиона людей находятся сейчас под угрозой 
голодной смерти. Около миллиона в одной Самарской гу¬ 
бернии.— Владимир Ильич стиснул зубы, вытер платком 
взмокший лоб. 

Маняша ухватила под руку старшего брата, крепко 
прижалась к нему. Митя, забыв надеть фуражку, шагал 
рядом... 

Вышли на высокий берег реки. 

Разбуженная солнцем Волга взломала на себе ледяной 
саван. По необъятному простору неслись ледяные поля с 
отрезками бурых дорог, наползали друг на друга, дыби¬ 
лись, громоздились, кружились на месте и рушились 
в воду. Над Волгой стоял грохот и скрежет ломающихся 
льдин. 
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Недалеко от берега на льдине с пробитыми лунками 
плыл шалаш, возле которого на привязи металась собака. 
Она то садилась на задние лапы и, подняв морду, видно, 
выла, то снова пыталась сорваться с веревки. Из лунок фон¬ 
танами выбивалась вода. 

Как рассыпанные спички, неслись и кувыркались брев¬ 
на, плыли вывороченные с корнем деревья, куски раздав¬ 
ленной лодки. От стремительного движения льдин и грохота 
кружилась голова. Казалось, что внизу неподвижная река, 
а ты летишь над ней с захватывающей дух быстротой, и 
только ветер свистит в ушах. 

Вода на глазах заливала низины; на пригорке, посте¬ 
пенно скрывающемся под водой, столпились березы, и кру¬ 
жевная тень от них плясала на воде. 

Владимир Ильич, не отрывая глаз, смотрел на безбреж¬ 
ные могучие и живые воды реки, которые праздно несли в 
себе огромную энергию, способную напоить все засушливые 
земли России, превратить их в сочные пастбища и плодо¬ 
родные поля, накормить досыта людей; воды, играючи пе¬ 
реворачивающие тысячепудовые льдины, могли крутить ло¬ 
пасти огромных турбин, дать человеку тепло и светг И эта 
силища пропадала зря. На берегах великого водного бас¬ 
сейна посевы превращались в пепел, люди из года в год уми¬ 
рали мучительной голодной смертью. 

— Обуздать бы эту стихию, взять бы в упряжку эти мил¬ 
лионы лошадиных сил...— сказал как бы про себя Владимир 
Ильич. 

Видно, и Марию Александровну одолевали те же мысли. 
Горе матери, потерявшей год назад дочь, отодвинулось пе¬ 
ред народным горем, заслонило личное. 

И перед глазами Маняши все еще плыли по воздуху ху¬ 
дые ноги со скрюченными пальцами. 

— Отдали бы богатеи все зерно голодающим. Неужели 
у них сердца нет? — спросила Маняша. 

— Как бы не так! Отдали! — возразил Митя. 
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— Миллионеры Шихабалов, Субботин, Арханов «помо¬ 
гают голодающим»: продают по бешеной цене гнилую му¬ 
ку. Это борьба не с голодом, а с голодающими,— заметил 
Владимир Ильич, вспомнив сегодняшнее заседание суда.— 
Надо бороться с причинами, которые порождают голод... 
Надо решать дело всего народа! 

Мать посмотрела внимательно на сына. «Дело всего на¬ 
рода»,— повторила она мысленно. Как же это она до сих 
пор могла думать, что Володя нашел себя — нашел в деле 
присяжного поверенного. Она гордилась тем, что ее сын за¬ 
щищает бедных на суде, радовалась, когда ему удавалось 
выигрывать дело. Но у него совсем другие мысли, другие 
планы. Он стремится выиграть дело всего народа. Вот поче¬ 
му он сидит и пишет по ночам, вот о чем спорит с товари¬ 
щами, запершись у себя в комнате. 

Над Волгой плыли подсвеченные закатом облака. Река 
погружалась во мрак, над ее черной бездной стремительно 
неслись льдины, зловеще грохотали в темноте. 

Вернувшись домой, Владимир Ильич закрылся в своей 
комнате и работал до самого утра. 


Зимним вечером вся семья собралась в столовой, и 
Владимир Ильич никуда не пошел. Он спешил закончить 
перевод «Манифеста Коммунистической партии» Карла 
Маркса. 

Митя пришел в столовую готовить уроки, заглянул че¬ 
рез плечо брата в книгу. «Пролетариер аллер ленд ер, фе- 
рейнигт эйх! » — прочитал он и вслух перевел : 

— «Пролетарии всех стран, объединяйтесь!» 

Владимир Ильич повернул голову к брату : 

— Нет, не «объединяйтесь», а «соединяйтесь». 

— Смысл один и тот же,— возразил Митя. 

— «Объединить» — это собрать вместе, а «соединить» — 
значит слить воедино. Ведь так, мамочка? Если бы Маркс 
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хотел сказать «объединяйтесь», он употребил бы немецкий 
глагол «фербинден». 

— Совершенно верно,— подтвердила мать. 

Она была первой учительницей немецкого языка всех 
своих детей и научила их любви к точному, живому слову 
в переводе, и до сих пор Володя и Аня в затруднительных 
случаях обращались к ней. 

Аня сидела над переводом пьесы Гауптмана «Ткачи». 
«Очень нужная книга для русских рабочих, она познакомит 
их с положением рабочего класса на Западе»,— одобрил 
Владимир Ильич работу сестры. 

Тут же в столовой расположились Марк Тимофеевич с 
газетами и Маняша с уроками. 

Мария Александровна любила эти вечера, когда дети 
собирались вместе за столом, эту атмосферу напряженной 
работы мысли. Сама она сидела с журналом «Исторические 
записки», за которым внимательно следила, и часто рас¬ 
сказывала о прочитанном детям или советовала прочитать 
самим, что заслуживало их внимания. 

Подходил час ужина. Мария Александровна отложила 
журнал в сторону и пошла на кухню. 

Тишина в столовой прервалась разговором, снача¬ 
ла тихим, затем все более оживленным. Мать прислуша¬ 
лась. 

Володя объяснял Мите: 

— Революцию призван совершить рабочий класс. Пи¬ 
терские рабочие объединяются в марксистские кружки, го¬ 
товятся к бою. Они думают и болеют за судьбу самарских 
и других крестьян по-настоящему, не так, как шихобаевы, 
и не так, как народники михайловские и иже с ними. Там, 
в Питере, зреет революция. 

Аня что-то тихо говорила. 

— Да, да, только в Петербург! — воскликнул Владимир 
Ильич.— Я чувствую себя здесь, в Самаре, как в палате но¬ 
мер шесть. 
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— «Как в палате номер шесть»,— прошептала Мария 
Александровна, присела на табуретку, скомкала в руках 
полотенце.— Володя стремится в Петербург. 

Петербург! Пять лет назад в Петербурге был казнен Са¬ 
ша... Где его могила? Весь Петербург был для матери огром¬ 
ной мрачной могилой ее сына... В Петербурге сидела в 
тюрьме Аня и чуть не погибла там... Год назад в Петербурге 
умерла Оля... 

Никогда матери не забыть дождливого майского утра, 
когда умирала в горячечном бреду Оля. Брюшной тиф 
осложнился рожистым воспалением. Володя не сообщил ма¬ 
тери о болезни сестры. Взял все бремя на себя. Он отвез ее 
в больницу и просиживал там дни и ночи, отлучаясь только 
затем, чтобы сдать очередной экзамен в университете. Как 
мог он выдержать такое? В дни суда и казни Саши он сда¬ 
вал экзамены за гимназию. В дни, когда умирала Оля, он 
нашел в себе силы, чтобы сдать экзамены за университет. 
Оля лежала без сознания. Черные яркие глаза подернулись 
перламутровой поволокой. Володя понимал — уходит из 
жизни талантливая, веселая сестренка Оля. 

Послал матери телеграмму. 

Телеграмма пришла вслед за Олиным письмом, где она 
писала матери, чтобы не беспокоилась о здоровье Володи, 
а о себе сообщала, что 8 мая приедет домой на каникулы. 

Оля умерла 8 мая 1891 года, в день четвертой годовщи¬ 
ны казни Александра. 

В серый питерский день вел Володя за гробом сестры 
мать. Она сразу стала старенькой, у нее дрожала голова. 

И с еще большей силой, чем после гибели Саши, уцепи¬ 
лась она всем своим материнским сердцем — любящим и 
эгоистическим — за своих детей, не хотела никуда отпус¬ 
кать от себя: ее дети гибли, когда отрывались от нее, уез¬ 
жали в этот страшный Петербург. Она не могла тогда до¬ 
пустить, чтобы Володя остался в огромном мрачном городе, 
который поглотит и его, Володю. 
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Володя понимал отчаяние матери и сказал тогда о сво¬ 
ем решении ехать работать в Самару: его приглашал туда 
в качестве своего помощника присяжный поверенный Хар¬ 
дин. В Самаре продолжала отбывать свою ссылку Аня, там 
же учились в гимназии Митя и Маняша. 

Мать утешала себя мыслью, что Володя нашел свое при¬ 
звание в адвокатской практике. В прошлом году на берегу 
Волги она поняла, что ошиблась. Сын решил посвятить себя 
делу всего народа... И еще одно поняла она теперь. Это дело 
решать можно только в Петербурге, в рабочем центре. Вот 
почему стремится туда Володя, вот почему ему так душно 
в Самаре. 

Ради нее, матери, поехал он в Самару и сидит здесь. 
Имеет ли она право задерживать сына при себе? Ее горе, 
горе матери, потерявшей двух детей, останется с ней на всю 
жизнь, но она не должна перекладывать свое бремя на де¬ 
тей, не должна мешать им идти избранной дорогой... 

Самовар сердито плескался и фыркал, на полу растека¬ 
лась дымящаяся лужа. 

Мария Александровна сняла с самовара трубу и, ста¬ 
раясь побороть волнение, казаться спокойной, понесла посу¬ 
ду в столовую. 

Дети принялись убирать со стола бумаги. 

Мария Александровна разливала чай и, против обыкно¬ 
вения, не подавала стаканы, а раздвигала их: она боялась, 
что дрожащие руки выдадут ее. 

— Подумайте, как быстро бежит время! — сказала она 
с улыбкой.— Через несколько месяцев Митя сдаст экзаме¬ 
ны. Надо подумать об университете. Лучше всего, я думаю, 
ему учиться в Петербурге. 

Владимир Ильич зорко посмотрел на мать. Задумав 
ехать в Петербург, он не хотел, чтобы мать ехала вместе с 
ним. В Петербурге он ринется в революционную работу, бу¬ 
дет вынужден скрываться от полиции, вести конспиратив¬ 
ную жизнь революционера. Зачем подвергать мать новым 
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волнениям? Об этом он не раз говорил с Аней, и они реши¬ 
ли, что, когда кончится срок ее ссылки, она с мужем, ма¬ 
мой, Митей и Маняшей поедет в Москву, а Владимир Иль¬ 
ич — в Петербург. Знал об этих планах и Митя. 

— О нет! Я мечтаю о Московском университете, об уни¬ 
верситете, где учился Ломоносов,— твердо сказал он. 

— Мы с Марком тоже хотели бы жить в Москве,— под¬ 
твердила Аня.— Марку там легче устроиться на работу, 
чем в столице. 

— А Володе адвокатскую практику легче найти в Пе¬ 
тербурге, чем в Москве,— подхватила мать. 

Владимир Ильич сидел, помешивая ложечкой чай. Ще¬ 
ки его горели. Он давно ждал этого разговора и опасался 
его. 

— Да, да,—убежденно сказала Мария Александровна,— 
пора нам распрощаться с Самарой, и московский климат 
для меня подойдет больше, чем самарский, и врачи там луч¬ 
ше. Как все хорошо складывается! — обвела она глазами 
детей. 


ЖЕЛТЫЙ ЧЕМОДАН 

— Что-то давно от Володи нет писем. Последнее было 
от пятого декабря, а сегодня уже двадцать третье. Завтра 
сочельник, через неделю наступит тысяча восемьсот девяно¬ 
сто шестой год.— Мария Александровна сняла очки, отло¬ 
жила книгу и вопросительно посмотрела на дочь. 

Анна Ильинична давно уже заметила, что мать держит 
раскрытую книгу перед глазами, но не читает, не перевора¬ 
чивает страницы, о чем-то думает. 

— Напрасно ты, мамочка, беспокоишься. Мы сами спу¬ 
тали ему все карты, написали, что ты собираешься к тете 
Ане, а ты ехать раздумала. Уверена, что в Казани тебя ждет 
письмо. 

Неуютно было на сердце матери последние дни. И к сест- 
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ре в Казань отказалась ехать из-за какого-то чувства бес¬ 
покойства, и здесь, в Москве, себе места не находила. Такое 
состояние у нее было весной, когда Володя заболел воспа¬ 
лением легких. Беда никогда не застигала мать врасплох, 
приближение ее она чувствовала издали. Однажды только об¬ 
манулась. Саша в Петербурге заболел тифом, а сердце ей 
ничего не подсказало. Может быть, потому, что болезнь он 
перенес легко и заминки в письмах не было. Увидев, что Аня 
побледнела, подосадовала на себя — нельзя было выказы¬ 
вать своей тревоги. Теперь Аня будет переживать вдвойне: 
и за Володю и за нее, мать. В шестьдесят лет матери надо 
уметь уединяться и со своим горем и недугами и прикрыть 
панцирем сердечные раны. Иначе жизнь молодых станет 
невыносимой. А у них все впереди — и радости и кру¬ 
чины. 

— Да, Анечка, ты права. Конечно, Володя послал мне 
письмо в Казань, а за это время переменил квартиру и по¬ 
следнего моего письма не получил. Как это я раньше не до¬ 
думалась. Иди-ка поставь самовар, а я почитаю, уж больно 
книжка интересная попалась.— Мария Александровна про¬ 
терла очки, раскрыла книжку. 

Аня пошла хлопотать по хозяйству. Сама она волнова¬ 
лась за судьбу брата не меньше матери. Владимир Ильич в 
последнем письме к матери писал, что «комнатой не очень 
доволен — во-первых, из-за придирчивости хозяйки ; во-вто¬ 
рых, оказалось, что соседняя комната отделяется тоненькой 
перегородкой, так что все слышно и приходится иногда убе¬ 
гать от балалайки, которой над ухом забавляется сосед... 
Останусь ли я тут еще на месяц или нет,— пока не знаю...» 

Мария Александровна все поняла буквально. Сетовала 
на Володину хозяйку — чем может досаждать ей такой де¬ 
ликатный, во всем аккуратный и скромный квартирант, не¬ 
годовала на соседа-балалаечника. 

Для Ани же это было условное сообщение. И «придирчи¬ 
вая хозяйка» и «сосед-балалаечник» означали, что поли- 
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цейская слежка за Владимиром идет отчаянная и долго ли 
он продержится на свободе — неизвестно. И вот после этого 
письма уже больше двух недель никаких известий. 

Третий год живет Владимир Ильич в Петербурге. О том, 
какую огромную работу он ведет там по собиранию, просве¬ 
щению и организации революционных сил, знает только 
сестра Аня. Мария Александровна догадывается. Не зовет 
же он мать к себе в гости. Иногда сам появляется в Москве 
на короткое время и здесь постоянно чем-то занят. Летом 
пять месяцев был за границей. Приехал оттуда полный впе¬ 
чатлений, деятельный и чем-то озабоченный. Славно они 
провели тогда несколько вечеров на даче под Москвой. Всем 
Володя привез подарки : Мите — астрономический атлас, 
Маняше — французские книги, а ей, матери,— кружевную 
наколку на волосы. 

Чего она, право, нагоняет на себя страх? Надо пойти 
выпить ландышевых капель. 

Звонок в дверь. 

Кто это мог быть? Митя — в университете, Маняша — в 
гимназии, Марк Тимофеевич — на работе. Рано им еще. На¬ 
верно, почтальон. 

— Аня, Анечка, скорее открой дверь! 

Анна Ильинична побежала вниз по лестнице. Отодвину¬ 
ла задвижку, распахнула дверь и радостно ахнула : 

— Надежда Константиновна! Какими судьбами? Поче¬ 
му не предупредили — мы бы вас встретили. 

Надя приложила палец к губам. 

— Владимир Ильич арестован,— только и успела шеп¬ 
нуть она. 

Мария Александровна стоит на площадке лестницы, 
смотрит вниз. 

— Кто это там, Аня? 

— Надежда Константиновна к нам в гости припожа¬ 
ловала,— и, целуя Надю в щеку, шепчет: —Не говорите 
маме. 
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— Какая неожиданная радость,— откликается Мария 
Александровна.— Добро пожаловать!—И, видя, что в руках 
Нади только ридикюль, спрашивает: — Что это вы так 
налегке, где же ваш чемодан? 

— Приехала на один день. Сегодня же вечером обрат¬ 
но, в Петербург. И, кстати, куплю здесь чемодан желтый, с 
красивыми застежками,— это она говорит уже для Ани. 

— Неужто в Петербурге чемоданов нет? — недоверчиво 
смотрит на Надю Мария Александровна.— Раздевайтесь. 
Рассказывайте. Как здоровье вашей матушки? Как там Во¬ 
лодя? Давно ли его видели? 

— Последний раз видела восьмого декабря,— отвечает 
Надя. 

И это правда. Руководители петербургских социал-де¬ 
мократов собрались вечером восьмого декабря, чтобы смон¬ 
тировать и окончательно отредактировать первый номер 
первой рабочей газеты в России. В ту же ночь Владимир 
Ильич и многие товарищи из руководства социал-демокра¬ 
тической организации Петербурга были арестованы. 

— Как Володя выглядит? Он не болен? — допытывалась 
мать. 

— Нет, нет. Выглядел отлично и совершенно здоров.— 
Наде трудно было под пытливым взглядом Марии Алек¬ 
сандровны.— Где у вас можно помыть руки? Проводите ме¬ 
ня, пожалуйста,— попросила она Анну Ильиничну. 

На кухне Надя моет руки и шепчет Ане, стоящей рядом 
с полотенцем в руках : 

— Владимир Ильич сидит в «предварилке» на Шпалер¬ 
ной... Получила от него шифрованное письмо. Позавчера 
был первый допрос. Следователь потребовал предъявить 
чемодан, с которым он вернулся из-за границы. Он дал пока¬ 
зания, что чемодан вставил в Москве, у матери. Желтый чемо¬ 
дан с какими-то замысловатыми застежками... Его надо не¬ 
медленно купить. Полиция может к вам явиться с минуты 
на минуту. Если чемодан не будет предъявлен, Владимир 
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Ильич будет считаться арестованным. Все дело, пишет он, 
в этом чемодане... Надо срочно ехать в магазин. 

— Нет-нет...— шепчет Аня.— Выпейте чаю. И маму под¬ 
готовим. Она должна узнать это от нас, а не от полиции. 

Мария Александровна ждала их за столом. 

— Что же вы, Надежда Константиновна, на один день 
приехали? Я думала, вы у нас погостите. 

— Я приехала по делам. По поручению Владимира 
Ильича,— отвечает Надя.— Я должна купить для него жел¬ 
тый чемодан, с которым он приехал из-за границы. На вся¬ 
кий случай. Он считает, что им может заинтересоваться по¬ 
лиция, а чемодан он кому-то отдал. 

Мария Александровна горько усмехнулась. 

— Он его не отдал, а разрезал на куски и сжег в печке. 
В этом чемодане было двойное дно, в котором он привез не¬ 
легальную литературу. Прости, Анечка, но я нечаянно услы¬ 
шала твой разговор с Володей на даче. 

Этот чемодан волновал Владимира Ильича с момента 
переезда границы. Таможенный чиновник вынул все вещи 
из чемодана, перевернул его вверх дном и щелкнул по нему 
пальцем. 

«Ну, думаю, влетел»,— рассказывал сестре Владимир 
Ильич. 

Таможенник не спеша аккуратно уложил все вещи 
в том же порядке и сказал: «Вы свободны». Владимир Иль¬ 
ич решил, что полиция предпочла проследить его связи и 
«взять» не одного его. 

...Аня наливала чай. От взора матери не укрылось, что 
носик чайника мелко-мелко бьется о край чашки и что их 
гостья уж очень сосредоточенно рассматривает узор на ска¬ 
терти. 

— Володя арестован,— не столько вопросительно, сколь¬ 
ко утвердительно прозвучал голос матери, заставляя Надю 
поднять глаза. 

Аня выскочила из-за стола. Она не могла сдержать слез. 
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Тревожное томление матери обернулось бедой. А в беде 
она всегда сильна, сильнее всех ее близких. 

— Он не арестован, он временно задержан,— выдавли¬ 
вает наконец из себя Надя.— Все дело в этом злосчастном 
чемодане. Мы его купим, вы его предъявите полиции, и все 
обойдется. 

— Все обойдется,— машинально повторяет мать. «Все 
обойдется»,— говорила она, когда внезапно занемог Илья 
Николаевич. «Все обойдется»,— твердила она детям, когда 
получили сообщение об аресте Саши... «Все обойдется»,— 
когда заболела Оля... 

Мария Александровна вынула из-за пояса часы Ильи 
Николаевича, глянула на них, щелкнула крышкой, засунула 
обратно. 

Наде показалось, что это щелкнуло сердце матери, за¬ 
крылось на замок. 

— Аня, вам надо спешить. Чай вы допьете после. Не¬ 
медленно идите в магазин и без чемодана не возвращайтесь. 
Пойдите на Кузнецкий мост, там найдете, что нужно. А я 
поеду в банк за деньгами. Надо действовать... Нанять адво¬ 
ката... Попытаться взять Володю на поруки под залог... Все 
обойдется, все обойдется... 


«ВЕСЬМА ВАЖНО» 

Солнце над Петербургом поднималось ясное, яркое, и с 
первыми лучами его возникли и поползли по улицам тени. 
На Шпалерной мрачная тень тюрьмы покрыла и толпу жен¬ 
щин у кованых ворот, и девчонок, чертивших мелком на 
панели «классы», и мальчишек, пускавших в канавке свои 
первые кораблики из спичечных коробок. 

Женщины, молодые и старые, в шляпках и платочках, 
все с узелками в руках, выстраивались в очередь. Скоро от- 
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кроется окошко в толстой тюремной стене, и чиновник нач¬ 
нет принимать передачи для заключенных. 

Мария Александровна примкнула к очереди. Впереди 
нее стояли три девушки. Одна — пышноволосая, с красивым 
русским лицом, другая — тоненькая, бледная, настоящая 
петербургская курсистка, и третья — брюнетка с искромет¬ 
ными глазами,— все разные, но что-то очень хорошее, чис¬ 
тое объединяло их, и лица у всех трех радостные, воодушев¬ 
ленные. 

Распахнулась дверца в стене. Тюремщик из глубины 
лениво буркнул: 

— Подавайте, кто там! 

Женщины протягивали пакеты, бутылки с молоком, на¬ 
зывали фамилии заключенных и молча расходились, одо¬ 
леваемые тяжелыми думами. 

— Кому? — задал обычный вопрос чиновник пышново¬ 
лосой девушке. 

— Кржижановскому Глебу Максимилиановичу. 

— Кем приходитесь? 

— Невеста я.— Девушка протянула узелок. 

— Старкову Василию Васильевичу, от невесты... 

— Ванееву Анатолию Алексеевичу, от невесты... 

Мария Александровна поняла теперь, почему и в этом 
горестном месте у девушек светятся счастьем глаза, и ей 
стало немножко грустно, что нет такой славной девушки, 
которая бы сказала: «Ульянову Владимиру Ильичу, от не¬ 
весты». 

— Следующий,— прервал мысли матери возглас чинов¬ 
ника. 

Мария Александровна подала бутылку с молоком и па¬ 
кет с сухарями. 

— Ульянову Владимиру Ильичу, от матери,— сказала 
она и отошла от окна. 

В тени, у тюремной стены, заметила девичью фигурку 
в длинной черной юбке, в узком жакете с пышными рука- 
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вами. Из-под маленькой неказистой шляпки на мать глядели 
приветливые глаза. 

Мария Александровна сразу узнала ее — это Надежда 
Константиновна. 

Надя подошла, поздоровалась. 

— Мария Александровна, я получила от Владимира 
Ильича загадочное письмо. Он просит, чтобы я позаимство¬ 
вала у вас волшебную лампу Аладдина. Это говорит вам что- 
нибудь? 

-— Нет,— 1 недоуменно пожала плечами Мария Александ¬ 
ровна.— Что это ему пришло в голову? 

— Пожалуйста, вспомните все, что связано с этой сказ¬ 
кой, или с лампой, или с Аладдином. Судя по тону письма, 
это очень, очень важно для Владимира Ильича. 

Мария Александровна потерла ладонью лоб. 

— Волшебная лампа Аладдина... Лампа Аладдина...— 
шептала она. И вдруг улыбнулась: — Это настольная лампа, 
что стояла в кабинете Ильи Николаевича, но мы давно ее 
продали... когда покидали Симбирск. 

— Но что с нею связано, почему она волшебная,— до¬ 
пытывалась Надежда Константиновна, взяв под руку Ма¬ 
рию Александровну. 

Обе женщины медленно пошли вдоль тротуара. 

Надежда Константиновна продолжала настойчиво 
допрашивать. 

— Очевидно, с этой лампой связаны какие-то события. 
Вспомните, пожалуйста, вспомните. 

И Мария Александровна вспомнила. 

В далеком прошлом, когда еще был жив Илья Николае¬ 
вич, зимними вечерами мать затевала с детьми игры в ша¬ 
рады, загадки. 

Однажды Мария Александровна положила на стол лис¬ 
ток бумаги и предложила детям прочитать на нем извест¬ 
ное четверостишие Пушкина. 

Дети по очереди вертели в руках чистый листок, про- 
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сматривали его на свет, приставляли к зеркалу, но на бумаге 
не было никаких следов. 

Володя унес листок в другую комнату и, вернувшись, 
сказал : 

— Я прочитал в темноте, здесь написано: «Зима!.. Кре¬ 
стьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь...» 

— Не хитри,— погрозила пальцем мать. 

— «Я помню чудное мгновенье: передо мной явилась 
ты...» — стала декламировать Аня. 

Саша сидел и, запустив пальцы в кудри, пытался раз¬ 
гадать мамину хитрую загадку. 

— Ну что, сдаетесь? — спросила она весело. 

— Сдаемся! — хором закричали дети. 

— На этом листке написано четверостишие из «Русла¬ 
на и Людмилы»,— торжественно объявила мать. 

— Но это надо еще доказать! — возразил Володя. 

— Изволь,— согласилась Мария Александровна.—Для 
этого мне нужна волшебная лампа Аладдина. Привнесите ее 
из папиного кабинета. 

Саша принес лампу под зеленым абажуром и поставил 
ее на ломберный стол. Аня спустила лампу-«молнию», пога¬ 
сила ее. Глаза матери лукаво щурились. Она подняла двумя 
пальцами листок, поводила его над лампой и, сделав таин¬ 
ственное лицо, прошептала : 

— Появитесь, волшебные строки! 

Дети затаив дыхание следили за руками матери. 

— Раз, два, три...— Мария Александровна медленно 
опустила листок на стол, провела по нему ладонью, дунула 
и перевернула. 

Дети ахнули. 

На чуть опаленном листке ярко проступили коричневые 
строчки : 

У лукоморья дуб зеленый; 

Златая цепь на дубе том : 

И днем и ночью кот ученый 

Все ходит по цепи кругом... 
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— Химические чернила! — восхищенно воскликнул Са¬ 
ша.— Но чем ты писала? 

После долгих уговоров мама наконец согласилась от¬ 
крыть секрет. 

...— Таинственными чернилами было простое молоко. 
Дети весь вечер играли в почту-загадку и перепалили над 
лампой изрядное количество бумаги, хорошо развлеклись,— 
заключила свой рассказ Мария Александровна. 

Надежда Константиновна неожиданно пылко обняла 
Марию Александровну и покрыла ее лицо поцелуями. 

— Спасибо, спасибо! Я теперь все понимаю. Спасибо за 
чудесный подарок. 

— Но я ничего не понимаю,— пожала плечами Мария 
Александровна. 

— Это нужно ему для работы. В следующий раз я при¬ 
несу ему сырое молоко. 

Мария Александровна встревожилась. 

— Но ему нельзя пить сырое молоко, у него больной 
желудок. 

— Я знаю,— улыбнулась Надежда Константиновна.— 
Он его пить не будет. Это нужно для работы. 

— Уж очень много Володя работает,— посетовала Ма¬ 
рия Александровна,— целые дни сидит в камере за книга¬ 
ми. Я боюсь, он подорвет свое здоровье... 

— Владимир Ильич каждое утро и вечер занимается 
гимнастикой, делает по сто земных поклонов, вышаги¬ 
вает по камере тысячу шагов. Письма пишет веселые, бод¬ 
рые... товарищам по работе пишет,— поспешила добавить 
Надя. 

Мать вздохнула. 

— Чем все это кончится? Я подавала прошение в депар¬ 
тамент полиции, просила отпустить его мне на поруки под 
денежный залог. Сослалась на его плохое здоровье, даже 
схитрила,— улыбнулась Мария Александровна,— написала, 
что он от рождения рос хилым и слабым ребенком. 
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Девушка звонко рассмеялась. Хилость и слабость так 
не вязались с образом живого, неутомимого Владимира 
Ильича. 

— Выла я на личном приеме в департаменте полиции,— 
продолжала Мария Александровна,— мне ответили, что 
«ввиду упорного запирательства Ульянова» в моей просьбе 
отказано. Дали понять, что, если он признается, зачем ездил 
за границу, сообщит фамилии членов «Союза борьбы», тогда 
к моему прошению отнесутся более благосклонно. Я завери¬ 
ла, что за границу он ездил лечиться по совету врачей и мо¬ 
ему настоянию. Не поверили. Что будет? Что будет? 

— Уверяю вас, ничего страшного.— Девушка понимала 
тревогу матери, уже потерявшей одного сына.— Им и в го¬ 
лову не приходит,— кивнула она на тюрьму,— что книги 
Владимира Ильича для них опаснее бомб, что он организует 
поход не только против царя, но и против всего старого 
мира. Я уверена, что ему дадут несколько лет ссылки. 

— Несколько лет ссылки! — повторила Мария Алек¬ 
сандровна.— Легко сказать! Загонят в глухую сибирскую 
деревню, обрекут на полное одиночество. 

— О, у него на случай ссылки грандиозные планы. Он 
там скучать не будет. Большую работу задумал — написать 
книгу о развитии капитализма в России. Владимир Ильич 
не знает, что такое скука, уныние. А как он умеет меч¬ 
тать! — с жаром воскликнула Надя. 

Мать жадно слушала. Она готова была слушать о своем 
сыне без конца. И Наде очень нужно было, просто необхо¬ 
димо, поделиться своими мыслями с родным Владимиру 
Ильичу человеком. 

Они остановились на углу улицы. 

— Мы часто ходили с ним по ночному Петербургу, меч¬ 
тали вслух. Дома я всегда заставала его за письменным сто¬ 
лом. «Вот посмотрите,— говорил он и показывал таблицу, 
испещренную цифрами, показывал, как художник свое про¬ 
изведение.— Вот она какая, Россия-то! Обратите внимание, 


148 



как бурно развивается промышленность, как растет проле¬ 
тариат». И я уже не видела цифр, а видела этого нового хо¬ 
зяина мира — класс, призванный совершить великое дело. 
Только один Владимир Ильич умеет так много видеть за 
скучными цифрами, заставить мечтать так, что дух захва¬ 
тывает. 

Мать с нежностью смотрела на девушку, на ее чистый 
профиль, на потемневшие и ставшие совсем синими глаза. 

— Я видела, как этот класс-гигант встает, разрывает це¬ 
пи, крушит гнилое, старое, утверждает на земле высокие 
идеалы. И тогда мы, взявшись за руки, шли с ним по на¬ 
бережной Невы и говорили о будущем. Нам никогда не хва¬ 
тало времени, чтобы обо всем переговорить... Но что это я, 
право, заболталась,— спохватилась Надя и, зардевшись, 
взглянула на Марию Александровну, встретила ее добрую, 
ясную улыбку и заторопилась.— Сейчас их поведут гулять. 
Давайте встанем вот здесь. Я несколько дней стояла 
чуть правее, и Владимир Ильич не видел меня. Такая до¬ 
сада! 

Надя точно примерилась, где ей встать. 

— Посмотрите, окно на третьем этаже, оно выходит из 
коридора. Когда их поведут на прогулку, он увидит этот ку¬ 
сок улицы. Встаньте рядом со мной. 

Надя поправила бантик на блузке, быстро пробежалась 
тонкими пальцами по волосам и, подняв голову, чуть при¬ 
крыв глаза пушистыми ресницами, словно боясь расплес¬ 
кать радость, всматривалась в зарешеченное окно. 

— Наверно, в этот момент их ведут,— прошептала она, 
взяла под руку Марию Александровну и замерла. 

Мария Александровна едва заметно кивнула — украд¬ 
кой здоровалась с сыном. 

— Ну, а теперь можно идти,— словно очнулась Надя и, 
вконец смущенная, пожала плечами.— И зачем понадоби¬ 
лось Владимиру Ильичу, чтобы я каждый день приходила 
на этот угол? Право, не понимаю! 
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«А я, кажется, понимаю, кажется, понимаю»,— сердце 
матери наполнилось радостью. Она уверенно оперлась на 
руку Нади. 


...Был субботний день, когда заключенным передавались 
книги и получались от них прочитанные. 

Теперь у тюремного окошка встречались две матери : Ма¬ 
рия Александровна Ульянова и Елизавета Васильевна Круп¬ 
ская. 

Надежда Константиновна в августе 1896 года тоже бы¬ 
ла арестована по делу «Союза борьбы за освобождение ра¬ 
бочего класса». Елизавета Васильевна очень беспокоилась 
за едрінственную дочь, с которой никогда не расставалась. 

— Чем все это кончится? Какой приговор ждет Надю? — 
тревожилась она. 

Мария Александровна успокаивала, утверждая, что обо¬ 
им дадут по нескольку лет ссылки, и что в ссылке можно 
отлично работать, и что такие люди, как Володя и Надя, 
унывать не умеют. Обе матери решили ехать в ссылку вме¬ 
сте со своими детьми. Мария Александровна делилась с 
Елизаветой Васильевной своим богатым опытом — и как об¬ 
мануть бдительность тюремщиков и передать зашифрован¬ 
ную записку, и как обнаружить в книге условные знаки и 
тайнопись,— советовала, чтобы Елизавета Васильевна пере¬ 
дала дочери «Гимнастику Мюллера», и что для сохранения 
здоровья необходимо делать тысячу шагов по камере и по 
сто низких поклонов. Елизавета Васильевна внимательно 
прислушивалась к ее советам... 

Заскрежетали ржавые петли, открылось окошко. 

Мария Александровна передала книги для Владимира 
Ильича и получила от него прочитанную. Обе глатери ото¬ 
шли в сторону, чтобы незаметно для тюремщика просмот¬ 
реть книгу. 

— Есть условный знак, означающий «весьма важно»,— 
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сказала Мария Александровна, листая страницы,— и вто¬ 
рой знак, что книгу надо передать Наде. 

— Как хорошо, что мы с вами здесь встречаемся и мо¬ 
жем немедленно выполнять поручения наших детей! — Ели¬ 
завета Васильевна подошла к окошку, протянула книгу и с 
замиранием сердца следила, как тюремщик перелистывал 
страницу за страницей. 

Затем он небрежно кинул книгу на стол, и у матери от¬ 
легло от сердца. 

Обе матери постояли, посмотрели на тюремные стены, 
словно видели сквозь них своих детей, и пошли на набереж¬ 
ную Невы. Можно было вдоволь наговориться, не таясь вы¬ 
сказать тревоги и предположения. Мария Александровна и 
Елизавета Васильевна хорошо понимали друг друга и за эти 
дни стали большими друзьями. 


Надежда Константиновна поминутно смотрела на часы 
и с нетерпением ждала, когда в камеру принесут чай. Сиде¬ 
ла перелистывала книгу и очень волновалась. «Какое-то 
важное сообщение. Неужели еще кто-то арестован? Или, мо¬ 
жет быть, Владимиру Ильичу объявили приговор?» —дума¬ 
ла она и поглядывала на дверь. 

Загремел засов, вошла надзирательница. Надежда Кон¬ 
стантиновна подставила жестяную кружку и с радостью по¬ 
чувствовала, как нагревается ручка: из чайника лился 
крутой кипяток. 

Едва надзирательница закрыла за собой дверь, Надежда 
Константиновна схватила книгу... Сообщение на странице 
двадцать пятой... Вот она, эта страница. Надо спешить, пока 
не остыла вода. Осторожно вырвала из книги лист, оторвала 
от него сверху поперечную полоску, опустила в кипяток. 
Вынула — пусто. Оторвала еще одну полоску. Долго держа¬ 
ла в кипятке и — вот досада! — порвала так, что на полоске 
проявились только верхние кончики букв. Опустила в круж- 
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ку третью полоску, а чай уже остывает, молочные чернила 
плохо завариваются. Вдруг не проявятся? Нет, вылезли ниж¬ 
ние кончики букв. 

На этих двух полосках всего одна строчка. Значит, сооб¬ 
щение еще впереди. Рвет полоски, опускает в кружку, вы¬ 
нимает, подносит ко рту, стараясь горячим дыханием про¬ 
явить тайнопись. Больше ничего нет. Важное сообщение в 
одной строчке. 

«Что это может означать?» — с нарастающей трево¬ 
гой думает Надежда Константиновна, соединяет обе полос¬ 
ки, восстанавливает разорванную строчку. Вглядывается 
близорукими глазами в бледные буквы... 

— Неужели правда? — шепчет она почти испуганно. 

Четким крупным почерком тщательно и твердо выведе¬ 
но: «Я Вас люблю!» 

— «Я вас люблю!»—повторяет она. Еще и еще раз чи¬ 
тает, беззвучно смеется. Долго сидит, подняв голову, прило¬ 
жив ладони к пылающим щекам. 

Под потолком, из глубокого проема окна, виднеется не¬ 
стерпимо яркий кусочек неба, и, когда смотришь на него, 
не замечаешь ни шершавых грязных стен камеры, ни ржа¬ 
вой решетки, забываешь, что сидишь в тюрьме. 


В ССЫЛКУ 

Февральская метелица гудела и посвистывала по питер¬ 
ским улицам, наметала косые синие сугробы на панелях, 
обдавала снежной пылью, перехватывала дыхание. 

Мария Александровна прохаживалась вдоль тюремной 
стены и не отрывала глаз от зеленого квадрата дверцы. Каж¬ 
дый раз, когда скрежетал ключ в замке и громыхал засов, 
она подавалась вперед, вытягивала голову — вся в нетер¬ 
пении, в ожидании. 
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Дверца распахивалась, над высоким железным порогом 
сначала появлялась нога в сапоге, за ней вываливалась фи¬ 
гура жандарма в голубоватой шинели. Мария Александров¬ 
на снова втягивала голову в плечи и опять шагала. Порой 
она останавливалась, с тревогой поглядывала на свои руки 
в вязаных нитяных перчатках и, разведя их в стороны, смот¬ 
рела под ноги, словно что-то обронила. Нет, ничего не обро¬ 
нила, но пальцы не ощущали привычной тяжести узелка 
с передачей. Сегодня она пришла к тюрьме с пустыми рука¬ 
ми, без связки книг, без бутылок с молоком, даже не взяла 
с собой ридикюля, чтобы вот этими свободными от ноши ру¬ 
ками обнять сына. 
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Сегодня его должны выпустить из тюрьмы на свободу... 
Мария Александровна грустно улыбнулась. На свободу... 
чтобы отправиться в ссылку. Сколько он пробудет дома? 
Нет, не дома, а в кругу семьи. Никакого дома нет, дом был, 
а сейчас случайные меблирашки, хозяйские неуютные квар¬ 
тиры. Но разве в этом счастье? Дом там, где семья. А всем 
вместе, кажется, быть не суждено. Она, мать, поедет вместе 
с Владимиром в Сибирь, он не будет в ссылке один. Разре¬ 
шение на ее поездку уже получено, но Володя об этом еще 
ничего не знает. 

Лучики-морщинки разбежались от уголков засветивших¬ 
ся глаз матери. Он, конечно, будет возражать и все равно 
обрадуется... 

Уже много раз с визгом распахивалась дверца в тюрем¬ 
ной стене, а его все нет. Метелица запушила белым мехом 
ротонду, превратила козий воротник в горностай. 

Более четырнадцати месяцев ходила Мария Александ¬ 
ровна к этим воротам, протягивала в окошко узелок с пере¬ 
дачей, четырнадцать месяцев не было и часу покоя. Чем 
кончится дело? Засудят на каторгу? А может быть... Как 
бы ни заверяли ее дети и друзья, что дело кончится ссыл¬ 
кой, а вот десять лет пульсирует в сердце рана. Десять лет 
назад она ехала с передачей к старшему сыну и еще не зна¬ 
ла, что Саше уже не нужно молоко, что его повесили в ту 
ночь... И сейчас, пока не прижмет к себе Владимира, не 
услышит, как бьется его сердце, ничему не поверит, не успо¬ 
коится. 

Почему его так долго нет? А впрочем, часы не назначе¬ 
ны, просто объявили, что выпустят из тюрьмы четырнадца¬ 
того февраля. 

Прюнелевые ботинки вытаптывают елочкой тропинку 
вдоль тюремной стены, и, как бы ни заметала следы мете¬ 
лица, тропинка становится все глубже, все явственнее. 

«Как это я раньше не догадалась, что мне тоже нужны 
валенки, в прюнелевых башмаках в сибирской деревне не 
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обойдешься. Все ли я подготовила для сына?» —перебирает 
в памяти мать. Валенки есть, и теплое белье припасла, и от¬ 
цовская шуба будет хорошей защитой от сибирских моро¬ 
зов. Не одну сотню верст исколесил в этой шубе по Симбир¬ 
ской губернии Илья Николаевич и не думал, не гадал, что 
она пригодится среднему сыну в ссылке; и никогда отцу не 
приходила в голову мысль, что так страшно оборвется жизнь 
его старшего сына Александра... 

Снова заскрежетал засов, и в темном проеме вдруг не¬ 
ожиданно появился он, Володя, появился весь сразу, пере¬ 
махнул через порог, широко распахнул руки и озорно за¬ 
смеялся. Мать подалась вперед, а ноги словно пристыли, не 
двигаются, рванулась раз, другой, схватила за руку сына и 
потащила его прочь от тюремных ворот, от этих стен. 

— Скорее, скорее домой,— торопила Мария Александ¬ 
ровна.— Аня ждет. 

Владимир Ильич прижал мать, стряхивает с ее плеч снег, 
и мать слышит стук сердца, его сердца. 

— Нам надо взять извозчика,— разомкнул наконец ру¬ 
ки Владимир Ильич. 

— Нет, нет, пойдем пешком, Сергиевская всего в полу¬ 
тора кварталах отсюда. 

— Но мне нужен по крайней мере ломовой извозчик,— 
смеется Владимир Ильич.— Столько книг накопилось в 
камере. 

Надзиратель, согнувшись под тяжестью перевязанных 
шпагатом тюков, протискивался через дверцу. Владимир 
Ильич окликнул проезжавшего мимо легкового извозчика, 
пересчитал тюки, уложил их в санки и протянул надзира¬ 
телю монету. 

— Премного благодарен, ваше высокоблагородие,— низ¬ 
ко кланялся надзиратель.— Премного благодарен. 

Владимир Ильич взял под руку мать. 

— Вот видишь, только перешагнул порог тюрьмы и сра¬ 
зу стал высокоблагородием. 
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— И этот титул стоит пятиалтынный,— улыбнулась Ма¬ 
рия Александровна. 

Они шагали следом за извозчиком, санки доверху были 
нагружены книгами. 

— Я хорошо поработал,— с удовольствием потер руки 
Владимир Ильич.— Когда в камере делали обыск, у жан¬ 
дармов не хватало терпения перебирать все книги. 

Извозчик повернул со Шпалерной на Литейный проспект, 
прямая широкая стрелка которого терялась в затуманенной 
вьюжной дали. 

— Какой простор! — воскликнул Владимир Ильич.— 
Мне кажется, что Литейный стал за это время в десять раз 
шире и длиннее. И как оглушительно шумно, и какая весе¬ 
лая метелица. 

— Все было бы отлично, если бы впереди не было Сиби¬ 
ри! — заметила с грустью мать. 

— Впереди жизнь, свобода, впереди уйма дел, мамочка, 
и так много прекрасного впереди,— горячо откликнулся 
Владимир Ильич. 

Извозчик въехал во двор дома на Сергиевской улице. 
Владимир Ильич отметил — двор проходной и из него выход 
на три улицы. Отлично. Все учтено, квартира выбрана по 
всем правилам конспирации. 

Анна Ильинична, закутавшись в пуховый платок, 
сбежала с крыльца. Перетащили тюки. Владимир Ильич 
старательно отряхнул с книг снег, сложил их в углу ком¬ 
наты. 

— А теперь — здравствуйте! — сказал весело. 

И вот уже гремит на кухне рукомойник. Владимир Иль¬ 
ич кидает пригоршни воды в лицо, мать стоит рядом с по¬ 
лотенцем, сестра держит в руках свежую рубашку, а потом 
все трое ходят друг за другом по комнатам. 

— Прелестно, замечательно,—говорит Владимир Ильич. 

— Тебе нравится наша квартира? — удивляется Анна 
Ильинична. 
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— Мне нравятся окна без решеток, мне нравятся эти 
чудо-двери, которые распахиваются, едва к ним притро¬ 
нешься, двери без железных засовов и глазков. Глазки в 
дверях — это мерзость. Мне все нравится, что распахивается 
в жизнь, в мир — большой, просторный, незарешеченный. 

Наконец мать уговорила сесть за стол. 

— Все чудо, великолепное чудо,—восхищался Владимир 
Ильич.— Рядом мамочка, Анюта, вот бы сюда Маняшу, Ми¬ 
тю и Марка. И можно говорить простым человеческим язы¬ 
ком, не опасаясь надзирателей. Вилка, нож — это чудо ци¬ 
вилизации, белая фарфоровая чашка — тоже чудо. 

Разговор вперебой, обо всем, и все трое обходят главный 
вопрос — когда отправляться в ссылку. 

— Четыреста тридцать три дня ты просидел в одиноч¬ 
ке,— говорит мать. 

— Ты считаешь, много? По-моему, маловато,— отвечает 
Владимир Ильич почти всерьез.— Не успел закончить рабо¬ 
ту над книгой о рынках. Сначала ужасно раздражал гла¬ 
зок, а потом я приноровился не смотреть на него, а только 
слышать, как надзиратель отодвигает задвижку, и он, на¬ 
верно, страшно удивлялся, что я все время жую, а я жевал 
хлебные чернильницы... Кстати, Анюта, вам хорошо удалось 
разобрать объяснение программы партии? 

— Отдельные страницы слабо проявились, надо, чтобы 
ты проверил. 

— Зто у меня молоко скисло. Ужасно досадовал. 

— Как ты вырос, Володя,—с невольным уважением ска¬ 
зала Анна Ильинична. 

— Это просто у меня лысина увеличилась,— отшутился 
Владимир Ильич. 

— Нет, я о программе и объяснении к ней. Замечатель¬ 
ный документ. 

Переписывая с Надей проявленные горячим утюгом 
строчки объяснения программы партии, Анна Ильинична 
по-иному увидела брата. Это был уже не тот юноша в Ко- 
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кушкине, который со страстью накинулся на марксистскую 
литературу, и не тот, который, работая в Самаре, в нелегаль¬ 
ных кружках, разбирался сам и помогал другим разобрать¬ 
ся в русском народничестве и овладеть марксизмом. Перед 
ней предстал убежденный марксист, руководитель, видев¬ 
ший далеко вперед. 

— Я представляю, как полиция с ног сбилась,— руко¬ 
водство «Союза борьбы» арестовано, а листовки от его име¬ 
ни издаются, рабочие обучаются, как вести борьбу, органи¬ 
зовывать стачки. 

— Вот, вот, это и нужно было показать — что организа¬ 
ция существует, действует. И знаешь, Анюта, кого мы долж¬ 
ны благодарить за все это? Мамочку! 

Мария Александровна не на шутку рассердилась : 

— Ну что ты говоришь, Володя, при чем тут я? 

— А молоко? 

— Да, но молоко тебе носили и Анюта, и Маня, и На¬ 
дежда Константиновна. 

— Мамочка, а ты не помнишь, что секрету молочных 
чернил обучила нас ты? 

— Но это была простая детская игра,— пожала плечами 
мать. 

— Весьма полезная игра,— серьезно сказал сын. 

...Когда Владимира Ильича втолкнули в одиночную ка¬ 
меру и за ним загремел засов, мысль стала напряженно ра¬ 
ботать над тем, как наладить связь с волей, чтобы рабочие 
знали, что «Союз борьбы» живет и действует. Надо было 
заполнить время напряженной работой, сделать все, что бы¬ 
ло задумано на воле: разработать программу революцион¬ 
ной социал-демократической партии, написать давно заду¬ 
манную книгу о развитии капитализма в России, чтобы 
завершить идейный разгром народничества. Надо, наконец, 
переписываться с товарищами, оставшимися на воле. Но 
как это сделать? Эзоповским языком листовку не напи¬ 
шешь. Надежные шифры разработать не успели. Владимир 
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Ильич шагал по камере и мучительно думал. Думал о това¬ 
рищах, думал о родных и, как бы разматывая клубок жиз¬ 
ни, незаметно переселился в детство и вдруг вспомнил «вол¬ 
шебную лампу Аладдина» на ломберном столе, и мамины 
руки над зеленым абажуром, и коричневые строки: «У лу¬ 
коморья дуб зеленый...» Его охватило счастливое волнение. 
Молоко! Да, это было настоящее открытие. Написал домаш¬ 
ним, чтобы принесли сырое молоко и мягкий черный хлеб. 
И мама, та самая мама, которая научила этому волшебно¬ 
му письму, вдруг запротивилась: «Сырое молоко и черный 
хлеб. Ни за что. Опять обострится гастрит». Списался с На¬ 
деждой Константиновной, чтобы она взяла у его матери 
«волшебную лампу Аладдина». И Надежда Константинов¬ 
на, умевшая, как никто, понимать Владимира Ильича, 
попросила Марию Александровну вспомнить все, что 
связано с «лампой Аладдина». Мать вспомнила. Теперь сек¬ 
ретом расшифровки тайнописи овладели товарищи на воле. 
Завязалась переписка и внутри тюрьмы. Больше ста писем 
написал Владимир Ильич тайнописью; два печатных листа 
программы социал-демократической партии и объяснитель¬ 
ной записки к ней, основные положения и выводы новой 
книги были написаны молоком, и первомайская листовка, 
и брошюра о стачках. 

Когда Надежда Константиновна была арестована и тоже 
очутилась в камере на Шпалерной, Владимир Ильич напи¬ 
сал ей тайнописью самое сокровенное. И все это молоком. 
И всему этому научила мама. 

— Да здравствует молоко! — поднял Владимир Ильич 
стакан и залпом осушил его. 

Мать наконец решилась спросить о главном : 

— А когда тебе ехать в ссылку, Володя? 

Владимир Ильич вздохнул: 

— Сегодня вечером. 

— Но это невозможно! — воскликнули Мария Александ¬ 
ровна и Анна Ильинична. 
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— Да, я тоже считаю, что это невозможно. Мне позарез 
надо встретиться с товарищами, разработать план дейст¬ 
вий, выяснить, как здесь жили и работали без нас молодые, 
что-то похоже, что они решили идти по легкой дорожке, хо¬ 
тят свернуть движение на экономическую борьбу. Надо вы¬ 
рвать разрешение пробыть в Питере три дня, за три дня я 
все успею. 

— Ну что же,— сказала мать,— для этого не нужно вол¬ 
шебной лампы Аладдина. Я напишу прошение и сейчас же 
поеду в департамент полиции. Уверена, что мне не откажут. 
Аня, достань визитное платье. Володя, дай чернила, только 
не молочные. 

Мария Александровна раздвинула тарелки на столе и, 
обмакнув перо в чернильницу, лукаво взглянула на сына: 

— Не диктуйте и не мешайте, я знаю, что надо писать. 

Директору департамента полиции ,— вывела она тонким почер¬ 
ком.— Сын мой, Владимир Ульянов, приговоренный к ссылке, вы¬ 
пущен только сейчас из заключения и явился ко мне с известием, 
что его обязали выехать из Петербурга сегодня же вечером. Но 
вследствие того, что мне невозможно собрать его в несколько ча¬ 
сов (меня не предупредили о дне высылки его), у него нет даже 
теплого белья на дорогу ... 

Сын и дочь стояли за спиной матери и следили за бегаю¬ 
щим пером. Анна Ильинична, прочитав последнюю строку, 
рассмеялась. 

— Ты посмотри, Володя, сколько мама припасла тебе 
белья, и папину шубу, и валенки. 

— Полиции это знать не обязательно,— резонно возра¬ 
зила Мария Александровна и продолжала писать : 

...и деньги, необходимые нам на дальнюю дорогу, я могу по¬ 
лучить только завтра в банке ... 

— Мамочка,— прервал ее Владимир Ильич,— почему 
ты пишешь «нам», надо писать «ему». 
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— Погоди, я потом тебе объясню. 

,..к тому же мне необходимо быть с ним завтра у врача, я имею 
честь покорнейше просить Ваше превосходительство разрешить 
сыну остаться в Петербурге до вечера 17-го. 

Я умоляю Ваше превосходительство не отказать мне в этой 
просьбе. 

Мария Ульянова. 

Мария Александровна осторожно приложила розовый 
лист промокательной бумаги и аккуратно провела по нему 
ладонью. 

— В добрый час! — сказала она.— А теперь я объясню, 
почему я написала, что деньги нужны на дорогу «нам». 
Я еду с тобой в Сибирь и уже получила разрешение. 

Владимир Ильич протестующе поднял руку. 

— Да, Володюшка, это дело решенное. И поедем мы не 
по этапу. Говорят, что это мучительная процедура — та¬ 
щиться от одной пересыльной тюрьмы до другой, поедем за 
свой счет. В департаменте полиции приняли во внимание, 
что я стара, чтобы таскаться по этапам, и мы едем вместе. 

Владимир Ильич смотрел на мать с чувством обожания 
и какой-то неосознанной вины. 

— Мамочка,— сказал он решительно.— Ты не можешь 
ехать со мной в ссылку, ты нужна здесь, а я должен следо¬ 
вать по этапу вместе с товарищами, я не имею права на при¬ 
вилегированное положение. 

— Это дело решенное,— повторила мать тоном, каким 
говорила в детстве и который означал, что никакие разгово¬ 
ры по этому вопросу недопустимы.— Ты не можешь быть 
там один. 

— А я и не буду один! Я надеюсь быть там с Надеждой 
Константиновной. Думаю, что ее дело тоже скоро закончит¬ 
ся и она приедет ко мне как невеста... как жена,— произнес 
он тихо и нежно. 

Мать почувствовала, что ее оставляют силы, что-то боль¬ 
но задело за сердце. Ведь она ждала и радовалась мысли, 



что у Володи будет жена, семья, догадывалась о любви сына 
к Надюше, и все же... Радость за счастье сына и горечь его 
потери, потери для себя. Извечная трагедия матери. Как 
сложно устроено материнское сердце... Но, как всегда, Ма¬ 
рия Александровна сумела укрыть где-то в недоступном 
уголке души эгоистическое чувство, взглянув в глаза сыну, 
сказала: 

— Твое счастье, Володя,— это мое счастье. 

Владимир Ильич острым взглядом подметил душевное 
смятение матери и, когда она спросила его, может ли он вы¬ 
полнить ее просьбу и ехать не по этапу, понял, что это нуж¬ 
но ей, нужно для ее душевного покоя, что он не может огор¬ 
чить ее, и твердо ответил : 

— Хорошо, я поеду за свой счет. 

Мать с благодарностью провела рукой по щеке сына, то¬ 
же поняла, что он поступился своими принципами ради 
нее. 

— Надюша — прелестная девушка, умница и това¬ 
рищ отличный,— ликовала Анна Ильинична.— Маняша 
будет в восторге, она всегда предсказывала, что вы поже¬ 
нитесь. 

— Да, да, Надюша будет отличной подругой, лучшей 
жены и желать нельзя,— искренне сказала Мария Алек¬ 
сандровна и, спохватившись, заторопилась — присутствен¬ 
ные часы в департаменте подходили к концу. 

Владимир Ильич вызвался проводить ее. 

К департаменту подъехали за несколько минут до конца 
приема. 

Мария Александровна легко взбежала на второй этаж и 
подала дежурному офицеру визитную карточку. 

— «Вдова действительного статского советника Мария 
Ульянова»,— прочитал офицер и, откозыряв, проскользнул 
за дубовую дверь. — Пожалуйста, не задерживайте его пре¬ 
восходительство,— предупредил офицер, распахнув дверь 
в кабинет. 
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— Ваше превосходительство,— обратилась Мария Алек¬ 
сандровна к генералу,— только очень спешное дело заста¬ 
вило меня еще раз беспокоить вас. Вы были столь любезны 
и разрешили мне следовать в ссылку за моим сыном Вла¬ 
димиром Ульяновым. Но ему приказано выехать из Петер¬ 
бурга сегодня, и для меня это было полной неожиданностью, 
я не собралась и не купила в дорогу самое необходимое.— 
Она протянула прошение. 

Сановник взял двумя пальцами бумагу, пробежал ее гла¬ 
зами и вздохнул, раздумывая. 

— Ваше превосходительство, только три дня! — умо¬ 
ляюще воскликнула Мария Александровна. 

— Хорошо, хорошо,— с раздражением ответил генерал 
и, передав стоявшему рядом адъютанту прошение, продик¬ 
товал: — «Ввиду отъезда с матерью, разрешить. Упомянуть 
об этом в бумаге градоначальнику». 

Подписывая резолюцию, генерал ворчливо заметил: 

— Напрасно, напрасно в ваши годы вы отправляетесь 
в Сибирь. Не советовал бы. Пусть сын сам несет наказание 
за содеянное, не стоит баловать. 

— Сердечно благодарю, ваше превосходительство,— от¬ 
ветила Мария Александровна, думая о своем. 

Владимир Ильич, едва взглянув на мать, по ее сияющим 
глазам понял, что разрешение получено. Три дня в Питере. 
Это победа, можно многое успеть, протянуть ниточки связей 
в далекую Сибирь, успеть поспорить, отстоять принципы, 
посмотреть на молодых, которым суждено продолжать их 
общее дело здесь, в Питере. 

Владимир Ильич бережно усадил мать в санки, пристег¬ 
нул полог. 

— Сегодняшний вечер мы проведем вместе? — спроси¬ 
ла мать. 

— Мамочка,— шепнул Владимир Ильич,— мне необхо¬ 
димо сегодня же повидаться с товарищами, и мне удобнее 
сойти по дороге. Если филеры и следят за мной, то дежурят 
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возле дома, а не ждут меня здесь, у полицейского департа¬ 
мента. 

Мария Александровна подавила вздох: 

— Делай как лучше, тебе виднее. Только очень прошу, 
не задерживайся слишком поздно. Мы с Аней будем тебя 
ждать. Ты ведь и пообедать как следует не успел. 

Снежная пыль мела в лицо, санки переваливались по 
ухабам, темнело, один за другим зажигались газовые фона¬ 
ри, и вокруг них роились тучи белых комаров-снежинок, за¬ 
горались фонари у подъездов домов, в их свете искрились 
инеем гранитные цоколи. Невский выглядел торжественно 
и празднично в сияющем фейерверке снегов. 

Поворачивая на Садовую, извозчик чуть придержал ло¬ 
шадей. Владимир Ильич прижал к губам руку матери, от¬ 
кинул полость и соскочил с подножки. Мария Александров¬ 
на следила, как ее сын, подняв воротник пальто, словно 
растворился в косматой метелице... 


500 РУБЛЕЙ 

— Вы являетесь членом преступного сообщества, возму¬ 
щаете умы рабочих. У вас, неимущего студента, обнаружено 
пятьсот рублей,— перечисляет следователь «преступления» 
студента Московского университета Дмитрия Ильича Улья¬ 
нова. 

Дмитрий Ильич молчит. 

— Сознайтесь, на какие преступные цели и от кого вы 
получили эти деньги? — продолжает допытываться следова¬ 
тель. 

Дмитрий Ильич молчит. 

Да, он действительно состоит в тайном студенческом 
марксистском кружке, ведет занятия с рабочими на заводе 
Гужона, разъясняет им, кто повинен в их тяжкой доле, орга¬ 
низует их на борьбу за свои права, за свободу. Даже состав 
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членов кружка лежит перед следователем, записанный в 
студенческой тетради Дмитрия Ильича. Но фамилии запи¬ 
саны невидимыми чернилами между строчек лекции по ана¬ 
томии. А пятьсот рублей студенты и рабочие собрали на 
организацию подпольной типографии. Утратить эти деньги 
нельзя. Типография должна действовать. А как их спасти, 
когда они уже в руках полиции? 

— Кто вам дал эти деньги? — уже кричит следователь. 

Дмитрий Ильич молчит и будет молчать до тех пор, пока 
не придумает выход из положения. 

Взбешенный следователь велит увести заключенного в 
камеру. Не сегодня, так завтра он заставит заговорить этого 
студента, заставит сознаться. 

«Надо написать письмо маме,— решает Дмитрий Иль¬ 
ич,— она выручит». Письмо будет тщательно просматри¬ 
ваться в тюремной канцелярии. Его надо зашифровать. Как 
же мама узнает, что письмо содержит шифр? 

Подумав, Дмитрий Ильич садится за письмо. Пишет дол¬ 
го, много, пишет все, что приходит в голову. Следит только 
за тем, в каком слове сделать грамматическую ошибку. «Не¬ 
легко писать с ошибками! Просто невероятно трудно»,— ус¬ 
мехается про себя Дмитрий Ильич. 

Письмо послано. 

Теперь он уверен, что мама выручит. 


«Что за странное письмо?»—перелистывает Мария 
Александровна исписанные листки. Две бессонные ночи про¬ 
вела она после ареста Мити — и вот это письмо. О чем толь¬ 
ко он не пишет : и о сердечных болезнях — это то, что они 
проходят сейчас на медицинском факультете, и воспомина¬ 
ния из детства, и о корове Красавке. Подробно излагает со¬ 
держание книги Жюля Верна «Дети капитана Гранта». 
Огромное письмо, а о себе только в конце сообщает, что здо¬ 
ров и надеется скоро быть дома. Пишет словно не из тюрь- 
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мы, а с прогулки во время каникул. И так много ошибок, 
это непохоже на Митю, е огорчением думает Мария Алек¬ 
сандровна. Уж не заболел ли он? Что за нелепая фраза: 

Ву- 

глу м ышь седит на мення глядит! 

Бяда! 

Мария Александровна подчеркивает ошибки, всматри¬ 
вается в слова и вдруг видит, что из ошибок составилось : 

«В углу жышь седит на мення глядит. Бяда!» «У меня...» 
Письмо, видно, не простое, а шифрованное. 

Мария Александровна тщательно выписывает ошибки и 
читает подчеркнутые ею буквы. Получилось новое письмо: 
«У меня отобрали пятьсот рублей. Три ассигнации по сто, 
четыре по пятьдесят. Предупреди Марка, что эти деньги он 
дал мне на обзаведение хозяйством. Пусть получит обратно». 

Мария Александровна поспешно одевается, едет к Марку 
Тимофеевичу. 


На третий день следователь вырвал «признание» у арес¬ 
тованного. Дмитрий Ильич сообщил, что деньги его личные 
и что он получил их взаймы от мужа сестры Марка Тимо¬ 
феевича Елизарова. «Признался»,—и сердце сжалось. А что, 
если мама не сумела раскрыть шифр или письмо задержа¬ 
ли в тюремной канцелярии? 

Следователь вызвал Елизарова. 

— Какими средствами располагает Дмитрий Ульянов? — 
спросил он. 

— Какие средства могут быть у студента? Никаких.— 
Марк Тимофеевич пожал плечами. 

— Так-с, никаких,— обрадовался следователь.— Вот это 
нам и нужно было знать. 

— Поэтому я и ссудил Дмитрию Ульянову пятьсот руб¬ 
лей на обзаведение хозяйством. Он студент четвертого кур- 
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са. Я полагал, что он кончит университет, станет работать 
врачом и вернет мне деньги. 

— Ульянов из университета исключен,— отрезал следо¬ 
ватель. 

— Значит, зря я ему давал,— вздохнул Елизаров.— Он, 
наверно, успел их истратить? 

— Нет,— ответил следователь,— деньги отобраны при 
обыске. 

— Тогда прошу вернуть их мне. 

— А не помните ли вы, сколько ассигнаций вы ему да¬ 
ли, какого достоинства? 

— Три ассигнации по сто рублей и четыре по пятьде¬ 
сят,— отвечает Марк Тимофеевич, вспомнив записку, пере¬ 
данную ему Марией Александровной. 

— Совершенно верно,— вздыхает следователь.— За по¬ 
лучением их обратитесь в тюремную кассу. 


ЦВЕТЫ В КАМЕРЕ 

Мария Ильинична, сцепив руки за спиной, ходит по ка¬ 
мере, отсчитывает тысячу утренних шагов. В последнем 
письме мама просила не засиживаться за вязанием, спра¬ 
шивала, сколько шагов в длину ее камера, и очень просила 
побольше маршировать. 

— Восемьсот двадцать... восемьсот тридцать...— отсчи¬ 
тывает Мария Ильинична шаги десятками. Отсчитывает и 
знает, что мама недаром спрашивала, сколько шагов в ка¬ 
мере. 

Она тоже утром делает тысячу шагов по комнате, зани¬ 
мается гимнастикой, делает холодные обтирания, чтобы со¬ 
хранить силы, которые так нужны ее детям. Милая мамоч¬ 
ка! С какой готовностью она пошла бы в тюрьму вместо 
каждого из своих детей, так же, как добровольно решила 
идти в ссылку с ней, дочерью. 
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— Восемьсот девяносто... девятьсот... — считает Мария 
Ильинична и ходит, ходит, нахмурив темные брови, сцепив 
пальцы. 

Кто придумал тюрьму? Кто-то очень жестокий, с черным, 
волчьим сердцем. Нет тяжелее доли для революционера, чем 
заключение в тюрьме. И заключают его в тюрьму за то, что 
он очень любит свободу и к этой свободе зовет людей. 

Осенью Мария Ильинична должна была ехать в Брюс¬ 
сель заканчивать университет. Каникулы проводила в Моск¬ 
ве и, конечно, не могла сидеть сложа руки: включилась в 
работу Московской партийной организации, стала ходить в 
рабочие кружки и попалась в лапы полиции. Заграничный 
паспорт у нее отобрали. Двери университета захлопнулись. 
А в московской охранке в деле Марии Ульяновой появилась 
следующая запись: 

Мария Ульянова несомненно поддерживает революционные 
традиции своей семьи, все члены коей отличаются крайне вредны¬ 
ми направлениями. Так, брат ее Александр казнен в 1887 году за 
участие в террористическом заговоре; Владимир сослан в Сибирь 
за государственное преступление, и Дмитрий недавно подчинен 
гласному надзору полиции за пропаганду социал-демократиче¬ 
ских идей, а сестра Анна, состоящая, как и муж ее Марк Тимо¬ 
феевич Елизаров, под гласным надзором полиции, ведет постоян¬ 
ные сношения с заграничными деятелями. 

— Девятьсот сорок... девятьсот пятьдесят... 

Приоткрывается форточка в двери, и надзирательница 
бросает в камеру письмо. 

Мария Ильинична поднимает с пола узкий конверт. 

— От мамочки! — кладет письмо на стол и продолжаеі 
ходить. 

Надо обязательно вышагать эту тысячу. Мама спросит, 
и обмануть ее нельзя. «В последнее свидание я заметила 
сильную одутловатость на лице твоем»,— писала Мария 
Александровна в предыдущем письме. Одутловатости быть 
не должно. И Мария Ильинична шагает. 
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— Тысяча! Наконец-то,— облегченно вздыхает она, бе¬ 
рет письмо и торопится оторвать кромку конверта. 

Листок почтовой бумаги обезображен коричневыми по¬ 
лосами с угла на угол, вдоль и поперек. Это следы ядовитой 
кислоты, которой выявляют тайнопись. Сквозь ржавые по¬ 
лосы еще ярче проглядывают строки письма — мамин изящ¬ 
ный, ровный почерк. 

Мария Ильинична с жадностью читает письмо. 

Нагулялись досыта , набрали по большому букету полевых цве¬ 
тов . Хотелось мне очень отвезти свой тебе , но , к сожалению , там 
не берут цветов ... 

Эти строчки сплошь залиты кислотой. Вот здесь-то, на¬ 
верно, решил полицейский чиновник, за этими цветами, и 
скрывается тайный смысл. К чему, иначе, писать в тюрьму 
о цветах. 

Будь здорова , моя дорогая , так желает очень твоя мама. 

М. Ульянова. 

Мария Ильинична перечитала еще раз дорогие строки и 
задумчиво смотрит на столик в камере — грубо сколочен¬ 
ные три доски, почерневшие от времени. И в ее воображении 
на столе возникает большой желтый обливной кувшин, лю¬ 
бимый кувшин мамы, и в нем цветы. Как красиво подобран 
букет... Так умеет только мама. Вот клейкая полевая гвоз¬ 
дика, которую в поле и не заметишь, сиреневые левкои, жел¬ 
тый львиный зев, и чудится: в раструбе цветка копошится 
пчела, вытягивая хоботком сладкий нектар, кукушкины 
слезки дрожат на тоненьких волосках, даже красные ме¬ 
телки щавеля украшают букет. И как много в нем василь¬ 
ков — любимых цветов Марии Ильиничны. И вот уже не 
букет перед нею, а освещенный солнцем луг с травой по 
колено, и в траве цветы, цветы, а над лугом опрокинут оке¬ 
ан воздуха, и какой это воздух! Вкус и аромат особенно 
умеют ценить люди, посидевшие в тюрьме. Так пахнет сво¬ 
бода, так благоухает сама жизнь. 
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Мама понимает это. 

Сестра Анна понимает. «Я по сравнению с тобой прямо 
миллиардерша какая-то относительно воздуха. Да нет, еще 
богаче»,— писала ей недавно Аня. 

В дверях камеры визжит ключ. 

— На допрос! — сонным голосом говорит надзиратель¬ 
ница. 

Мария Ильинична щурит глаза — перед нею все еще по¬ 
ле и солнце, жужжат пчелы, теплый ветер касается щек... 

— Назовите членов преступной социал-демократической 
организации, в которой вы состоите,— начинает допрос сле¬ 
дователь. 

— Не знаю,— коротко отвечает Мария Ильинична.— Не 
знаю,— повторяет она, и в глазах играют отсветы солнца; 
следователя от нее заслоняет мамин букет—васильки, льви¬ 
ный зев, гвоздика. Полицейского и революционерку разде¬ 
ляет огромное поле, освещенное солнцем, и трава по колено, 
и океан воздуха. 

Ничего этого не видит следователь. Не понять его жан¬ 
дармской душе, что простые слова матери в письме к доче¬ 
ри, желание послать ей в камеру букет цветов и с ними 
воздух полей так же сильны, как сильна вера революционер¬ 
ки в правоту своего дела, вера в победное завершение борь¬ 
бы ради того, чтобы все люди могли наслаждаться и возду¬ 
хом, и цветами, и самой свободой. 

Следователь бессилен перешагнуть это поле. Он присталь¬ 
но смотрит на Марию Ульянову и не видит следов уныния. 
Что-то очень важное сообщили ей сегодня в письме, думает 
он, что-то очень хитро зашифрованное, от чего она так уве¬ 
ренно держит себя на допросе и так безмятежен ее вид, 
словно она на прогулке, на воле, а не в тюрьме перед ним, 
следователем. 

— Уведите,— приказывает он надзирательнице. 



КОСТРЫ 


Дождь лил не переставая третий день. Цветы на клумбах 
полегли, в лужах плавали мелкие зеленые яблоки, сбитые 
ветром. Примолкли птицы. Река вздулась от дождей и плес¬ 
калась у самой изгороди. 

Ненастье и тревога полонили маленький бревенчатый 
домик. А еще недавно стояли жаркие июньские дни и в до¬ 
ме было светло и празднично. Вся семья Ульяновых ждала 
дорогого гостя — Владимира Ильича. 

Мария Александровна сняла этот желтый домик в жи¬ 
вописном месте Подмосковья на берегу реки Пахры. Три 
окна смотрят на дорогу. Позади дома небольшой фруктовый 
сад, у крыльца развесистые ивы. В углу сада беседка, и пе¬ 
ред ней крокетная площадка. 

«Все здесь напомнит Володе детство»,— думала Мария 
Александровна. И комнату Владимиру Ильичу приготовили 
в мезонине. Она такая же крохотная, какой была его ком¬ 
ната в Симбирске. 

Для себя Мария Александровна облюбовала комнату, 
как и всегда, окном на дорогу, на переднем крае, чтобы ви¬ 
деть, когда дети возвращаются домой, и хоть на несколько 
минут сократить ожидание, и чтобы ночью первой 
услышать хруст гравия под тяжелыми полицейскими са¬ 
погами и суметь предупредить детей и первой встретить 
опасность. 

Еще десять дней назад матери казалось, что все беды 
миновали, дети на свободе, Владимир Ильич вернулся из 
трехлетней сибирской ссылки. Полиция запретила жить 
Ленину в промышленных центрах, и он поселился в Пскове, 
чтобы быть ближе к революционному Питеру. Из старинного 
русского города стал протягивать во все концы России нити 
связей с рабочими кружками, с революционерами, готовил 
создание общерусской партийной газеты. 

В начале июня обещал приехать погостить в Подольск. 
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Но вот пришла тревожная весть: Владимир Ильич снова 
арестован в Петербурге, уже вторую неделю сидит в тюрьме. 
Мария Александровна не вынесла нового испытания — слег¬ 
ла. Оттого пасмурно и неуютно стало в маленьком доме и 
так беспокойно у всех на сердце. Даже собака Фридка при¬ 
уныла, лежит у ног Дмитрия Ильича, вздрагивает чутким 
ухом, посматривает умным глазом на хозяина, понимает, 
что не до нее теперь. 

В комнате у Марии Александровны врач. 

Анна Ильинична, Мария Ильинична и Дмитрий Ильич 
сидят в столовой, ждут, что скажет доктор, вполголоса об¬ 
суждают, как выручить брата из тюрьмы. Дмитрий Ильич 
перелистывает медицинский учебник — ищет способ помочь 
маме справиться с болезнью. Арест Владимира Ильича — 
огромная беда для всех, крушение планов по созданию ре¬ 
волюционной газеты. Но сестры и брат ничем помочь не мо¬ 
гут: Мария Ильинична и Дмитрий Ильич сами недавно 
освободились из тюрьмы, Анна Ильинична и ее муж 
Марк Тимофеевич тоже находятся под наблюдением по¬ 
лиции... 

За окном шумит дождь, по стеклам хрустальными спи¬ 
ралями стекают струи, листья мокрыми ладошками стучат 
в окна, квохчет курица под крыльцом, уговаривает глупых 
цыплят посидеть спокойно под теплым крылом, подождать, 
пока кончится несносный дождь. 

Доктор Левицкий вышел из комнаты Марии Александ¬ 
ровны. Все трое поднялись ему навстречу. 

— Что вы находите, Вячеслав Александрович? — обес¬ 
покоенно спросила Анна Ильинична.— Какое лечение? 

— Ничего страшного, ничего страшного. А лечение — 
свежий воздух, прогулки и волнения только радостные. 

— Но у мамы больное сердце, ей столько пришлось пе¬ 
режить,— говорит Мария Ильинична. 

— И шестьдесят пять лет дают о себе знать,— добавляет 
Дмитрий Ильич. 
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Доктор пощипал бородку, внимательно посмотрел на 
книгу, которую Дмитрий Ильич держал в руках. 

— Дорогой коллега,— сказал он.— Не ищите! Сердце 
матери еще ни в одном медицинском учебнике не описано, 
тайны его могущества не раскрыты. А хорошая доза радо¬ 
сти для него самое лучшее лекарство... Да-с. Я разрешил 
вашей матушке вставать. Завтра снова наведаюсь. Честь 
имею кланяться! 

Дмитрий Ильич пошел проводить доктора. Левицкий был 
его большим другом. Когда Дмитрий Ильич приехал в По¬ 
дольск отбывать свою ссылку, никто не хотел брать на ра¬ 
боту крамольного студента, исключенного за революцион¬ 
ную деятельность из университета. А Левицкий согласился 
взять его к себе помощником и сам потянулся всем сердцем 
к семье Ульяновых. 

Сестры направились в комнату матери, но она сама шла 
им навстречу — одетая, причесанная. 

— Мамочка! Как ты себя чувствуешь? 

— Лучше,— ответила Мария Александровна. Она ста¬ 
ралась держаться бодро, только чуть вздрагивала голова.— 
И сегодня я еду в Петербург. 

— Но ты же больна. Нельзя тебе! — воскликнули с от¬ 
чаянием сестры. 

— Не могу я бездеятельно сидеть и ждать. Может быть, 
мне и удастся облегчить участь Володи. Подам прошение 
в жандармское управление... Митенька,— обратилась она к 
сыну,— сходи, пожалуйста, на станцию, купи мне билет 
третьего класса до Петербурга. Да оденься получше, глав¬ 
ное — не промочи ноги. Такой унылый, нескончаемый 
дождь. 

Все трое понимали, что отговаривать маму от поездки 
бесполезно ; они пытались только убедить ее ехать во втором 
классе. 

— Нет, нет,— возражала Мария Александровна,— день¬ 
ги надо беречь. Может быть, Володе потребуется адвокат. 


173 



Анечка, приведи в порядок мое визитное платье, а мы с Ма- 
няшей соберем саквояж. 

Дмитрий Ильич надел плащ, прицепил поводок к ошей¬ 
нику Фридки и отправился на вокзал. Анна Ильинична вы¬ 
нула из гардероба черное платье и стала прилаживать к не¬ 
му свежий воротничок. 

«Славный мамочкин боевой мундир»,— подумала она 
с нежностью. 

Не для праздных визитов было сшито это платье, а для 
посещений приемных жандармских управлений, генерал-гу¬ 
бернаторов. Каждый раз, когда с кем-нибудь из детей случа¬ 
лась беда, мать вступала в тяжелую, упорную и терпеливую 
борьбу. Только платье знает, как тревожно билось сердце, а 
затем и вовсе замирало, слыша жестокое, холодное: «В ва¬ 
шей просьбе отказано». Сколько раз бросали матери упрек, 
раня ее в самое сердце: «Ваш старший сын повешен». Но 
она никогда не складывала рук, не приходила в отчаяние, 
а, сжав тонкими пальцами перо, вновь и вновь писала про¬ 
шения, писала так, как принято было писать: «Милостивый 
государь! Честь имею покорнейше просить...» Сколько таких 
прошений хранится в архивах жандармских управлений! 
Сколько раз, придя домой из присутствия, мать на пороге 
дома засовывала взмокший от слез платок в глубокий кар¬ 
ман платья... 

Шумит за окном дождь. Квохчет под крыльцом курица. 
Стучатся мокрые листья в окно. 

В равномерный унылый шум врывается звон колоколь¬ 
чика, в передней и в комнатах словно закружился веселый 
летний ветер. 

— Мамочка! Володя приехал! Мамочка! 

— Володюшка! Володюшка! — спешит мать навстречу 
сыну.— Здоров? Свободен? 

— Архиздоров, совершенно свободен и счастлив безмер¬ 
но.— Владимир Ильич скинул мокрое пальто и обнял мать. 
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— По дороге на станцию встретил! — кричит восторжен¬ 
но Дмитрий Ильич.— Вижу, кто-то спешит, шагает, не раз¬ 
бирая луж. Кто это может так спешить в нашем Подольске? 
Пригляделся — Володя! 

— Володенька, братик, скажи, что я не сплю и что все 
это на самом деле,— теребит брата Мария Ильинична. 

— Анечка, убери скорей мое визитное платье,— 
просит Мария Александровна.— Теперь оно мне не понадо¬ 
бится. 

— С превеликим удовольствием, мамочка! — Анна Иль¬ 
инична водворяет платье на место. Плотно-плотно закрывает 
шкаф, словно опасаясь, что черное платье может снова 
вторгнуться в их счастливую жизнь.— Дай-ка я тебя еще 
раз поцелую,— обнимает она брата. 

Сестры собирают на стол, Дмитрий Ильич раздувает са¬ 
мовар, Фридка, высунув розовый язык, носится по комна¬ 
там, ластится к новому другу, трется круглой мохнатой го¬ 
ловой о его бок, будто понимает, что тот был в большой 
опасности. Фридка — породистый сенбернар — не даст в 
обиду своего хозяина и его друзей. Она умеет помочь путе¬ 
шественнику, попавшему под снежный обвал в горах. В ме¬ 
тель и стужу с сумкой красного креста на шее она бесстраш¬ 
но пробирается по кручам над бездной, сильными лапами 
откапывает пострадавшего. Часто рискует жизнью, чтобы 
защитить своего друга — человека. 

— Ладно, ладно,— гладит Владимир Ильич по голове 
Фридку,— иди на место, дай знать, если сюда жандармы 
вздумают припожаловать. 

И Фридка словно понимает, идет в переднюю, ложится у 
порога, поднимает настороженное ухо. 

Радость, смех снова вернулись в маленький дом. 

Владимир Ильич бережно усадил Марию Александровну 
на диван и сел рядом с ней. 

— До чего же хорошо дома, просто прелесть! Представ¬ 
ляю, как здесь красиво в солнечную погоду. 
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— Здесь даже в ненастье уютно,— уверяет счастливая 
мать.— Посмотри, какой светлый дождь за окном. 

— Ну, расскажи, Володёк, как тебе удалось выбраться 
из тюрьмы и как ты попался,— просит Анна Ильинична. 

Мария Александровна садится к самовару, разливает 
чай. 

— Приехал в Питер и... подцепил «хвост»,— смеется 
Владимир Ильич.— Когда жандармы меня схватили, первой 
мыслью было: как бы освободить карманы. Но куда там! 
Два дюжих фараона закрутили мне руки назад, а третий 
зорко следил, чтобы я что-нибудь не сжевал. А в карманах 
у меня просто сейф : две тысячи рублей получил от Калмы¬ 
ковой на газету, большое письмо Плеханову с подробным 
планом организации газеты, зашифрованные записи явок, 
адреса конспиративных квартир. 

— Умереть можно от страха*— поеживается Мария 
Ильинична. 

— Но,— поднимает палец Владимир Ильич,— все это 
было записано молоком, лимонной кислотой и разной про¬ 
чей снедью, записано между строчек на всяких счетах и 
квитанциях. Сижу в камере и раздумываю: догадаются 
жандармы все эти счета утюгом прогладить или нет? 

— Уверен, что не догадались! — воскликнул Дмитрий 
Ильич.— Когда меня арестовали, у меня в кармане был спи¬ 
сок членов кружка на заводе Гужона. Молоком записал, а 
проявить они не догадались. 

Владимир Ильич серьезно посмотрел на брата. 

— Учти, что жандармы будут умнеть вместе с ростом 
нашей организации. Надеяться на их тупость легкомыслен¬ 
но, и нам надо подумать о стойких химических чернилах, 
об искусной конспирации... 

— Ну, а потом что было? — нетерпеливо спрашивает 
Мария Ильинична. 

— Через десять дней меня вызвали и строго предупре¬ 
дили о том, что в Петербург и еще в другие шестьдесят 
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городов мне въезд запрещен и чтобы из Пскова я никуда не 
отлучался. Вернули мне в целости и сохранности все бумаж¬ 
ки, счета и деньги. Я просто глазам своим не поверил. «Вот 
олухи царя небесного»,— подумал я и тут же вежливо по¬ 
просил разрешения поехать к вам в гости. 

Одного Владимира Ильича не пустили. Приставили чи¬ 
новника охранного отделения, который привез его в По¬ 
дольск и сдал местному полицейскому исправнику. 

Здесь ждало новое испытание. Исправник потребовал 
заграничный паспорт Владимира Ильича, повертел его 
в руках и неожиданно сунул к себе в стол. «Нечего вам 
по заграницам ездить,— сказал он,— паспорт останется 
у меня». 

— Вот тут я страшно разозлился,— продолжает Влади¬ 
мир Ильич.— Я понял, что этот старый плут и мошенник 
запер в свой мерзкий стол все наши планы по созданию га¬ 
зеты. Возмущенный донельзя, я крикнул: «Буду жаловать¬ 
ся на ваши незаконные действия начальству». Крикнул так 
свирепо и угрожающе, что перепугал старикашку. Он живо 
отпер стол и, видя, что я собираюсь уходить, стал просить 
меня забрать паспорт и никому не жаловаться. 

Последние слова Владимир Ильич произнес сквозь смех 
и, откинувшись на спинку дивана, смеялся взахлеб, до слез. 

Ему вторил звонкий смех Марии Ильиничны. 

— Ты получил заграничный паспорт? — спросила Ма¬ 
рия Александровна, стараясь не выдать своего огорчения. 

— Да, мамочка! Я должен ехать в Германию.— Влади¬ 
мир Ильич встал и по привычке конспиратора накинул на 
двери крючок, плотнее закрыл окно и тихо продолжал: — 
Мы задумали большое дело — решили издавать газету. 

Владимир Ильич с увлечением стал рассказывать о своих 
сокровенных планах. Рабочие поднимаются на борьбу. Ну¬ 
жен главный штаб, который бы направлял борьбу против 
царизма. Нужна общерусская газета, которая объяснит мил¬ 
лионам рабочих и крестьян их задачи, выработает единую 
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программу действий, подготовит создание революционной 
партии пролетариата. План организации газеты продуман, 
но издавать в России ее нельзя из-за полицейских преследо¬ 
ваний. Поэтому решено печатать ее за границей. Тайными 
путями газета будет доставляться в Россию и здесь через 
верных людей распространяться среди рабочих. 

Владимир Ильич успел уже побывать в Риге, Смоленске, 
Петербурге, Москве и везде создал опорные пункты для газе¬ 
ты, условился с товарищами о способах связи, пересылке 
корреспонденции. 

— Как решили назвать газету? — спрашивает Анна 
Ильинична. 

— «Искра». «Из искры возгорится пламя». Помните? 

— Да, да,— говорит Мария Ильинична,— это из ответа 
декабристов Пушкину. 

Мария Александровна слушает детей и понимает, что 
задумано важное дело. 

— В добрый час! В добрый час! — шепчет она. 

— И, кстати, я покушаюсь на тебя, Анюта,— говорит 
Владимир Ильич.— Тебе придется ехать вслед за мной в Гер¬ 
манию, помочь в организации газеты. Кончится срок ссылки 
у Надюши, и она приедет к нам. 

— Вот когда Анины литературные таланты пригодят¬ 
ся,— замечает Мария Александровна. 

Анна Ильинична даже вспыхнула от радости. Она всегда 
рвалась к литературной работе, писала рассказы для детей, 
переводила книги с итальянского, английского, немецкого 
языков. А теперь такое важное и почетное дело — издавать 
газету для рабочих. 

— Вот бы съездить на Волгу — в Самару, в Нижний, по 
пути завернуть в Сызрань, затем проехаться к Надюше. 

— Соскучился? — сочувственно спросила мать. 

— Очень! — искренне вырвалось у Владимира Ильи¬ 
ча.— Это первая наша разлука. И связи Надюша там успела 
завести среди революционеров. Очень хотелось бы с ними 
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встретиться. Разложить везде костры. Рабочие рвутся к борь¬ 
бе. Горючего в России становится все больше. Вот «Искра» 
и должна будет их зажечь. 

— А если тебе попросить разрешения у полиции? — 
спросила Мария Александровна. 

— Уже просил, и не единожды. Наотрез отказали. 

Мария Александровна задумалась. 

— Пойдем, я покажу тебе твою комнату. 

По скрипучим ступенькам поднялись наверх. 

— Как в Симбирске! — воскликнул Владимир Ильич, 
поднял руку и коснулся пальцами потолка. 

Налево у стены железная кровать, покрытая клетчатым 
пледом, направо окно и дверь на балкон. У окна небольшой 
письменный стол и лампа под зеленым абажуром, и на эта¬ 
жерке любимые книги: Чернышевский, Добролюбов, Лер¬ 
монтов, Пушкин. 

— Отдохну здесь всласть,— говорит Владимир Ильич,— 
и поработаю отлично. Я вызвал сюда товарищей, надо с ни¬ 
ми посоветоваться. А пока они приедут, я буду проводить 
все время с тобой. 

Владимир Ильич вышел на балкон. Дождь перестал. Из 
сада потянуло запахом цветов. Птицы, обрадовавшись солн¬ 
цу, запели на все голоса. 

— Пойдем, мамочка, посмотрим сад,— предложил Вла¬ 
димир Ильич.— Только надень пальто и, главное, галоши, 
чтобы, как ты нас учила, не промочить ноги. 

Мария Александровна взглянула на сына сияющими 
глазами : 

— Знаешь, Володюшка, я, кажется, придумала, как те¬ 
бе поехать к Надюше и по твоим «кострам» на Волге. 

— Мамочка! 

— Да, да. Я должна познакомиться со своей невест¬ 
кой,— продолжала Мария Александровна, и лучики-мор¬ 
щинки разбежались вокруг глаз. 

— С Надей? Ты же с ней знакома. 
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— Но охранке об этом неизвестно. Женился ты в ссылке, 
домой жену не довез... 

— Полиция не разрешила: еще полгода ей отбывать 
свою ссылку. 

— Так вот, я должна познакомиться с твоей женой. Это 
мое материнское право, и отказать мне в этом не могут. 
Я поеду в Петербург и буду просить разрешения. 

— Ты можешь ехать в Уфу и без всякого разрешения. 

— Не могу же я ехать одна. Мне шестьдесят пять лет. 
У меня больное сердце... На самом деле оно у меня совер¬ 
шенно здоровое,— поспешила добавить она.— Представить 
матери свою жену должен сын. Ты, Володюшка! Завтра же 
я поеду в Петербург. 

Владимир Ильич молча обнял мать. 

По лесенке поднималась Анна Ильинична. 

— Ну, как тебе здесь нравится, Володёк? Наконец-то 
мамочка дождалась тебя. 

Владимир Ильич только развел руками. Вид у него был 
радостный и чем-то смущенный. 

— Анечка,— ласково сказала Мария Александровна,— 
я еду в Петербург. Придется опять вынуть мое визитное 
платье, и пусть Митя сходит на станцию. Теперь я могу 
ехать вторым классом. 


Утром пришел доктор Левицкий. 

— Я нашел вашу матушку в отличном состоянии,— 
сказал он Дмитрию Ильичу. 

— Вы правы, дорогой Вячеслав Александрович, хоро¬ 
шая доза радости оказалась наилучшим лекарством для нее. 

Дмитрий Ильич пригласил доктора в сад. 

— Я познакомлю вас со своим братом. 

Левицкий слышал о Владимире Ильиче как о револю¬ 
ционере и ученом и ожидал встретить пожилого человека 
в очках и с тросточкой, чинно гуляющего по дорожкам са- 
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да. Он был очень удивлен, увидев коренастого молодого че¬ 
ловека с крокетным молотком на плече. Владимир Ильич, 
прищурив левый глаз, с живым интересом следил, удастся 
ли Маняше прогнать свой шар сквозь двойные ворота. 

— Ловко! Молодец! — с восторгом воскликнул он. 

Переложив на левое плечо молоток, он дружески протя¬ 
нул Левицкому руку и тут же пригласил его принять уча¬ 
стие в игре. Владимир Ильич бросил на доктора быстрый, 
острый взгляд. Вячеслав Александрович был года на два 
моложе. Густая каштановая борода и мягкая шевелюра об¬ 
рамляли красивое лицо с правильными чертами. Глубоко 
сидящие серые глаза говорили об уме и твердости характера, 
и вместе с тем во всем облике доктора было что-то юно¬ 
шески чистое, доброе. 

Дмитрий Ильич видел, что брат и доктор понравились 
друг другу. День был воскресный, и Владимир Ильич пред¬ 
ложил доктору покататься на лодке. 

Вячеслав Александрович чувствовал себя удивительно 
легко с новым знакомым. Ему очень нравились эти люди 
с широкими интересами, высокой культурой, веселые и об¬ 
щительные, и он понял, что теперь вся его жизнь будет свя¬ 
зана с этой семьей. 

Владимир Ильич сел на весла, легкими взмахами вел 
лодку вниз по Пахре и подробно расспрашивал доктора, по¬ 
чему это в Подольском уезде такая высокая смертность сре¬ 
ди детей и большой процент забракованных по болезни 
новобранцев. 

— Виноваты в этом, Владимир Ильич, знаменитые фет¬ 
ровые подольские шляпы. 

Владимир Ильич вскинул брови. 

— Как это понимать? 

— Я изучаю сейчас физическое развитие населения По¬ 
дольского уезда,— объяснил Левицкий,— и установил, что 
здоровье населения подтачивается постоянным ртутным от¬ 
равлением. Местные фабриканты при обработке кроличьего 
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пуха, из которого выделываются шляпы, применяют ртуть. 
Производство каждой шляпы уносит здоровье одного чело¬ 
века. Я протестую против такого варварского способа, но 
фабрикант остается фабрикантом. Раз это приносит ему при¬ 
быль, ему наплевать на здоровье рабочих. 

— Совершенно верно,— ответил Владимир Ильич.— Что 
же вы думаете делать дальше? 

— Я прочитал в одном французском журнале, что во 
Франции нашли способ безртутного производства шляп. 
Там вместо ртути применяют едкий калий. 

— Знают ли сами рабочие, что они систематически от¬ 
равляются? 

— Я объясняю это не только фабрикантам, кустарям, но 
и самим рабочим. Но не могут же они бросить работу и уми¬ 
рать с голоду. 

— И многим рабочим вы это объяснили? 

— Десяткам, многим десяткам. 

— А об этом должны знать рабочие всей России. 
Так же, как и подольские рабочие должны знать об ужа¬ 
сающей эксплуатации в шахтах на Дону, на текстильных 
фабриках в Иваново-Вознесенске, на Ленских золотых приис¬ 
ках. 

— Но как это сделать? 

— Надо об этом оповещать всех рабочих через газету 
и, мало этого, показать им путь к освобождению, научить 
их организованно бороться с фабрикантами. 

Вячеслав Александрович невесело усмехнулся : 

— Какая Же газета напечатает такое? 

— Я знаю такую газету,— твердо сказал Владимир 
Ильич.— Она называется «Искра». Напишите об этом 
статью и передайте брату Дмитрию: он знает, куда ее по¬ 
слать. 

Владимир Ильич опустил весла и загляделся на берег 
Пахры. 

У воды густые розовые заросли иван-чая, за ними поля- 
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на, покрытая ромашками, темным шатром раскинулась ива, 
процеживая сквозь зеленые пряди солнечные лучи. 

— Какая красота вокруг, океан воздуха, а люди в этом 
здоровом краю умирают от отравления, дети обречены на 
тяжелый рахит. Газета научит рабочих, как им стать хо¬ 
зяевами своей судьбы... 

— Вы правы. И если действительно такая газета есть... 

— Она будет, непременно будет, дорогой Вячеслав Алек¬ 
сандрович. 

Вернувшись домой, Владимир Ильич шагал по комнатам, 
с довольным видом потирал руки и наконец сказал брату: 

— Интересный человек твой доктор! Он очень дельный. 
Ты его расшевеливай, заставляй писать корреспонденции в 
«Искру». Дай ему почитать Маркса... Очень дельный и хо¬ 
роший человек! 


Вечером проводили Марию Александровну в Петербург. 

— Мамочка совершенно напрасно поехала,— сказала 
Анна Ильинична, глядя на удаляющийся поезд.— Не дадут 
ей такого разрешения. 

— Но она будет спокойна, что сделала все, что могла. 
А уж если мамочка что задумала, отговаривать ее бесполез¬ 
но,— ответила Мария Ильинична. 

— Пока она вернется, мы должны очень многое сделать, 
чтобы потом было больше свободного времени для нее,— 
сказал Владимир Ильич. 

Он попросил брата подобрать подходящую «записную 
книжку». Дмитрий Ильич предложил только что получен¬ 
ный 5-й номер журнала «Научное обозрение». Этот толстый 
журнал пришелся по вкусу Владимиру Ильичу. Полистав 
его, он остановился на статье С. Чугунова «Шейное ребро у 
человека с точки зрения теории эволюции». 

— Вполне подходяще,— сказал Владимир Ильич.— Сю¬ 
да мы запишем проект программы Российской социал-демо- 
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кратической партии, и в таком виде его можно будет про¬ 
везти через границу. 

Мария Ильинична налила в чашку молока, вставила но¬ 
вое перо в ручку и принялась аккуратно вписывать молоком 
между строчек «шейного ребра» проект программы. Ее сме¬ 
нил Дмитрий Ильич. 

В субботу из Москвы с работы приехал Марк Тимофее¬ 
вич. Владимир Ильич посвятил и его в свои планы, и они 
целую ночь просидели над изобретением «хитрого столика», 
который должен был хранить партийные документы и быть 
недоступным для полицейских ищеек. 

Марк Тимофеевич закончил чертеж, когда утренние лу¬ 
чи солнца заглянули в комнату на антресолях. 

Наверно, английский изобретатель Уатт не работал с та¬ 
ким усердием над изобретением первого универсального 
парового двигателя, как работали Владимир Ильич и Марк 
Тимофеевич над этим партийным хранилищем. 

Это был шахматный столик в сто клеток для игры вчет¬ 
вером. Круглая тумба опирается на три изогнутые ножки, 
на тумбе целое архитектурное сооружение из выдвижных 
ящичков, и их венчает крышка, отделанная филенкой. 
Стоит вынуть гвоздик из филенки, и крышка легко ото¬ 
двинется, как в пенале. Под крышкой вместительное углуб¬ 
ление. 

— Полицейских будут интересовать прежде всего ящи¬ 
ки. Толщину крышки замаскирует филенка. Отличное изоб¬ 
ретение! — радовался Владимир Ильич.— Теперь дело за 
мастером. Нужен очень опытный краснодеревщик, а глав¬ 
ное — абсолютно верный человек. 

— Есть у меня на примете такой умелец,— сказал Марк 
Тимофеевич.— За верность его я ручаюсь. 

Сейчас мы знаем имя этого умельца. Хитрый столик со¬ 
орудил рабочий завода Михельсона — краснодеревщик Се¬ 
мен Петрович Шепелёв. Творение его рук позволило партии 
в течение семнадцати лет, до победы Октябрьской револю- 



ции, хранить в нем важнейшие партийные документы. 
Сколько раз при обысках столик ощупывали, выстукивали, 
опрокидывали опытные полицейские ищейки. Столик ни ра¬ 
зу не выдал тайны. Вот почему и сегодня он занимает почет¬ 
ное место в Центральном Музее Владимира Ильича Ленина. 
Его, верного ветерана партии, бережно хранят под стеклян¬ 
ным колпаком... 

Переписка с товарищами, остающимися в России, будет 
контролироваться охранкой. Надо придумать хитрые шиф¬ 
ры, хорошо запоминающиеся ключи к ним, которые бы не 
моі'ли раскрыть опытные знатоки конспиративных шифров 
в охранке. Владимир Ильич придумывал шифры, выверял их, 
работал с точностью математика и вдохновением поэта. 
Нужно было подумать и над тем, как сохранить здоровье и 
бодрый дух товарищей на случай их ареста. 

— Ты скоро будешь врачом,— сказал Владимир Ильич 
брату.— Я хочу спросить у тебя медицинские советы. Как 
следует держать себя в смысле личной гигиены, если попа¬ 
дешь в каторжную тюрьму? Когда я сидел в «предварилке», 
я никогда не упускал случая натирать полы в камере и ко¬ 
ридорах. Устраивал себе такую славную гимнастику. Но это¬ 
го мало. Надо научно разработать режим, который бы помог 
сохранить силы, укрепить волю. 

Дмитрий Ильич с удивлением посмотрел на брата. 

— Почему ты думаешь о каторге? Ведь ты едешь за гра¬ 
ницу? 

— Всякое может быть,— ответил Владимир Ильич.— 
Не навек же я туда еду. Эти советы надо широко распро¬ 
странить среди наших товарищей, чтобы каждый был под¬ 
готовлен и знал, как вести себя в тюрьме. 

Наконец приехали муж и жена Шестернины с Тамбов¬ 
щины и вслед за ними товарищ Владимира Ильича по си¬ 
бирской ссылке Пантелеймон Николаевич Лепешинский. 

Домик на Пахре стал походить на штаб. Когда молодые 
люди собирались в столовой и начинали вполголоса разгова- 
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ривать, Фридка шла в переднюю и ложилась у порога. Зато 
когда все выходили с крокетными молотками в сад, Фридка 
могла вдоволь бегать по дорожкам, хватать в зубы зака¬ 
тившийся в траву шар, а по утрам, когда все обитатели дома 
бежали на Пахру купаться, Фридка сидела на берегу и бес¬ 
покойно водила глазами, следя за пловцами. Больше всего 
беспокойства ей доставлял Владимир Ильич. Вот он плывет 
саженками, выбрасывая поочередно вперед руки, и вдруг 
скрылся под водой. Фридка встает на четыре лапы, вытя¬ 
гивает вперед морду. Пропал человек, нет его. Фридка с раз¬ 
маху кидается в реку, а Владимир Ильич вынырнул на про¬ 
тивоположном берегу, выбрался на песок и звонко смеется. 

— Что, испугалась? Думала, утонул? — похлопывал он 
Фридку по мокрой голове. 

Вечером к хозяйке дома Кедровой пришел исправник. 
Он подробно расспрашивал хозяйку, чем занимаются Улья¬ 
новы, что за гости к ним приехали, не таятся ли они, не го¬ 
товят ли заговор против государя императора. Хозяйка с 
недоумением посмотрела на старика и пригласила его вый¬ 
ти на крыльцо. Из-за забора доносились взрывы веселого 
смеха, слышался стук крокетных шаров, синий дымок от са¬ 
мовара вился над забором. Приятный тенор запел : 

Нас венчали не в церкви. 

Не в венцах, не с свечами. 

Нам не пели ни гимнов. 

Ни обрядов венчальных... 

— Кто это поет? — спросил исправник. 

— Старший сын Ульяновых, Владимир Ильич,— ответи¬ 
ла Кедрова. 

— Тот самый, который прибыл из сибирской ссылки? — 
удивился исправник. 

— Вам лучше знать, откуда он прибыл. Но он смеется 
звонче всех и всегда насвистывает или напевает. По утрам 
вперегонки с подольскими мальчишками плавает в Пахре. 
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Наговаривают вам на него. Разве революционеры умеют так 
веселиться? Это вполне благопристойные молодые люди,— 
уверенно заключила хозяйка. 

Поверх забора показалась огромная круглая голова 
Фридки. Увидев полицейскую форму, она оскалила зубы, 
глаза ее грозно засверкали, и исправник поспешил уйти 
в дом. 


На третий день вернулась Мария Александровна. 

Все дети встречали ее на станции, и никто не задал воп¬ 
роса: удачно ли она съездила? И она ничего не сказала. 
Но, приехав домой, она вынула из ридикюля казенную бу¬ 
магу с печатями и протянула ее Владимиру Ильичу : 

— Вот тебе подарок. 

— Разрешили? — просиял Владимир Ильич и крепко 
прижал к себе мать.— Ты не представляешь, дорогая мамоч¬ 
ка, какой это замечательный подарок!.. 

В последний вечер перед отъездом в Уфу решили по¬ 
кататься на лодках. На живописной лужайке под шатром 
ивы устроили веселый пикник: пели песни, играли в горел¬ 
ки. Мария Александровна сидела в тени на пенечке и с 
улыбкой наблюдала, как веселится молодежь. 

К вечеру освеженные прогулкой, с охапками незабудок и 
ромашек возвращались домой. Выбрались на берег. Над 
Пахрой поднималась голубоватая дымка. Солнце село, и 
стало быстро темнеть. Острее запахло свежескошенным се¬ 
ном, и словно по мановению дирижерской палочки застре¬ 
котали кузнечики. Плеснулась рыба в притихшей Пахре, 
испуганно квакнула лягушка, в прибрежных кустах отчет¬ 
ливо и звонко чокнул соловей раз, другой и замолк. По ско¬ 
шенному лугу промчались на неоседланных лохматых 
лошаденках мальчишки в ночное и скрылись в лощине. 
И снова тишина наполнилась стрекотом кузнечиков. В небе 
загорелись первые звезды. 
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Никому не хотелось уходить в дом. Уселись у стога и 
молчали. Владимир Ильич, облокотившись на охапку сена, 
жадно вдыхал душистый воздух, ощущал тепло еще не 
остывшей после дневного зноя земли. Завтра всем предстоя¬ 
ло разъехаться в разные стороны. Шестернины возвраща¬ 
лись на Тамбовщину. Лепешинский ехал в Псков. Владимир 
Ильич с Марией Александровной и Анной Ильиничной — 
на Волгу. Доктор Левицкий за эти дни стал не просто докто¬ 
ром, а корреспондентом газеты «Искра», а Мария Ильинич- 
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на и Дмитрий Ильич отныне являлись агентами «Искры». 
Все сидели и думали о трудном и прекрасном пути, на ко¬ 
торый вступили многие честные русские люди. 

— Давайте споем,— нарушил тишину Владимир Иль¬ 
ич,— нашу любимую. 

Эту песню перевел с польского языка в сибирской ссыл¬ 
ке Глеб Максимилианович Кржижановский, и ее часто пели 
они в Шушенском. 

Вихри враждебные веют над нами, 

Темные силы нас злобно гнетут... 

Товарищи тихо, почти шепотом подхватили : 

В бой роковой мы вступили с врагами, 

Нас еще судьбы безвестные ждут... 

С противоположного берега реки потянуло дымком и за¬ 
пахом печеной картошки. Это ребята в ночном развели ко¬ 
стер в ложбине, в горячих углях ворошили картошку. Непо¬ 
далеку вспыхнул и взметнулся высоко в небо другой костер, 
и на фоне пламени возникли мальчишеские фигуры. 

— Костры! — задумчиво сказал Владимир Ильич.— Мы 
с вами, товарищи, тоже раскладываем костры по всей Рос¬ 
сии, и они загорятся от нашей «Искры». 

— И кто знает,— откликнулся Пантелеймон Николае¬ 
вич,— может быть, всем этим мальчишкам будет суждено 
зажечь огонь революции. 

На опушке леса вспыхивали всё новые огни. Мальчишки 
подкидывали сухой валежник, ворошили угли, и в небо взле¬ 
тали мириады искр и становились звездами. 

На земле стрекотали невидимые кузнечики, над ухом 
тонко звенели комары, предвещая хорошую погоду. 



ХИТРЫЙ столик 


Мария Александровна шла по Крещатику, щурилась от 
яркого зимнего солнца и наслаждалась морозным пахучим 
воздухом, сказочной красотой города. Зима, словно сорев¬ 
нуясь с летом, разукрасила скверы и сады Киева, опушила 
каждую ветку, превратила заснувшие почки в пышные цве¬ 
ты, выстелила улицы белым ковром. Пирамидальные топо¬ 
ли, кудрявые каштаны выстроились по обеим сторонам ули¬ 
цы торжественно неподвижные, красуясь на солнце своим 
роскошным, но непрочным нарядом. 

Владимирская горка белым прибоем вскипала на фоне 
голубого неба. 

Большие зеркальные витрины зима задернула тончай¬ 
шим тюлем, разрисованным диковинными тропическими 
цветами и листьями. Даже фонарные столбы и гранитные 
цоколи зданий были покрыты сверкающей изморозью. 

Вздымая снежную пыль, проносились легкие возки, ло¬ 
шади с заиндевевшими холками весело позванивали бубен¬ 
чиками; в сквере молодые люди затеяли игру в снежки, 
освежая после новогодней ночи разгоревшиеся от вина и тан¬ 
цев лица. 

На сердце у Марии Александровны было солнечно и от¬ 
радно. За несколько месяцев Киев стал для нее родным го¬ 
родом : здесь были ее дети, и все они на свободе. 

Судьба, которая теперь и для Марии Александровны 
стала означать большевистскую партию, забросила в этот 
город ее детей — Анну, Марию, Дмитрия и его молодую же¬ 
ну Антонину. Ну, а где дети, там и мать. Было бы совсем 
хорошо, если бы и Володя с Надей жили поблизости, а не 
в далекой Женеве, и Марк не в Питере, а здесь, но главное— 
все здоровы, все на свободе. 

И легко дышится, и морозец такой славный, бодрящий, 
и сегодня ночью все вместе встретили Новый, 1904 год! Хо¬ 
рошо встретили! Когда часы стали бить полночь, Мария 
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Александровна, по обычаю, с каждым боем высказала про 
себя двенадцать желаний. Семеро детей у нее сейчас. Каж¬ 
дому пожелать здоровья, счастья. Уже семь ударов. И еще 
удачи их общему делу. А потом ее материнские сокровен¬ 
ные желания: чтобы появились у нее внучата, и чтобы 
весь этот 1904 год она не разлучалась с детьми, и чтобы хва¬ 
тило у нее сил идти с ними дальше... 

Мария Александровна вынула из кармашка муфты боль¬ 
шие часы Ильи Николаевича, с которыми она не расстава¬ 
лась, и заторопилась домой: скоро придут товарищи к ее 
детям и она, мать, должна быть на своем посту. 

На Лабораторной улице было пустынно. Только сверху 
вниз по крутому спуску катилась ватага мальчишек на 
санках. 

Ничего подозрительного опытный глаз Марии Алексан¬ 
дровны не приметил. 

Анна, Мария и Дмитрий сидели в столовой, ждали Глеба 
Максимилиановича Кржижановского и его жену Зинаиду 
Павловну. На шахматном столике поблескивала украшения¬ 
ми елка, во всех комнатах весело потрескивали дрова в печ¬ 
ках. Было по домашнему уютно и тихо. Шум с улицы не 
доносился сюда, в маленькую квартиру во дворе. 

Через несколько минут раздался условный звонок. 

Дверь пошла открывать, как всегда, Мария Александров¬ 
на. И друзей и врагов она встречала первой. И комната у 
нее, как всегда, помещалась на переднем крае, поближе к 
входной двери. 

— С Новым годом! С новым счастьем! С новым здоровь¬ 
ем!— приветствовали молодые люди Марию Александровну. 

Зина прижалась к ней, целовала ее щеки, белые во¬ 
лосы. 

— Вы так похожи на мою мамочку, хотя она совсем, 
совсем другая,— говорила Зина. 

— Наверно, все мамы чем-то похожи друг на друга,— 
ласково отозвалась Мария Александровна. 
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— А я вам новогодний привет привез от Владимира 
Ильича,— сказал Глеб Максимилианович.— Только что по¬ 
лучил от него письмо. 

— Как они там? Что-то не балуют меня последнее вре¬ 
мя письмами. Здоровы ли? 

— Живы, здоровы. У Владимира Ильича сейчас горячая 
пора, и он как на поле брани. 

Дмитрий Ильич уже откупоривал бутылку вина — от 
метить Новый год с друзьями. 

— Выпьем за старый год,— предложил он. 

— Тысяча девятьсот третий был славный год,— отозва¬ 
лась Мария Ильинична.— Подумайте только, товарищи, со¬ 
здана партия. Есть программа — ясная цель для всего ра 
бочего класса. 

— Выпьем за наши успехи в наступающем году,— пред¬ 
ложил Глеб Максимилианович,— выпьем за здоровье доро¬ 
гого Владимира Ильича. Он дерется за нашу партию как 
барс. Трудно ему приходится. 

— Товарищи, дорогие,— восклицает Анна,— что же это 
творится? Меньшевики каждое собрание превращают в су¬ 
щий ад. Они забыли, что у нас есть общие враги, они избра 
ли мишенью нас, большевиков. 

— Владимир Ильич прислал статью «Почему я вышел 
из «Искры».— Глеб Максимилианович вынул из нагрудного 
кармана письмо.— Меньшевики, подлым путем захватившие 
«Искру», разумеется, отказались его напечатать. Нам надо 
распространить письмо здесь, напечатать в подпольных ти¬ 
пографиях. Прошу, Мария Ильинична, организуйте это де¬ 
ло. Драгоценное письмо. Пока надо спрятать его подальше. 

Мария Александровна зажгла свечи на елке ; все уселись 
вокруг, смотрели на мерцающие огоньки, и всем вспомни¬ 
лось детство. 

Глеб Максимилианович затянул : 

Слезами залит мир безбрежный. 

Вся наша жизнь — тяжелый труд... 
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Ему стали подпевать. Кржижановский очень любил петь 
и сам сочинял революционные песни или переводил их с 
польского, французского. Но никто не знал, какой у него 
голос: революционные песни всегда пели вполголоса, почти 
шепотом, и звучали они от этого задушевнее. 

Снова раздался условный звонок. 

— Это Юрий,— сказал Глеб Максимилианович. 

Мария Александровна пошла открывать дверь. 

Молодой человек учтиво поздоровался с ней. 

— Шсский...— произнес он нарочито невнятно свою фа¬ 
милию.— Добрый вечер, товарищ Клэр,— протянул он руку 
Кржижановскому,— добрый вечер, Ольга,— назвал он по 
партийной кличке Зинаиду Павловну,— вашу лапку, това¬ 
рищ Медведь,— приветствовал Марию Ильиничну,— мое 
почтение, товарищ Андреевский,— поздоровался с Дмитри¬ 
ем Ильичем. 

Мария Александровна ушла в свою комнату. 

— В письме Владимир Ильич пишет...— начал было 
Глеб Максимилианович. 

Но Юрий перебил его : 

— Вы хотите сказать, Старик пишет. 

— Да, да, совершенно верно. Старик пишет, что мартов- 
цы захватили «Искру» и подбираются к Центральному Ко¬ 
митету партии. Захватывают партийные деньги и открыто 
говорят: «Ждем провала большевиков в России, тогда наша 
возьмет». 

— Вот до чего докатились,— возмущалась Зинаида Пав¬ 
ловна.— Ждут нашего ареста. Это же предательство! 

— А что же предлагает Старик? — живо поинтересо¬ 
вался Юрий. 

— Старик считает необходимым,— продолжал Кржижа¬ 
новский,— чтобы мы, работники ЦК, объездили всю Россию 
и завоевали на нашу сторону местные комитеты, где засели 
меньшевики. Это в первую очередь относится к нашему 
Киеву... 


194 



— Не так страшен меньшевистский черт, как его пред¬ 
ставляет Старик в своей Женеве,— мрачно бросил Юрий и 
затянулся папиросой. 

— Я просил бы вас не курить,— сердито заметил Дмит¬ 
рий Ильич,— мамочка не выносит табачного дыма. 

— Но вы сами, насколько я знаю, курите. 

— В квартире, где она находится,— никогда! 

Юрий погасил папиросу. 

— К стыду нашему, должен признаться,— ответил Глеб 
Максимилианович,— что Старик осведомлен о положении 
в России и даже в Киеве значительно лучше, чем мы с ва¬ 
ми. У него великолепная информация. 

— А я думаю, что нам на месте виднее. Впрочем, хватит 
нам выяснять отношения. Меньшевики и большевики — 
члены единой партии. Можно не обращать внимания на от¬ 
тенки. 

Мария Ильинична вскочила возмущенная : 

— «Оттенки»! Хороши оттенки! Меньшевики не верят 
в наше дело, не верят в победу. На съезде большинство по¬ 
шло за Лениным. Что же, мы должны это большинство по¬ 
терять? 

— История нас рассудит,— заключил Юрий. 

— Завтра мы тронемся в путь по комитетам,— сказал 
Кржижановский, не желая разжигать ссоры. 

— Вы увидите,— убежденно добавил Дмитрий Ильич,— 
какие резолюции будут приняты рабочими в поддержку Ле¬ 
нина. Влияние Ленина в партии огромно,— я убедился на 
съезде и убеждаюсь каждый день, встречаясь с рабочими! 

— Не Ленина, а Старика,— язвительно поправил 
Юрий.— И, кстати, сам Старик указывал в каком-то из по¬ 
следних писем, что полагаться на ваши речи о влиянии 
имени Ленина — ребячество. 

— Вот по этому вопросу я нахожусь в оппозиции и счи¬ 
таю, что Ленин — наше самое сильное оружие. Не на ваш 
же авторитет мне ссылаться. 
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— Митя, не горячись,— успокаивала брата Анна Ильи¬ 
нична. 

— Ленин... Митя... Маняша... Что это за конспирация? 
Семейственное согласие здесь неуместно. 

— Это согласие партийное, принципиальное,— отрезал 
Глеб Максимилианович. 

— Кстати, вам бы не грех познакомить меня с послед¬ 
ним письмом Старика,— заметил Юрий. 

— Оно сейчас спрятано,— отвечает Мария Ильинична. 

— Где? — поинтересовался Юрий. 

— Ни один партийный конспиратор не задаст такого 
бестактного вопроса,— напомнила ему Зинаида Павловна. 

— Тогда мне здесь делать нечего.— Юрий встал и де¬ 
монстративно ушел, не попрощавшись. 

Вскоре ушли и Кржижановские. 

Мария Александровна зашла в столовую. 

— Дети, вы так громко разговаривали и спорили. Меж¬ 
ду вами нет согласия? — спросила мать. 

— Нет, мамочка, между нами согласие полное. Но здесь 
был один чудак, и Митя погорячился,— ответила Анна 
Ильинична. 

— Чудак ли это? — задумчиво произнесла Мария Ильи¬ 
нична.— Это примиренец, если не готовый меньшевик. 

— Я как медик полагаю, что процесс у него необрати¬ 
мый,— сердито заметил Дмитрий Ильич.— Он всецело на 
стороне меньшевиков, и его поведение мне явно не нравит¬ 
ся... Итак, завтра мы разъедемся по комитетам. Я пошел 
домой : Тоня, наверно, волнуется. 

— А кто останется с мамочкой? — спросила Мария 
Ильинична. 

— Я останусь,— ответила Анна Ильинична. 

— Ни в коем случае,— возразила Мария Александров¬ 
на.— Дело прежде всего, а я уж не такая хворая и старая, 
чтобы при мне оставался кто-нибудь. Раз нужно — поезжай¬ 
те все. 
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— С тобой останется Тонечка.— Дмитрий Ильич нежно 
поцеловал мать и ушел. 

— А теперь спать, спать,— решительно сказала Мария 
Александровна и погасила свечи на елке. Медовый запах 
воска распространился по комнате. 

Мария Александровна проверила, хорошо ли заперта 
дверь, и легла. Лежала и думала о трудной судьбе своих 
детей. 

Человек с шипящей фамилией чем-то взволновал их, 
очень неприятный человек, и глаза у него не чистые, и лю¬ 
безность не от сердца. 

Громкий стук в дверь прервал ее мысли. 

Сердце заколотилось. Нащупала ногами ночные туф¬ 
ли, накинула халат, неслышно прошла через столовую в 
спальню. 

— Полиция,— предупредила она дочерей и пошла от¬ 
крывать... 

И снова все перевернуто в квартире, елка, словно забив¬ 
шись в угол, тускло поблескивает украшениями, шахматный 
столик опрокинут, ящики из него выдвинуты, шахматы рас¬ 
киданы по полу. Даже золу выгребли из печей, и горячие 
угли на поддоне покрылись летучим серым пеплом. 

Полицейские увели обеих дочерей... 

Мария Александровна осталась одна. 

В окно брезжит рассвет. «Надо предупредить Митю,— 
думает Мария Александровна.— И, наверно, придется пере¬ 
ехать жить к нему, пока все уладится. Немедленно написать 
письмо Володе...» 


Подходя к дому, Мария Александровна еще издали уви¬ 
дела, что в подъезде толпятся люди. Почувствовала что-то 
неладное. 

— Заарестовали их,— сообщил дворник, когда она под¬ 
няла руку, чтобы позвонить в квартиру Дмитрия Ильича. 
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Итак, арестованы все четверо. 

«Пойти к Кржижановским? Нет. Нельзя. Могу прита¬ 
щить за собой «хвост». 

Еле передвигая ноги, она пошла на Лабораторную. 
И сразу спина согнулась, словно на нее взвалили тяжелую 
ношу. 

На углу сквера неожиданно возник Глеб Максимилиано¬ 
вич. 

— Дорогая Мария Александровна, не волнуйтесь. Их 
арестовали заодно со всеми. Была массовая операция, Зину 
схватили на улице. Я ухожу в подполье. Партийный архив 
передайте человеку, который предъявит вам вторую полови¬ 
ну этого листка. И больше никому. 

Глеб Максимилианович сунул Марии Александровне в 
руки обрывок календарного листка и исчез. 

Мария Александровна спрятала листок в муфту. 

...Ах, какая высокая и крутая лестница домой... Плохо 
слушаются ноги. Отперла квартиру, вошла к себе в комнату 
и без сил опустилась на стул. С портрета на нее смотрели 
строгие глаза Ильи Николаевича. 

«Илюша, ты неодобрительно смотришь на меня. Я напи¬ 
сала Володе очень грустное письмо. Плохо сделала, друг 
мой, плохо, проявила слабость. Они ведь мне ничем оттуда 
помочь не могут. Напрасно их растревожила. Что ждет моих 
детей? Куда пойти? Киев теперь чужой, незнакомый город. 
Ни одной родной души». 

Мария Александровна принялась за уборку. Надо было 
чем-то отвлечься. 

У дверей тихонько задребезжал звонок. Один, два, три 
раза. Свои... Кто же это? 

Мария Александровна открыла дверь. 

У порога стоял человек с шипящей фамилией. 

«Неужели это тот человек, которому я должна передать 
партийный архив?» 

— Здравствуйте, дорогая Мария Александровна! — 
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Юрий говорил ласково и вкрадчиво.— Очень сочувствую 
вашему горю. Но будем надеяться, что все уладится. Я при¬ 
шел за документами. Как хорошо, что я успел познакомить¬ 
ся с вами. 

— Все документы забраны при обыске,— после секунд¬ 
ного колебания ответила Мария Александровна и отчуж¬ 
денно посмотрела на молодого человека. 

— Но последнее письмо Владимира Ильича, я надеюсь, 
не попало в руки полиции? 

— Забрали всё,— ответила она холодно. 

— Не может быть, чтобы забрали! — воскликнул 
Юрий.— Мария Ильинична его хорошо спрятала. Это драго¬ 
ценное письмо! Может, поискать? 

— Полиция уже тщательно все обыскала. Ничем не мо¬ 
гу помочь. 

Юрий с холодной вежливостью откланялся : 

— Прошу прощения. Если понадобится моя помощь — 
я к вашим услугам. Есть ли у вас деньги? 

— Да, я получаю пенсию и смогу обойтись,— поблаго¬ 
дарила она. 

Дверь за Юрием захлопнулась. 

«Неужели это он предал?» — подумала Мария Александ¬ 
ровна, и холодок омерзения пробежал по спине. 

Мысли снова обратились к детям. Нужно действовать: 
идти в жандармское управление, хлопотать. А она не может 
уйти, пока важные документы не переданы в надежные 
руки. 

В полдень явилась девушка, румяная от мороза, улыбчи¬ 
вая. Она сразу расположила к себе сердце матери. 

— Здравствуйте, Мария Александровна! Я по поруче¬ 
нию Глеба Максимилиановича. У меня есть письмецо.— Де¬ 
вушка протянула кусочек листка. 

Мария Александровна вынула из глубокого кармана 
платья вторую половинку. Сложила вместе. Половинки со¬ 
шлись. 
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— Обождите, пожалуйста, в моей комнате. Сейчас я вам 
принесу. 

Мария Александровна прошла в столовую, плотнее за¬ 
дернула на окнах занавески. С трудом перевернула опро¬ 
кинутый шахматный столик, вынула из филенки гвоздик и 
потянула к себе крышку. В углублении лежали материалы 
партийного съезда, газеты «Искра», письмо Владимира 
Ильича. Мария Александровна вынула документы, задвину¬ 
ла крышку, вставила на место гвоздик. Ласково погладила 
блестящую поверхность столика и поставила на него вазу 
с цветами. 

Девушка аккуратно уложила документы в специальные 
внутренние карманы, вшитые в подкладку жакета. 

— Теперь я не замерзну.— И она улыбнулась, да так 
хорошо и светло, что Мария Александровна с облегчением 
вздохнула : документы были в надежных руках. 

Мария Александровна присела к окну, провожая девуш¬ 
ку взглядом, пока она шла по двору. Перед глазами стояло 
ее лицо. «Как украшает человека благородное дело»,— по¬ 
думала мать. Она знала многих товарищей своих детей, и 
все они для нее были один красивее другого. Особенно хо¬ 
роши у них глаза, зажженные большой мыслью, не затума¬ 
ненные корыстью, завистью, злобой. Много видела Мария 
Александровна и полицейских, жандармов, чиновников и их 
начальников. И не могла вспомнить ни одного красивого. 
Может быть, и были среди них люди с правильными черта¬ 
ми лица, стройные, холеные, с изнеженными руками, но 
красивого не было. И глаза у них другие : видела она умные 
и тупые, злые и равнодушные, надменные и угодливые, а 
искры большого внутреннего огня ни разу в них не приме¬ 
тила. 

Она оделась и отправилась в жандармское управление. 
Просила освободить одну из дочерей для ухода за ней, ста¬ 
рой и больной матерью. Отказали... Получила разрешение 
на свидание с Аней. И то хорошо. 
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...Мрачная большая комната для свиданий разделена 
двойной железной решеткой. С одной стороны — заключен¬ 
ные, с другой — толпа родственников. 

В комнате стоял невообразимый галдеж. Женщины по¬ 
моложе и мужчины заняли первый ряд у решетки. Мария 
Александровна вытягивала голову, становилась на цыпоч¬ 
ки, чтобы увидеть свою дочь. 

— Мамочка, здесь я! Как ты себя чувствуешь? — кри¬ 
чала Анна Ильинична. 

— Хорошо. Я совершенно здорова! — Но слабенький го¬ 
лос матери тонул в галдеже. Пыталась объясняться жеста¬ 
ми, но за широкими спинами стоящих впереди Аня поми¬ 
нутно теряла мать из виду.— Береги здоровье, Анечка! 
Я хлопочу, хлопочу! 

Аня разводила руками и прикладывала ладонь к уху, 
что-то отвечала, но как ни старалась мать выделить из об¬ 
щего людского гула голос своей дочери, она могла уловить 
только отдельные слова. Марию Александровну толкали, от¬ 
тирали назад, сдавливали со всех сторон. От крика и напря¬ 
женного стояния на цыпочках заболело сердце, сорвался 
голос. 

Вконец измучившись, она взглянула на дочь еще раз, 
приветливо помахала ей рукой. 

Анна Ильинична с отчаянием в глазах видела, как голо¬ 
ва матери в маленькой потертой шляпке то показывалась, 
то исчезала, как в волнах, в людской толпе. 


Проходили дни... недели... месяцы... 

Каждое утро, захватив с собой четыре узелка, ехала Ма¬ 
рия Александровна на конке в другой конец Киева, в Лукья- 
новскую тюрьму. 

Без устали писала прошения, просиживала часами в 
приемных жандармского управления, генерал-губернатора, 
суда, прокуратуры, добивалась личного приема. 
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Семнадцать лет назад, когда ее детей — Сашу и Аню 
впервые заключили в тюрьму и над сыном нависла смер¬ 
тельная опасность, она еще верила в монаршую милость, 
наивно полагала, что можно тронуть сердце царицы-мате¬ 
ри. Она писала : 

Вашему величеству, как матери, вполне понятен весь ужас 
моего положения, то горе и отчаянье, которое невозможно вы¬ 
плакать слезами, рассказать словами.,, заступитесь... Помогите... 

Императрица не отозвалась. Не помогла. Не заступилась. 
У нее было сердце волчицы. 

С тех пор прошло много лет. Мать потеряла веру в бога, 
в монаршую милость, в справедливость царских законов. 
Она верила теперь, свято верила в дело своих детей, ради 
которого они отказались от благополучной жизни, подверга¬ 
лись заключению в тюрьмы, шли в ссылку. Вместе со свои¬ 
ми детьми мать прошла великую школу борьбы. 

Она теперь хорошо знала: рассчитывать на сочувствие 
к ней жандармов, на уважение их к заслугам покойного 
мужа и даже к дворянскому сословию не приходится. Толь¬ 
ко борьба, умная, терпеливая, только знание законов, толь¬ 
ко хитрые и убедительные доводы могут облегчить положе¬ 
ние ее детей. 

Стараниями Марии Александровны через полгода Анна 
Ильинична и Мария Ильинична были освобождены. 
Улик против них не было. И на этот раз выручил хитрый 
столик. 

Но Дмитрий Ильич с женой оставались в тюрьме. При 
обыске у него была обнаружена программа занятий в рабо¬ 
чих кружках. В программе были перечислены труды Маркса 
и Энгельса, произведения Ленина. 

После освобождения из тюрьмы дочерей Мария Алек¬ 
сандровка энергично принялась хлопотать об освобождении 
сына и его жены. 

Она писала киевскому прокурору: 
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У сына при обыске отобрана писанная кем-то и данная ему на 
хранение программа занятий с рабочими. 

Полагаю, что семимесячным заключением, полтора месяца из 
них он был даже продержан в крепости, сын мой достаточно уже 
наказан за имение при себе этого листка... 

Не могу не высказать глубокого убеждения своего, что дети 
мои были арестованы единственно вследствие предубежденного 
взгляда на семью нашу, как это было три года назад, в Москве, 
когда во время беспорядков в городе забрали семейных моих, 
а потом отчислили их от дела. 

Убеждение это подтверждается замечанием, сделанным мне в 
Киевском жандармском управлении, куда я явилась тотчас после 
ареста детей и где мне указали на старшего сына, прибавив г что 
он сильно скомпрометирован. 

Старший сын мой (Владимир Ильич .— Прим, авт.) живет уже 
более 10 лет отдельно от семьи и несколько лет за границей, и 
если он и действительно скомпрометирован, то я не думаю, чтобы 
сестры и брат его должны были отвечать за его поступки. 


Упорный, мудрый и настойчивый ходатай по делам сво¬ 
их детей, она и на этот раз сумела вырвать из тюрьмы сына 
Дмитрия. 

«Жена моего сына тяжело больна, дальнейшее заключе¬ 
ние ее в тюрьме может кончиться ее гибелью, и в этой смер¬ 
ти будут повинны тюремное начальство и жандармы. Спа¬ 
сти ее жизнь может только освобождение из тюрьмы» — 
вот смысл ее ходатайств за жену сына. 

И Тоня была вырвана из тюрьмы. 

Дети снова на свободе. И ласково звучит голос ма¬ 
тери : 

«Будьте осторожны! Будьте очень осторожны!» 

И ни слова упрека, ни слова о своих бессонных ночах, 
о своих больных ногах, которые столько выстояли, столько 
тропинок протоптали... 



НА ОТДЫХ К МАМЕ 


К вечеру ливень прекратился. Далеко за лесом изредка 
погромыхивал гром. По светлому небу неслись дымные об¬ 
лака. 

В наступившей после дождя тишине особенно звонко 
журчали ручьи. Ветер стряхивал с цветущих лип вороха 
мокрых душистых цветков. 

Пронесся поезд, сверкнул вереницей огней, и в лесу ста¬ 
ло еще сумрачнее. 

— Липы-то как пахнут,— вздохнул полной грудью Вла¬ 
димир Ильич. 

— Словно по густому меду идешь, а не по грязи,— ото¬ 
звалась Надежда Константиновна, с трудом вытаскивая из 
раскисшего чернозема ноги. 

Мария Ильинична поскользнулась, уцепилась за рукав 
брата и весело рассмеялась. 

— Ну и грязь! Чуть было не увязла в этом меду, как 
муха! 

Ветер распахнул ветви кустарника, и вдалеке мелькнуло 
освещенное окно. 

— Мамочка нас ждет. Наш дорогой маяк,— задушевно 
произнес Владимир Ильич.— Страсть как люблю это осве¬ 
щенное окно! Как бы темно ни было и как бы поздно ни 
приехал, тебе всегда светит это окно и дверь непременно 
откроет мамочка... 

Владимир Ильич осторожно толкнул набухшую калит¬ 
ку; она заскрипела как простуженная. В матовом свете бе¬ 
лой ночи нежной пастелью проглядывал цветник. Гуськом 
пробирались по узкой тропинке, задевая руками влажные 
цветы. Едва ступили на скрипучие ступеньки, из сеней рас¬ 
пахнулась дверь, и на крыльце, кутаясь в платок, появилась 
Мария Александровна. 

— Мамочка, иди в дом, простудишься! — воскликнул 
Владимир Ильич. 
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На пороге сняли мокрые ботинки и нырнули в освещен¬ 
ный, празднично убранный дом. 

— Наконец-то,— обнимала детей Мария Александров¬ 
на.— Последний поезд давно прошел, а вас все нет и нет. 
Я уж думала, опять что-то задержало. 

В столовой мурлыкал самовар, на конфорке грелись буб¬ 
лики, стол был накрыт к ужину. 

Прислушиваясь к смеху детей, обступивших на кухне 
рукомойник, Мария Александровна разливала чай. Как хо¬ 
рошо, когда в доме звенят веселые голоса! 

Надежда Константиновна и Мария Ильинична уселись 
за стол и нацелились на сладкие булочки. 

Владимир Ильич расхаживал по комнате, рассматривал 
полевые цветы, в изобилии заполнившие вазы на столе, пиа¬ 
нино, потрогал руками пальму, чему-то улыбнулся, дале¬ 
кому... 

— Хорошо, очень хорошо,— потирая руки, сказал он.— 
Отдохнем всласть. 

— Садись к столу, Володюшка,— позвала мать. 

— В Симбирске у нас такая же пальма была, в гостиной 
против рояля стояла,— задумчиво сказал Владимир 
Ильич.— Когда мы уезжали оттуда, последнее, что мне за¬ 
помнилось,— эта пальма в окне. 

— Как дела, Володюшка? — внимательно посмотрела 
мать на сына.— По газетам все как-то мрачно выходит. Все 
в один голос утверждают, что революция погибла, а вот ва¬ 
ше «Эхо»... 

— Наше «Эхо»—эхо рабочих голосов, пролетариат не 
намерен сдаваться. И я буду последний, кто скажет, что ре¬ 
волюция потерпела поражение. 

— Ты знаешь, Володя, я сегодня выступала у работниц 
на Невской бумагопрядильне, — начала было Мария Ильи¬ 
нична, но Надежда Константиновна угрожающе на нее за¬ 
шикала. 

— Володя! Мы приехали отдыхать, ты же обещал...— 
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Надежда Константиновна погрозила пальцем.— Нет, това¬ 
рищи, так не годится. Володя вконец умаялся. За два только 
месяца выступал пятнадцать раз, написал около сорока 
статей, большую брошюру. А вчера пришел с совещания, 
поднял обе руки кверху и говорит: «Сдаюсь, надо передох¬ 
нуть». Дал мне торжественное обещание все восемь дней 
быть неграмотным, обещал ходить по грибы, купаться, со¬ 
бирать роскошные букеты водяных лилий. 

— Ну что ж,— пожимает плечами Владимир Ильич,— 
я готов быть даже глухонемым. Только последний вопрос: 
что пишут Аня, Марк и Митя, как у них идут дела? 

— Письма коротенькие,— ответила Мария Александ¬ 
ровна,— пишут, что здоровы, много работают. Завтра дам 
почитать, а сейчас пора спать. 

Все послушно расходятся по комнатам. 

Мария Александровна еще долго сидит у себя в спальне ; 
ей хочется продлить ночь, чтобы дети выспались, набрались 
сил. 

В прошлом, 1905 году всю страну охватил пожар рево¬ 
люции. Рабочие объявили всеобщую забастовку, остановили 
станки, погасили топки, с оружием в руках вступили в бой 
с царизмом за дело всего народа. За рабочими восстали кре¬ 
стьяне. По всей стране запылали помещичьи усадьбы, зако¬ 
лебалась армия. Никогда еще не было такого. И все дети 
Марии Александровны — в этой борьбе, в самой гуще собы¬ 
тий. Митя в родном Симбирске организует рабочих и кресть¬ 
ян. Марка за участие в организации всеобщей железнодо¬ 
рожной забастовки сослали в ссылку в Самару, но он и там 
вместе с революционными рабочими. Маняша ведет работу 
на питерских фабриках. У нее талант разговаривать с жен¬ 
щинами, вести их за собой. Аня работает в большевистском 
издательстве. На днях поехала к мужу в Самару, повезла 
указания Центрального Комитета. 

Читая ежедневно «Эхо», Мария Александровна узнает 
руку своего сына Владимира, понимает, что судьбы револю- 
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ции — дело его жизни. Надежда Константиновна — его вер¬ 
ный помощник, большой друг, заботливая жена. «Как же 
хорошо, что они выбрались отдохнуть! Зачем только мне 
понадобилось затевать разговор о том, что пишут газеты?»—« 
досадует на себя Мария Александровна. 


В окружении высоких сосен стоит дача Елизаровых 
в Саблине. 

Взошло солнце и опрокинуло на землю тени от деревьев. 
Проснулись птицы, зазвенел лес. 

Тихо открылась дверь, и на крыльцо вышел Владимир 
Ильич. 

Прошелся по саду, сделал несколько гимнастичес¬ 
ких упражнений, поднял голову и загляделся на сквореч¬ 
ник. 

Старый скворец, сидя на крыше, уговаривал птенца со¬ 
скользнуть с площадки, испробовать крылья. А птенец не 
решался. Тогда скворец расправил крылья, плавно всплыл 
вверх, облетел скворечник, опустился на крышу и снова 
принялся уговаривать малыша, рассыпая самые убедитель¬ 
ные трели. И скворчиха, высунув голову в круглое 
окошечко, подбадривала свое детище. Наконец птенец ре¬ 
шился, сорвался с площадки и, судорожно, быстро взмахи¬ 
вая крыльями, пища от страха, опустился на ветку рябины. 
Отец летал вокруг него — то падал вниз, то взмывал вверх. 
Птенец повертелся на ветке и перелетел к матери. И они 
Еесело заверещали. Птенцу уже не сиделось. 

Он делал круги всё шире и шире и наконец вовсе скрыл¬ 
ся из виду. 

Владимир Ильич покачал головой, усмехнулся, вынул 
из кармана сложенную вдвое тетрадь и карандаш, уселся 
на крылечке и принялся писать... 

Мария Александровна долго не решалась выйти из ком¬ 
наты, боялась: скрипнет половица — разбудит детей. Нако- 
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нец, осторожно ступая в мягких туфлях, вышла в сени. 
Дверь в сад была полуоткрыта. «Как же это я забыла 
запереть на ночь дверь?»—мелькнула беспокойная 
мысль. 

На ступеньках сидел Владимир Ильич. Держа тетрадь 
на коленях, он быстро писал. Мать положила ему на голову 
Руку. 

— Мамочка! — вскочил Владимир Ильич и спрятал за 
спину тетрадь. 

Мария Александровна рассмеялась. 

— Я просто решил некоторые мысли записать, пока вы 
спите. Пойдем прогуляемся по саду. 

Владимир Ильич увидел огуречную грядку, раздвинул 
шершавые листья, сорвал огурец, смахнул ладонью колю¬ 
чую щетинку и с наслаждением стал грызть. 

— Вкусно! 

Из дома послышалось пение. 

— Слышишь, Надюша с Маняшей поют жестокие ро¬ 
мансы,— усмехнулся Владимир Ильич. 

В ситцевых светлых платьях, с туго заплетенными по- 
девичьи косами они выбежали в сад и походили на беспеч¬ 
ных девушек — обе смешливые, жизнерадостные. 

— С солнечным утром! С началом чудесного отдыха! — 
кричали они.— Пошли купаться! 

— Иди, иди, Володюшка, а я тем временем приготовлю 
завтрак в беседке.— Мария Александровна сорвала несколь¬ 
ко молодых огурчиков и протянула сыну:— Вам на дорогу. 


Вернулись с Тосны с букетами ромашек. 

— Ой, какие мы голодные...— смеялась Мария Ильинич¬ 
на.— Мамочка, Володя так нырял и отмахивал саженками, 
что все саблинекое мальчишеское племя решило, что он 
знаменитый моряк. 

— А где же Володя? — спросила мать. 
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Мария Ильинична и Надежда Константиновна огляну¬ 
лись с недоумением. 

— Странно. Он все время шел позади нас и насвистывал, 
а потом попросил нас спеть. Куда же он исчез? 

— Я, кажется, догадываюсь,— вздохнула Надежда Кон¬ 
стантиновна.— Наш романс ему потребовался для того, что¬ 
бы улизнуть на станцию за газетой. Не так-то легко ему 
быть неграмотным... А вот и он, и, конечно, с пачкой газет. 

Надежда Константиновна и Мария Ильинична со смехом 
побежали навстречу Владимиру Ильичу с намерением ото¬ 
брать газеты, но, взглянув на его помрачневшее лицо, оста¬ 
новились. 

— Володя, что случилось? — спросила обеспокоенная 
Надежда Константиновна. 

— Дума разогнана,— ответил Владимир Ильич.— Я так 
и предполагал. Этого надо было ожидать... Итак, царь пере¬ 
ходит в наступление. Нужно немедленно собрать товарищей, 
посоветоваться о тактике партии.— Владимир Ильич раз¬ 
вернул газету. 

Надежда Константиновна прочитала набранные больши¬ 
ми черными буквами слова : 

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ДУМА РАСПУЩЕНА 

Мария Александровна молчала. Она поняла, что отдых 
кончился. 

Владимир Ильич взглянул на ее огорченное лицо. 

— Мамочка, ты понимаешь, мы должны немедленно 
ехать.—Он вынул из кармана часы.— Поезд из Питера толь¬ 
ко что прошел, значит, обратно будет через час. Мы еще 
успеем позавтракать. 

Сидели молча, поглядывая на сосредоточенное лицо Вла¬ 
димира Ильича. 

— Маняша, ты поедешь на Выборгскую сторону по из¬ 
вестным тебе адресам. Соберемся у Менжинского. Надя по¬ 
едет на Лиговку. 
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Владимир Ильич одной рукой помешивал ложечкой чай, 
другой перелистывал газету. 

Скрипнула калитка. Мария Александровна вышла из 
беседки. У калитки стоял мальчик лет четырнадцати-пят¬ 
надцати и в смущении теребил картуз. 

— Ты к кому? — спросила Мария Александровна. 

— Мне Владимира Ильича. 

Мария Александровна насторожилась : 

— Здесь такой не живет. 

— Ну, если его нельзя, тогда Надежду Константиновну. 
Скажите, Ромка пришел, по важному делу. 

Вид у парнишки был решительный, глаза смотрели пря¬ 
мо и серьезно, и только пальцы, вцепившиеся в картуз, вы¬ 
давали волнение. 

Встревоженная Мария Александровна позвала Надежду 
Константиновну. Увидев парнишку, Надежда Константинов¬ 
на протянула ему руки как старому знакомому. Мария 
Александровна успокоилась и вернулась в беседку. 

— Беда, Надежда Константиновна,— сказал Ромка, не 
мешкая.— Ефим Петрович просил передать,— он понизил 
голос,— полиция ищет Владимира Ильича. Я был на стан¬ 
ции, там полно шпиков и жандармов. 

Надежда Константиновна побледнела. 

— Спасибо, Ромушка. Как в Питере сейчас, спо¬ 
койно? 

— Не-е, какое там. Царь Думу разогнал. Народ воз¬ 
мущается. 

— Как обратно добираться будешь? 

— Мне што, я и зайцем проскочу... 

Стараясь казаться беспечной и веселой, Надежда Кон¬ 
стантиновна вернулась к столу. Мария Александровна пыт¬ 
ливо посмотрела на нее. 

— Кто это приходил, Наденька? 

— Мальчишка знакомый, землянику продавал, да боль¬ 
но дорого просил, я не взяла. 
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— Я что-то не приметила у него в руках корзины с зем¬ 
ляникой. Едва ли из Питера на дачу землянику возят. 

Надежда Константиновна с виноватым видом посмотрела 
на Марию Александровну. 

— Мальчишка приехал сказать, что Дума разогнана. 
Больше ничего. 

Владимир Ильич понял, что получено какое-то тревож¬ 
ное сообщение. 

— Надюша, пойдем вещи уложим, а то ты забудешь 
что-нибудь самое необходимое. 

— Да поешьте вы что-нибудь! — взмолилась Мария 
Александровна. 

— Мы сейчас же вернемся,— заверила Надежда Кон¬ 
стантиновна. 

Владимир Ильич выслушал сообщение спокойно. 

— Ты не волнуйся, Надюша. Я пойду отсюда пешком до 
следующей станции и там дождусь поезда. В Поповке искать 
меня уж никак не могут. Но идти туда надо немедленно, 
иначе пропущу поезд. 

— Володя,— положила руки на плечи мужа Надежда 
Константиновна,— мне очень хочется сказать тебе, чтобы 
ты был осторожен. 

Владимир Ильич поцеловал жену. 

— Будь совершенно спокойна. Заверяю тебя, что пой¬ 
мать им меня не удастся. Никогда. Слышишь — никогда. 
Вот что нам сказать мамочке?.. Придется поплотнее позав¬ 
тракать, и это ее успокоит. 

— Но у тебя считанные минуты! 

Владимир Ильич уселся за стол, выпил залпом остыв¬ 
ший чай. 

— Еще стаканчик,— протянул он стакан матери.— Про¬ 
голодался ужасно.— Один за другим съел три пирожка, за¬ 
пивая горячим чаем.— Ну, теперь я должен идти. По дороге 
мне надо навестить одного товарища,— сказал Владимир 
Ильич весело.— Маняша и Надюша будут ждать меня на 
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станции. Обратно мне не имеет смысла возвращаться. До 
свиданья, дорогая мамочка. Мы обязательно приедем к тебе 
отдыхать, и тогда уж надолго. 

Мария Александровна проводила сына до калитки. Он 
пошел по лесной дороге, устремленный вперед, энергично 
помахивая рукой. 

Мать смотрела ему вслед, пока он не скрылся за пово¬ 
ротом дороги. На душе у нее было тревожно... 


ДРАГОЦЕННОСТЬ 

Подошел поезд, и тотчас раздался второй звонок. 

Вячеслав Александрович помог старушке с большой 
поклажей подняться в вагон, а сам задержался на под¬ 
ножке. 

Третий звонок, поезд снова застучал колесами, и доктор 
Левицкий спокойно прошел в вагон. «Хвоста» не было. 
Кроме этой бабки, на станции в Подольске никто в поезд 
не сел. 

Левицкий встал у окна. Сквозь забрызганные серой гря¬ 
зью стекла мелькали семафоры, полустанки, почерневшие 
от осенних дождей избы. При подходе к станции поезд рез¬ 
ко тормозил, и тогда доктор балансировал, опирался ладо¬ 
нями о стены, чтобы удержаться на ногах. 

— Чего ты, мил человек, из стороны в сторону шараха¬ 
ешься?— спросила его бабка, расположившаяся у окна.— 
Сел бы. В ногах правды нет. 

— Благодарю,— пробормотал Вячеслав Александрович 
и продолжал стоять. 

— И одет-то по-чудному,— рассматривала его ста¬ 
рушка,— сам в летнем, а на голову и ноги уже зимнее на¬ 
пялил. 

— По погоде, бабушка, и оделся,— ответил доктор.— 
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Видишь, снег с дождем перемешался, ни зима, ни осень. 
Плащ мне в самую пору. 

По раскисшей дороге вдоль железнодорожного полотна 
шла колонна арестованных. Люди с трудом вытаскивали 
ноги из густой грязи. 

— И сколько их гонют,— пригорюнилась бабка,— почи¬ 
тай уже три года на каторгу людей гонют, и конца-краю не 
видать. 

— Всю Россию на каторгу не угонишь,— вырвалось у 
Левицкого. 

— Вот, вот, и я говорю — не угонют. Моего внучка Пав¬ 
лушку тоже угнали. «Ладно,— сказал он на прощание,— 
придет опять пятый год, так мы им покажем». 

По вагону шел жандарм, придерживая рукой шашку. 
Он посматривал по сторонам, прислушивался к глухому ро¬ 
поту людей. 

— Правильно говоришь, мать,— ответил доктор, зави¬ 
дев жандарма.— Царю надо воздать должное. Верой и прав¬ 
дой служить надо,— сказал и поперхнулся, словно что-то 
несвежее проглотил. 

Жандарм с почтением посмотрел на солидную фигуру 
мужчины, окинул подозрительным взглядом старую жен¬ 
щину. 

— А я-то думала, что ты настоящий человек, а ты вон 
кто! — плюнула бабка в сторону Левицкого и пересела на 
другую скамейку, продолжая ворчать.— Ты и стоишь-то, 
наверно, из почтения к жандармам, всю дорогу навы¬ 
тяжку. Вернется мой Павлушка с каторги, мы вам пока¬ 
жем... 

Левицкий сморщился как от боли, но промолчал. 

Поезд подходил к московскому вокзалу. 

На площади доктор вскочил в трамвай. Осмотрелся и с 
облегчением вздохнул: все места были заняты. Можно по¬ 
стоять. Ухватился за ремень и стоял, раскачиваясь из сто¬ 
роны в сторону. Сидящий рядом студент, взглянув на 
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осанистую бороду и усы солидного господина, встал с 
места... 

— Садитесь, пожалуйста. 

— Спасибо, я сейчас выхожу.— Левицкий недружелюб¬ 
ным взглядом окинул студента. 

На первой остановке сошел и, подняв воротник плаща, 
с осторожной зашагал по скользкому тротуару. 


В гостях у Ульяновых сидит Григорий Степанович. 
Самовар на столе допевает свою песенку, в стекла шле¬ 
паются мокрые комья снега и тяжело сползают вниз по 

стеклу. 

Анна Ильинична угощает гостя чаем. Мария Александ¬ 
ровна в кресле-качалке, закутанная пледом, зябко поежи¬ 
вается. Углы комнаты, обставленной тяжелой хозяйской 
мебелью, тонут в полумраке. 

— Уж я и счет потеряла, сколько раз мы после Симбир¬ 
ска переезжали с места на место,— рассказывает Мария 
Александровна. 

Анна Ильинична сняла эти две небольшие комнаты в ме- 
блирашках на Божедомке в октябре 1908 года. Предстояла 
большая и важная работа по изданию книги Владимира 
Ильича. Нужно было затеряться в большой Москве, помень¬ 
ше встречаться с людьми, чтобы не привлечь внимания по¬ 
лиции, не поставить под удар книгу, которую все с таким 
нетерпением ждали. 

Но близкие друзья находили их и здесь. Григорий Сте¬ 
панович — земляк, из Симбирска. Работает сейчас в Сара¬ 
тове. Был рабочий паренек — Гриша, но за эти годы успел 
закончить техническое училище, работать агентом «Искры», 
быть хозяином подпольной партийной типографии, позна¬ 
комиться с тюрьмой, бежать за границу и там, не теряя да¬ 
ром времени, сдать экстерном экзамен за технологический 
институт. 
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— Я сейчас важная персона,— смеется Григорий Степа¬ 
нович,— получил место баулейтера — производителя работ 
в крупной немецкой фирме, строю трубочный завод под 
Саратовом. В кабинете у меня телефон, сейф, к которому 
никакие специалисты из полиции не смогут подобрать ключ. 
Есть где хранить нелегальную литературу. 

Григорий Степанович расправил свои роскошные усы и 
помотал головой, чтобы освободить шею от высокого, туго 
накрахмаленного воротничка. 

— Вот к этой штуке,— показал он на воротничок,— ни¬ 
как привыкнуть не могу. 

Высокий, синеглазый, с гладко выбритым подбород¬ 
ком, одетый в модный темный костюм, он никак не по¬ 
ходил на потомственного рабочего, и, уж конечно, никакой 
жандармский глаз не смог бы в кем заподозрить больше¬ 
вика. 

Сидели и вспоминали симбирские годы, волжские про¬ 
сторы. 

— Самую главную новость я припас на закуску,— ска¬ 
зал Григорий Степанович.— Я еду в Париж, к Владимиру 
Ильичу. 

— Вы увидите Володюшку! — всплеснула руками Ма¬ 
рия Александровна. 

— Да, меня посылают наши посоветоваться с Владими¬ 
ром Ильичем, как быть с меньшевиками. Туманят они мозги 
рабочим, сами ни во что хорошее не верят, зовут приспосаб¬ 
ливаться к царским законам, придумывают разные учения, 
доказывают, что революция погибла. А у нас знаний не хва¬ 
тает, чтобы разбить их доводы. 

— Да, здесь нужно сильное оружие против всех этих 
лжеучений, которые выросли как ядовитые грибы,— ответи¬ 
ла Анна Ильинична.—И Владимир Ильич отлично это знает. 
Он написал книгу по философии. Она очень поможет всем 
нам положить конец путанице и блужданиям в рабочем 
движении.— Анна Ильинична вздохнула.— Рукопись этой 
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книги Владимир Ильич уже отправил в Москву, и вот 
она где-то задержалась. А может быть, попала в руки по¬ 
лиции? 

— Вы не рассказывайте Владимиру Ильичу о моей бо¬ 
лезни,— предупредила Мария Александровна,— не тревожь¬ 
те его. Скажите, что чувствую себя хорошо, не болею. 
Присмотритесь, как они там живут, не нуждаются ли в 
чем. 

— А о московских делах передайте Владимиру Ильичу 
следующее...— сказала Анна Ильинична. 

— Я пойду к себе, отдохну, вы занимайтесь своими де¬ 
лами. 

Анна Ильинична провела мать в спальню, усадила ее в 
кресле, закутала больные ноги пледом. 

Разговор Анны Ильиничны с Григорием Степановичем 
прервал звонок в передней. 

Григорий Степанович вынул из жилетного кармана ви¬ 
зитную карточку баулейтера фирмы «Вейсман и К°» и по¬ 
ложил на стол. 

Анна Ильинична пошла открывать дверь. 

— Здравствуйте, доктор,— приветствовала она Ле¬ 
вицкого.— Как вы кстати, мамочка себя очень плохо чув¬ 
ствует. 

Вячеслав Александрович снял шапку, плащ и беспомощ¬ 
но посмотрел на ботики. 

— Вам подать стул? — спросила Анна Ильинична док¬ 
тора. 

— Нет, нет. Если разрешите, я останусь в ботиках. Мне 
трудно нагибаться. 

Левицкому не было еще и сорока лет, и Анна Ильинич¬ 
на посмотрела на него с сожалением. 

— Познакомьтесь,— сказала она и провела его в ком¬ 
нату. 

Григорий Степанович пододвинул доктору стул. Анна 
Ильинична налила стакан крепкого чаю. 
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— Присаживайтесь,— пригласила она Вячеслава Алек¬ 
сандровича. 

— Благодарю. Я с детства привык к «а-ля фуршет» — 
пить чай стоя,— пошутил доктор, искоса посмотрел на ви¬ 
зитную карточку, перевел взгляд на фетровую шляпу Гри¬ 
гория Степановича.— Вредная шляпа,— сказал он резко. 

— Вы как доктор полагаете, что в шляпе ходить сейчас 
не по сезону? — любезно откликнулся Григорий Степано¬ 
вич.— Но я по делам фирмы еду за границу, а там меховых 
шапок не носят. 

— Разрешите, я пройду к больной,— сказал Вячеслав 
Александрович. 

Присутствие Григория Степановича, которого доктор 
принял за немца, его обеспокоило. 

Анна Ильинична открыла дверь в спальню. 

— Здравствуйте! Какие жалобы? — нарочито громко 
сказал доктор, чтобы не выдать себя за старого знакомого 
перед немцем. 

Он тщательно прикрыл дверь. 

— Здравствуйте, дорогой Вячеслав Александрович. Как 
давно я вас не видела и как вы кстати пришли! 

— Я вам привез клад, драгоценности,— прошептал Вя¬ 
чеслав Александрович, наклонившись к Марии Александ¬ 
ровне. 

— Какой клад? Откуда? — несказанно удивилась она. 

— От Владимира Ильича. 

— От Володюшки? Вы его видели? 

— Шесть лет назад в Цюрихе. Я тогда ездил во Фран¬ 
цию изучать шляпное производство и завернул к нему. Ви¬ 
дите ли, русский фетр делают с применением ртути. Масса 
отравлений среди рабочих, а во Франции нашли новый 
метод... Но об этом после. Сядьте, пожалуйста, спиной ко 
мне. 

Мария Александровна, все еще недоумевая, поднялась 
с кресла, плед соскользнул с колен и свалился на пол. 
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— Не беспокойтесь, я подниму плед через пять минут. 
А пока я должен снять пиджак. 

Мария Александровна недоумевала, что это случилось с 
Вячеславом Александровичем, обычно таким серьезным и 
простым. Его чудачества сегодня были непонятны. 

— Я еще тогда, в Цюрихе, сказал Владимиру Ильичу, 
чтобы он располагал мною, и вот я счастлив доложить, что 
он оказал мне высокое доверие... 

Вячеслав Александрович снял пиджак. Грудь его была 
тщательно забинтована по всем правилам медицины. 

Доктор стал разматывать бинты и снимать с себя листы 
рукописи, которые осторожно укладывал на стол. 

— Ну, теперь смотрите,— сказал он торжественно, осво¬ 
бодившись от последнего листа и надев пиджак.— Теперь 
я и плед могу поднять. 

Мария Александровна повернулась, увидела пачку лис¬ 
тов, прочитала на верхнем листе: «Материализм и эмпирио¬ 
критицизм». 

— Володюшкина рукопись по философии! Вы не пред¬ 
ставляете себе, как мы волновались за ее судьбу! И Воло- 
дюшка отчаянное письмо прислал. Беспокоится — неужели 
пропала рукопись, плод работы многих месяцев? Единст¬ 
венный экземпляр. Ведь это действительно драгоценность. 
Великое спасибо вам, дорогой Вячеслав Александрович! — 
Мария Александровна обняла доктора и расцеловала \его 
по-матерински в щеки. 

— Ну-с,— улыбнулся растроганный Вячеслав Александ¬ 
рович,— теперь я приступлю к исполнению своих прямых 
обязанностей. Что вас беспокоит? 

— Простыла я. Ноги плохо слушаются. Но это потом, 
потом,— говорила Мария Александровна, любовно переби¬ 
рая страницы.— Вот и гость наш уже ушел. 

Анна Ильинична распахнула дверь. 

— Анечка, дорогая, Вячеслав Александрович привез 
Володину рукопись. 
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Анна Ильинична подошла к столу и ахнула. 

— Теперь я понимаю, почему вы привыкли пить чай 
«а-ля фуршет»,— засмеялась она. 

— Я опасался помять драгоценные листы,—ответил док¬ 
тор.— Я даже какие-то верноподданнические слова в вагоне 
говорил, чтобы меня жандарм не задержал. Благовоспитан¬ 
ного юношу ко всем чертям послал за его любезность, прав¬ 
да мысленно. И еще, прошу прощения, поскольку курьер 
сказал мне, что рукопись предназначена для публикации, 
я позволил себе прочитать ее без разрешения. Читал всю 
ночь. Читал с упоением. Это огромно! Это гениально! А те¬ 
перь разрешите мне стаканчик чаю. Я люблю пить чай си¬ 
дя, с блюдечка и вприкуску... 


И начались тревожные, хлопотливые дни. Анна Ильи¬ 
нична ездила по издательствам, выясняла возможность 
опубликования книги. 

«Если нет издателя, посылай прямо и тотчас Бончу: 
пусть только никому не дает читать и бережет сугубо от 
провала!»— предупредил Анну Ильиничну Владимир Ильич 
в письме. 

Рукопись уложили в шахматный столик, и он надежно 
хранил ее. 

Наконец издатель найден. Рукопись сдана. Стали посту¬ 
пать корректурные листы. Целые вечера просиживали мать 
и сестра, склонившись над листами, вычитывали их, выве¬ 
ряли. 

— Здесь бы я поставила точку с запятой,— говорит 
Мария Александровна.— Дальше идет много опеча¬ 
ток. Несколько раз слово «абсолютно» написано с бук¬ 
вы «о». 

Анна Ильинична читает. 

— Володины нападки на буржуазных философов, на их 
тарабарщину великолепны. Все так убедительно, гак ясно. 
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Но вот здесь я буду ходатайствовать снять «гоголевского 
Петрушку», и без того остроумно и веско. 

— Володюшка не согласится,— замечает мать,— у него 
все продумано, каждое слово к месту. 

Мария Александровна и Анна Ильинична с увлечением 
и большой тщательностью работают над корректурой фило¬ 
софской рукописи Владимира Ильича, которая осветит путь 
рабочему классу к его великой цели. 

«...Соединять такую кропотливую и скучную работу с 
уходом за мамой неимоверно трудно. Я могу только удив¬ 
ляться, каким образом последние корректуры могли выхо¬ 
дить при подобных условиях работы такими образцовы¬ 
ми»,— писал Владимир Ильич сестре. 


«ЛУННАЯ» СОНАТА 

Над Вологдой опустилась темная августовская ночь. Один 
за другим гаснут огни в окнах. Настороженную тишину из¬ 
редка нарушает хриплый лай дворняжек... 

Дробно застучала колотушка. Это ночной сторож вышел 
на улицу. Идет и заглядывает в редкие освещенные окна. 
Вот сидит за работой кружевница Груша. Пальцы ловко 
перебирают бахрому звонких кленовых коклюшек, перека¬ 
лывают на валике булавки с разноцветными головками, и на 
темном сукне вырисовывается кружево, похожее на измо¬ 
розь. Быстро работают неутомимые руки, нога покачивает 
люльку с ребенком. 

— Эхма! — вздыхает сторож.— Солдатская жена теперь 
Груша, кормилица семьи. А кому нужно ее кружево? 

Идет дальше. Постукивает гайка, привязанная на вере¬ 
вочке, о доску. Раз-два! Раз-два! 

А здесь и стучать не надо. В этом доме провожают но¬ 
вобранцев. Сторож прильнул к окну. На скамейках чинно 
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сидят парни. Возле каждого две женщины: с одной сторо¬ 
ны девушка, с другой — мать. Пиликает гармоника, зауныв¬ 
но поют прощальную девушки, голосят, припав к плечу 
сыновей, матери. 

Идет сторож. Неумолчно и грозно стучит его колотуш¬ 
ка, словно хочет разогнать всех воров на земле. 

Подошел к бревенчатому дому, укрытому липами и за¬ 
рослями бузины, сгреб в горсть гайку, заглушил колотуш¬ 
ку. Окна в доме плотно завешаны белыми занавесками, и 
весь дом по вечерам звенит музыкой. Музыка диковинная, 
а до самого сердца добирается, и хочется забросить свою 
колотушку в заросли бузины и стоять у окна всю ночь и 
слушать, слушать... 

Мария Александровна сидит у старенького пианино. 
Взяли это пианино напрокат у местного купца. Стояло оно 
в купеческой гостиной, «к стене примкнуто», немое, беззвуч¬ 
ное, служило вместо полки для всяких безделиц, на крышке 
его красовался тульский самовар. 

...Спокойная ласковая музыка, словно кто-то в тихий 
вечер поет у немолкнущего ручья, и чудится — ветер осто¬ 
рожно перебирает шероховатые, прямые, как струны, ство¬ 
лы высоких сосен. 

Анна Ильинична прислушалась. 

— «Лунная» соната... Мамочка играет для нас, чтобы нам 
спокойнее работалось, чтобы показать, что она занята и не 
требует нашего внимания. 

Мария Ильинична оторвалась от шифровальной таблицы 
и вздохнула. 

— Всегда для нас, всю жизнь для нас. И ничего для 
себя. Мне так больно сознавать, что мы не смогли ей обес¬ 
печить даже спокойную старость. Чего ей стоило пережить 
последний арест Володи! В восемьдесят лет ехать за мной 
сюда, в Вологду, в добровольную ссылку. Чем и когда мы 
отплатим за ее подвиг? 

— Я всегда думаю, что мамочке пришлось в жизни 
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труднее, чем нам,— говорит Анна Ильинична.— Сколько 
одних дорог в тюрьмы она протоптала. Я как-то подсчита¬ 
ла — она пережила девятнадцать наших арестов. Недаром 
Володя говорит, что в тюрьме сидеть легче, чем стоять возле 
тюрьмы. Но будем надеяться, что это было последнее испы¬ 
тание для нее. Скоро кончится твоя ссылка. А Россия уже 
бурлит... 

Большая народная беда разразилась над миром. Идет 
война. Каждый день, каждый час, каждую минуту кто-то 
гибнет на этой войне, становятся вдовами жены, сиротеют 
дети. 

В смертельной опасности находился в первые дни войны 
Владимир Ильич. Война застала его на территории Австро- 
Венгрии, в деревне Поронино. По ложному доносу он был 
арестован австрийской полицией как агент царской России. 
В условиях военного времени ему угрожала смертная казнь. 

Сестры решили не говорить об этом матери и крепились 
изо всех сил, не показывали виду. 

Мария Александровна узнала сама из газет... 

А вскоре царская Россия предприняла наступление про¬ 
тив австро-венгерской армии, и Владимиру Ильичу грозила 
опасность стать пленником царской армии. Это означало 
верную гибель... 

Но мать выдержала испытание этих двенадцати страш¬ 
ных дней. 

Теперь Владимир Ильич в Швейцарии, в безопасности. 
А сердце матери щемит и болит за всех сыновей, что от¬ 
правляются каждый день на эту бойню. Против войны вос¬ 
стали все ее дети: и Володя, и Аня, и Митя, и Маняша. 
Если бы ей было не восемьдесят лет, она, мать, тоже сумела 
бы сказать свое гневное слово против войны. Но иссякают 
силы. Годы дают себя знать. 

Мать вкладывает свои думы в музыку. Чем она еще мо¬ 
жет поддержать своих дочерей? 

А в соседней комнате Анна Ильинична и Мария Ильи- 
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нична заняты важным делом. Они сидят и свертывают серые 
листки в маленькие тугие комочки, засовывают их в спи¬ 
чечные коробки. Эти большевистские листовки расскажут 
рабочим, крестьянам, солдатам и их женам, во имя чьих 
интересов ведется эта грабительская война. Газета «Правда» 
разгромлена царской полицией. Но партия ни на один день, 
ни на один час не теряет связи с народом. Растет горка ко¬ 
робок на столе. В них слова жгучей правды. 

— Это для железнодорожных мастерских,— говорит Ма¬ 
рия Ильинична и отодвигает груду коробок в сторону.— Те¬ 
перь ты готовь для чугунолитейного завода, а я разберу и 
расшифрую почту, напишу письмо Володе. 

Как хорошо спорится работа под музыку, какую силу и 
бодрость она вселяет. 

...Звучит вступление к «Патетической» сонате Бетховена. 
Гневный голос человека, уверенного в своей правоте, уве¬ 
ренного в своей силе, пламенеет, крепнет. Мудрый голос 
оратора захватывает слушателей, зажигает их сердца. 

В мелодию врывается стук, требовательный, грубый.,. 
Как хорошо знает мать этот стук в ночи. Он никогда не 
предвещал ничего хорошего. Свои, товарищи, стучат тихо, 
стучат условно в окно. 

Встревоженное лицо Марии Ильиничны выглянуло из 
комнаты. Мать шепчет : 

— Уничтожайте что можно, я их задержу. 

На полуслове обрывается голос оратора в сонате, тонет 
в гуле гневных голосов, рушится как лавина, бушует как 
пламя большого пожара. 

Мария Александровна откинула крышку пианино... Гул 
гнева растет и ширится. Синие жилки вздулись на руках. 
Пот мелким бисером покрыл лоб. Руки матери заряжают 
великой энергией каждую струну. Никогда еще это старое 
пианино с прожженной самоварными углями крышкой не 
пело так сильно. 

Дом содрогается от грубого стука сапог в дверь. 
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Пот заливает лицо матери. 

Гудит от никогда не переживаемого торжества малень¬ 
кое пианино, чутко отзывается каждая струна на пальцы 
матери, звучит ее гневом, протестом ее сердца. 

Входная дощатая дверь сорвана с петель. Теперь уже 
стучат в комнату. 

А пианино поет торжественно, мощно; кажется, в доме 
поют все вещи и стены. Но вот руки, обессиленные, никнут. 
Мать вытирает платком лицо, идет открывать дверь. 

— Кто там? — спрашивает спокойно, словно только что 
поднялась с постели. 

— Открывайте! Ишь разыгралась! Скорей! Не то выса¬ 
дим и эту дверь. 

Мария Александровна откидывает крючок. 

Пристав и пятеро полицейских врываются в комнату, 
словно в осажденную крепость. 

— Почему не отпирали? 

— Увлеклась игрой, не слышала вашего стука. 

— Нам Марию Ульянову,— потрясает пристав бумагой. 

Только на секунду задумалась мать. 

— Я Мария Ульянова,— отвечает она, и в голосе слы¬ 
шится еле скрываемая радость. 

Пристав озадаченно смотрит на маленькую старушку с 
белой головой. 

— Паспорт! 

— Сию минуту. Сию минуту.— Мария Александровна 
выдвигает один за другим ящики комода, достает риди¬ 
кюль, роется в нем. 

— Ну, чего там шаришь? Подавай паспорт,— торопит 
пристав. 

— Я прошу со вдовой действительного статского совет¬ 
ника обращаться на «вы»,— строго предупреждает Мария 
Александровна. 

Пристав поднес паспорт к лампе, внимательно его про¬ 
сматривает. 
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— Гм... да... Мария Ульянова... Восьмидесятый год.,. 
Вдова действительного статского советника. Это ваша ком¬ 
ната? 

— Да, я живу в этой комнате. 

— А куда ведет вторая дверь? 

— Там живут посторонние,— отвечает спокойно Мария 
Александровна. 

— Вы ссыльная Мария Ульянова? — уточняет озадачен¬ 
ный пристав. 

— Да, я Мария Ульянова, нахожусь здесь в доброволь¬ 
ной ссылке. 

— Как бы не так— «добровольной»,— язвит пристав.— 
По приговору суда за революционную деятельность сослана 
в Вологду на три года... В «добровольной»... Вот что, госпо¬ 
жа Ульянова. Нам с вами возиться некогда. Скажите прямо, 
где нелегальщину прячете? Нам все известно. И какие га¬ 
зеты получаете, и что с самим Лениным в переписке состои¬ 
те, и что здесь, в Вологде, крамолу сеете и являетесь руково¬ 
дителем социал-демократической организации. Как видите, 
запирательство излишне. Подавайте бумаги. 

Мария Александровна идет к этажерке, набирает пачку 
газет, подает их приставу. 

Пристав перебирает «Речь», «Русское слово» и в раздра¬ 
жении смахивает газеты на пол. 

— Я не шутки пришел сюда шутить. Эти газеты высо¬ 
чайше дозволены. Давайте нелегальные. 

— Вот все газеты, что я получаю. 

Пристав расшвыривает сапогами газеты. 

— Это все дребедень. На черта они мне. Давайте боль¬ 
шевистские. 

— Я таких газет не выписываю. 

— Тогда одевайтесь, пойдете с нами. 

Мария Александровна подходит к вешалке. Надевает 
шляпку и долго прилаживает ее, раздумывает, удалось ли 
дочерям уничтожить самые важные бумаги. 
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— Живей, живей! Грехи бы в церкви замаливала, а она 
фортепианы... крамолу сеет... 

— Милостивый государь,— гневно говорит Мария Алек¬ 
сандровна,— вы забываетесь! Я буду жаловаться на ваше 
поведение генерал-губернатору, начальнику жандармского 
управления. Вы действуете незаконно.— Мария Александ¬ 
ровна решительно села.— И пешком я не пойду. В мои во¬ 
семьдесят лет я не могу ходить пешком. 

— Живо за извозчиком! — приказывает взбешенный 
пристав полицейскому. 

Мать перехватывает подозрительный взгляд пристава на 
дверь второй комнаты и садится за пианино. Играет финал 
сонаты. Чуть затаенная музыка издалека ширится, растет. 
Громовые раскаты вплетаются в стройную мелодию, один 
сильнее другого... Руки срываются... силы сдают... И опять 
торжественно звучит мелодия. 

— Лошади поданы,— докладывает полицейский. 

— Кончайте вашу музыку,— ворчит пристав.— Поехали 
в тюрьму. Вы арестованы. 

Мария Александровна встает. 

Из комнаты выходит Анна Ильинична. 

— Вы с ума сошли! Неужели вы не видите, что перед 
вами глубокая старушка? По какому праву? — говорит она 
гневно. 

— Мое дело казенное,— отвечает пристав.— У меня есть 
предписание генерал-губернатора арестовать ссыльную Ма¬ 
рию Ульянову и доставить ее в тюрьму. 

— Как отчество Марии Ульяновой? — спрашивает Анна 
Ильинична. 

Пристав разворачивает предписание. 

— Мария Ильина... 

— А перед вами Мария Александровна. Посмотрели бы 
паспорт. 

— Смотрел, смотрел,— бормочет проштрафившийся при¬ 
став.— А где Мария Ильина Ульянова? 
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— Я здесь.— Мария Ильинична выходит из ком¬ 
наты. 

— Что же вы, сударыня, мне целый час голову морочи¬ 
ли? — кричит пристав. 


На извозчике отъезжает в сопровождении полицейских 
Мария Ильинична. 

Вдогонку ей несется музыка. Громовые раскаты вплета¬ 
ются в стройную мелодию, один сильнее другого. 

Идет по темным улицам Вологды ночной сторож. Громо¬ 
выми раскатами стучит его колотушка. Грозно стучит. 
Страшно стучит в напряженной тишине, словно хочет разо¬ 
гнать всех татей на земле — и тех, кто отнял у Груши мужа, 
и тех, кто посылает на войну молодых парней, и тех, кто 
отнимает у людей самое дорогое — свободу. 

Призывно, гневно звучит маленькое пианино. 

Ему вторит колотушка. Грозно стучит! 


«ДОЛОЙ ВОЙНУ!» 

Мария Александровна у себя в комнате на Широкой 
улице в Питере. Восемьдесят один год скоро, а не может 
она быть ни минуты без работы. Слабеющими пальцами вя¬ 
жет, что-то шьет, присаживается за пианино и каждый день 
пишет письма. И по-прежнему все время ждет. Ждет, когда 
Аня вернется с работы, и вернется ли? Ведь она сейчас все 
время под угрозой ареста. Ждет писем от Маняши, которая 
теперь в армии, где-то под Львовом. Ждет писем от Мити — 
он служит военным врачом в Севастополе — и, конечно, 
ждет вестей от Владимира Ильича и Надежды Константи¬ 
новны — теперь они в Швейцарии, отрезаны от России не 
только границами, но и фронтовыми линиями. 


228 



Мать всегда ждет. Мать всегда в тревоге. 

У дверей раздался звонок. 

Сдвоенный, громкий. Так всегда звонила Маняша. Мо¬ 
жет быть, это она? 

Открыла дверь, всматривается в пришельца. Доброе, но 
незнакомое лицо, солдатская шинель. 

— Вам кого? 

— Не узнали, Мария Александровна? Роман Васильев. 
Ромка. 

— Сразу не признала, Роман Игнатьевич. Проходите. 
Откуда вы? 

— С каторги бежал. На фронт пробираюсь. Есть кто-ни¬ 
будь из ваших? 

Мария Александровна рассказывает про каждого. 

— Что пишет Владимир Ильич, что делать велит? 

— Много пишет. Хотите почитать? 

— Если можно... 

Мария Александровна прошла в комнату Анны Ильи¬ 
ничны, выдвинула ящик хитрого шахматного столика, при¬ 
несла Роману пачку газет «Социал-демократ», брошюры. 

— Вот читайте, а я пока чай приготовлю. 

Роман разложил газеты и забыл обо всем на свете. Ма¬ 
рия Александровна хлопотала у стола, посматривала на гос¬ 
тя, видела, с какой жадностью он вчитывается, раздумы¬ 
вает. 

«Сердцем читает»,— подметила Мария Александровна. 

Роман аккуратно сложил газеты. 

— Как же это Владимир Ильич сумел все народные ду¬ 
мы распознать, понять, что каждому человеку нужно. До 
чего же все просто и ясно. Вот, например, братание... Это 
русский солдат умеет. Как же хорошо обнять немца, а не 
стрелять в него. Воткнуть штык в землю, раскурить вместе 
одну закрутку и сказать: конец войне. Ты рабочий, и я ра¬ 
бочий. Нам делить нечего, драться не из-за чего. Пойдем 
по домам бить своих буржуев, царей и кайзеров, чтобы они 
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не мешали нашей дружбе. Будем хозяевами своей судьбы. 
Хорошо! 

Мария Александровна с улыбкой смотрит на Романа. 
Не первый раз она видит, как Владимир Ильич овладевает 
сердцами и умами людей. Понимает это, и сердце напол¬ 
няется большой материнской радостью, гордостью. 

— Володя сейчас усердно работает. Собирается писать 
новую книгу, об империализме. Аня ему много материалов 
посылает, говорит, что все эту книгу очень ждут. Много ра¬ 
ботает,— вздохнула Мария Александровна.— Но лишь был 
бы здоров. 

— А вот моя мать зовет меня крамольником. «Ах ты, 
сын крамолы»,— распекает она меня при каждой встрече. 
Я ей письмо написал. В стихах. Повидать ее не сумею. Хо¬ 
тите, почитаю? 

— С удовольствием послушаю,— ответила Мария Алек¬ 
сандровна. 

Роман смущенно откашлялся, вынул из кармана листок 
и стал читать : 


Не зови меня сыном крамолы, 

Моя добрая бедная мать. 

Если ты сломлена произволом. 

То твой сын будет волю ковать. 

За страданья, за горе, за муки 
Выйдут в битву тьмы наших колонн, 
И, сплетая в союз братский руки, 
Силой буйной разрушим мы трон. 
Уж трепещут в дворцах паразиты, 
Натравляя на нас разный сброд. 

Все они будут нами разбиты, 

И свободно вздохнет наш народ. 

Не зови меня сыном крамолы 
И не плачь обо мне, моя мать. 

Мы покончим навек с произволом, 
Будет солнце свободы сиять *. 


1 Стихи написаны старым большевиком И. В. Шуваловым. 
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Роман спрятал листок в карман. 

— Мать у меня добрая, хорошая, но неволя ее к земле 
пригнула. Всю жизнь в страхе живет, чтобы меня с работы 
не прогнали, чтобы в тюрьму не посадили, чтобы на войне 
не убили. 

Мария Александровна усмехнулась. 

— А вы думаете, Роман Игнатьевич, что есть такие ма¬ 
тери на свете, которые не тревожатся за своих детей, могут 
спать спокойно, когда их дети в тюрьме? И нет сейчас та¬ 
кой солдатской матери, которая бы не просыпалась ночью 
в страхе... 

— Это правда,— сказал, как бы раздумывая, Роман,— 
но моя мать никак понять не может, что мы вступили в 
святую борьбу с произволом. 

— Поймет, Роман Игнатьевич, поймет. Владимир Ильич 
вместе с вами, своими единомышленниками, объявил сейчас 
войну войне. Войну за мир. Какая мать не благословит та¬ 
кой войны? Разве ваша мать не благословит вас на это? 

— Я, наверно, не мог растолковать ей это,— вздохнул 
Роман Игнатьевич.— Будете писать Владимиру Ильичу, пе¬ 
редайте от меня привет, скажите, что задание его я выпол¬ 
ню. Вот только немецкого языка не знаю. Может быть, по¬ 
можете, Мария Александровна? 

— С удовольствием. 

— Скажите, как будет по-немецки «Долой войну!»? 

— Нидер мит дем криг! — раздельно произнесла Мария 
Александровна. 

Роман старательно записал русскими буквами на клочке 
бумаги. 

— А как сказать «Долой царя и кайзера! Да здравствует 
социалистическая революция!»? 

— Нидер мит дем цар унд кайзер! Эс лебе социалисти- 
ше революцион! 

— Ну, я думаю, хватит, остальное сердце подскажет. 

Роман Игнатьевич с благодарностью посмотрел на Ма- 
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рию Александровну. Она сидела в кресле, положив руки на 
подлокотники. Пальцы чуть шевелились и вздрагивали, 
словно раздумывали, чем бы еще заняться. Трудная жизнь 
и преклонные годы иссушили, исчертили морщинами лицо, 
и только глаза не погасли. В них светились мудрость и не¬ 
утолимый интерес к жизни, большая человеческая доброта 
и материнская ласка. 


1963—1965 
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ЧАСТЬ ПЕР ВАЯ 


Глава I 

УЕЗДНЫЙ НАЧАЛЬНИК 

По пыльной, ухабистой улице Гройца шагал статный че¬ 
ловек в форме капитана русской армии. Тщательно начи¬ 
щенные ботинки, белоснежный воротничок и манжеты, от¬ 
лично пригнанный мундир, походка и выправка выдавали 
в нем военную выучку с малых лет. Капитан с досадой по¬ 
глядывал на ботинки, которые постепенно тускнели от пыли, 
пожалел, что не велел заложить коляску. Но сказывалась 
многолетняя привычка к верховой езде, длительным пешим 
переходам и чисто военное отвращение к экипажам. Возле 
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базара его нагнала бричка, запряженная парой великолеп¬ 
ных лошадей. 

— Константин Игнатьевич, милости прошу, садитесь, 
подвезу,— натягивая вожжи, пригласил его грузный пожи¬ 
лой мужчина с круглой, лопатой, бородой. 

— Благодарствуйте, Сидор Прохорович, мне неда¬ 
леко. 

— Ну, как вашей милости будет угодно,— обиженно 
процедил сквозь усы бородатый мужчина и, привстав, сер¬ 
дито огрел плетью коренника. Лошади понесли, вздымая 
облака густой летучей пыли. 

— Вот пся крев! — выругался старый крестьянин, отря¬ 
хивая свою дырявую войлочную шляпу. 

Бабы с горлачиками и корзинами затараторили и при¬ 
нялись ладонями, фартуками прикрывать свои товары, от¬ 
плевываясь и щурясь от пыли. Старая цыганка живо 
собирала карты, раскиданные на шали, и посылала страш¬ 
ные проклятия на голову купца, на его лошадей, на жену 
и на весь его род, а завидев капитана, стала быстро тасовать 
тонкими коричневыми пальцами замусоленную колоду 
карт. 

— Пан начальник, дозволь, погадаю, всю правду расска¬ 
жу. — Она вытаскивала из середины колоды карты, разбра¬ 
сывая их направо и налево, приговаривая : — Кавалер, кра¬ 
савец писаный... Не одна бубновая дама по тебе сохнет... 
Позолоти ручку, красавец! —Цыганка протянула желтую 
ладонь. 

Капитан на ходу бросил ей монетку. 

— Счастье за тобой как тень ходит, только ты его схва¬ 
тить не умеешь... 

Гадалка торопилась разбросать карты и вслед офицеру 
выкрикивала : 

— Эполеты генеральские заблестят на твоих плечах,.. 
Приятный разговор в казенном доме... Плюнь мне в глаза, 
сокол мой, если не сбудется... 
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Константин Игнатьевич усмехнулся: генеральские эпо¬ 
леты! Тут капитанские погончики еле на плечах держатся. 

— День добрый, господин уездный начальник! 

— Здравия желаем, пан Крупский! 

— Здравствуйте, Константин Игнатьевич! — приветство¬ 
вали начальника Гроецкого уезда, Варшавской губернии, 
капитана Крупского жители города, и в этих приветствиях 
Константин Игнатьевич улавливал и доброе отношение, ино¬ 
гда лесть, а порой и злобинку. 

Польский народ люто ненавидел царских колонизаторов, 
особенно русскую армию, штыки которой охраняли господ¬ 
ство русского царя в Польше. Но капитан Крупский за три 
года пребывания начальником уезда завоевал себе добрую 
славу. Уездный начальник был доступен для каждого, вни¬ 
мателен и справедлив и, в нарушение всех правил, говорил 
с поляками по-польски. Все уездные паненки в один голос 
утверждали, что лучше пана Крупского мазурку никто не 
танцует, что пани Крупская хорошо знает польскую музы¬ 
ку, играет на фортепьяно, а их маленькая дочка Надя рас¬ 
певает польские и татарские песенки. 

Капитан Крупский был очень хорош собою. Высокого 
роста, с юношески стройной фигурой, он был подвижен, ло¬ 
вок, каштановые кудри обрамляли бледное лицо с правиль¬ 
ными чертами, большие серые глаза смотрели приветливо. 
От своего отца Игнатия Крупского, майора русской армии, 
он унаследовал горячий, вспыльчивый характер и умение 
сдерживать себя; он так же, как и отец, ненавидел всякое 
угнетение, палочную дисциплину. Отец, Игнатий Крупский, 
сочувствовал тайному сообществу передовых офицеров и за 
это был уволен в отставку и сослан в Казанскую губернию. 
А его сын, Константин Крупский, состоял в тайной револю¬ 
ционной организации «Земля и воля» и в особой царской 
канцелярии числился в списке «неблагонадежных». 

Недоброе и подозрительное отношение к себе варшавско¬ 
го генерал-губернатора капитан Крупский чувствовал уже 
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давно. Цыганка как будто знала, что его ждет разговор 
в казенном доме, но вряд ли этот разговор будет из прият¬ 
ных. 

Константин Игнатьевич пересек площадь у костела, где 
раскинулся базар. Кудахтали куры и гоготали гуси в корзи¬ 
нах, оплетенных сверху веревочной сеткой; на деревянных 
стойках были разложены деревенские товары: на грязных 
тряпицах яйца, в деревянных и глиняных чашках творог, 
с которого крестьянки лениво сгоняли мух. На жаровнях 
шипели в коричневом конопляном масле лепешки, распро¬ 
страняя удушливый чад. Все было грязно, убого, ничто не 
радовало глаз. Картофель был мелкий, пораженный лишаем, 
морковь кривая, светло-желтая, яблоки и те выглядели не¬ 
съедобными. Тощая земля рожала тощие плоды. Бабы си¬ 
дели у своего товара, кидали в рот семечки, выплевывая 
шелуху наземь. 

Подходя к уездной управе, Константин Игнатьевич по¬ 
нял, что день предстоит тяжелый. У забора стояли телеги 
с поднятыми вверх оглоблями, распряженные лошади, 
уткнув морды в мешки, лениво жевали сено. Во дворе было 
полно народу. На скамейке и на завалинке сидели старики. 
Мужики помоложе с женами и ребятишками расположи¬ 
лись прямо на земле. Семьями обычно приходят погорель¬ 
цы. А лето стояло сухое, жаркое, горели леса, горел хлеб 
на полях, выгорали целые деревни. И по всем дорогам Рос¬ 
сийской империи тащились старики, малые дети и женщины 
с протянутой рукой, и по всем дорогам неслось, как стон: 
«Подайте христа ради погорельцам». Старики — это ходоки 
от мирских сходок. Они будут жаловаться на притеснения 
помещиков, просить за погорельцев. Люди замученные, уста¬ 
лые, с котомками за плечами. Многие пришли из дальних 
гминов. Всех пригнала сюда нужда. 

Крупский прошел через двор, отвечая на приветствия, 
взбежал на крыльцо ; он не мог спокойно видеть протянутых 
в мольбе рук, коленопреклоненных людей, слышать этот 
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горестный хор. Каждый вопил о своем горе на своем — 
польском, украинском, русском, еврейском и татарском — 
языке. 

— Кого будете принимать, вашебродь, семейных аль 
стариков? — спросил писарь. 

— Начнем со стариков... Прошу пане,— приглашает 
Крупский к себе в кабинет ходоков от мирских сходок.— 
Прошу пане садиться... 

Но старики стоят, опершись о посохи. 

Пожар за одну ночь оставил около сотни жителей без 
крова. Всей деревней пошли по миру. 

Константин Игнатьевич нервно постукивает пальцем по 
столу. Что может сделать уездный начальник, если в бюд¬ 
жете уезда не предусмотрены средства помощи от недорода, 
пожара, наводнения, от эпидемий. Крупский понимает, что 
старики не могут уйти от него ни с чем. Проклятая нужда, 
законом установленная. Уездный начальник чувствует себя 
виноватым. 

— Ничем помочь не могу, — с отчаянием произно¬ 
сит он. 

— Больные у нас, пан начальник. 

— Везите в Варшаву, у нас в городе нет больницы. 

И снова жгучее чувство вины перед людьми. Один врач 
и приемный покой на весь уезд. А холера свирепствует в 
Европе, доползла до Польши. 

«Люди добрые, дорогие старики! Дьявольский порядок 
установлен на Руси. Русскому мужику живется ничуть не 
лучше, чем вам, полякам. Он также бесправен, нищ, голо¬ 
ден. Нужно все перевернуть и установить другой порядок — 
когда человек человеку будет друг. А как все это сделать? 
Я ведь тоже не знаю. Я хочу знать и уметь... Но помощь 
вам нужна сейчас. Сию минуту. Я бы дал приказ вырубить 
помещичьи леса и построить вам добрые хаты. Но разве я 
волен распоряжаться ими? Я бы отнял у помещика землю 
и отдал вам. Я велел бы выдать вам из закромов зерно, 
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чтобы вы не умерли с голоду. Но землю помещика, его леса, 
его добро охраняет царский закон». 

Так думал Крупский, глядя на стариков, а вслух ска¬ 
зал: 

— Чем же я могу помочь... Чем помочь? Могу отпус¬ 
тить немного казенного леса из переросших деревьев. По¬ 
строите временное жилье. 

Старики кланяются в пояс, готовы рухнуть на колени. 
Крупский останавливает их жестом руки, пишет записку, 
передает старейшему: 

— Пойдете к лесничему. 

— Пан начальник, нет у нас ни пил, ни топоров, все 
сгорело. 

— Вам помогут солдаты. Я распоряжусь. 

Крупский выходит вместе со стариками в канцелярию, 
чтобы предотвратить унизительную сцену благодарности. 

На смену этим приходят трое других. Тоже ходоки от 
села. Жалуются на тминного старшину, навязанного им по¬ 
мещиком. 

Вот это во власти Крупского. Тминных войтов (волостных 
старшин) утверждает уездный начальник. 

— Кого бы вы хотели вместо него? 

Все трое называют имя своего кандидата. 

— Славку Новака. За него вся гмина. 

— Справедливый человек? Взяток брать не будет? Не 
обманет вас? — спрашивает Крупский. 

— Мы ему верим. В шестьдесят третьем, когда убили 
командира, он стал во главе повстанческого отряда,— гово¬ 
рит один из стариков, а двое других толкают его в бок. 

— Брешет он, пан начальник, не верьте старому! Ума 
лишился. Славка не водился с повстанцами. 

Крупский внутренне ликует. Народ почитает своих пар¬ 
тизан, которые с вилами и косами поднялись тогда против 
царских порядков в Польше. И вместе с тем у него возни¬ 
кает горькое чувство — люди боятся вполне довериться ему, 
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русскому офицеру, хотят скрыть от него, что Новак был 
партизаном. 

— Хорошо. Коли ему тминный народ верит, я назначу 
его старшиной. Обождите в канцелярии, писарь вам выдаст 
бумагу. 

Как приятно, когда можешь помочь людям! Но все это 
капли в море людской нужды, несправедливости. 

Приняв последнего просителя, капитан велел писарю 
пригласить к нему пана Радвана. 

Уездный архитектор Радван явно с нетерпением ждал 
этого приглашения. 

Крупский поднялся ему навстречу. Архитектор, неболь¬ 
шого роста, с пухлыми щечками, длинной реденькой бород¬ 
кой и такими же волосами, имел торжественный вид и явно 
волновался. Он с почтением относился к делу, которому 
служил. Ему казалось все равно что строить, лишь бы 
строить добротно, красиво, с выдумкой, чтобы радовало 
глаз. 

Но в уезде нельзя было развернуться, и пан Радван 
считал себя неудачником. 

— Итак, пан Радван, я вас слушаю. 

Архитектор пришел с большой папкой. Он развязал шел¬ 
ковые шнуры, осторожно извлек из папки листы плотной 
бумаги и раскладывал их на столе. 

— Вот, пан Крупский, на ваше милостивое утверж¬ 
дение. 

Он сказал это торжественно, тоном зодчего, предлагав¬ 
шего свое новое творение. 

На белоснежном, чуть шероховатом листе просвечивали 
водяные буквы, как на банковом билете. Рукой мастера на 
бумаге был вычерчен фасад одноэтажного здания, раскра¬ 
шенный акварелью. На светло-сером поле яркое празднич¬ 
ное кирпичное сооружение с крохотными зарешеченными 
окнами под самой крышей. Красный кирпич, зеленая кры¬ 
ша, кудрявые деревья вдоль фронтона здания создавали на- 
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рядный пейзаж. Железная дверь с засовами была украшена 
круглыми блестящими заклепками, висячими и внутренни¬ 
ми замками. На белой каменной ограде обозначен каждый 
шов. Высокие трубы на крыше с жемчужными клубами ды¬ 
ма — все походило на яркую иллюстрацию из детской 
книжки. 

— Вы отличный художник! — воскликнул Константин 
Игнатьевич.— Мне просто самому хочется сесть на эту 
гауптвахту. 

— О, пан Константин, спаси вас от этого дева Мария!.. 
А архитектор прежде всего художник. Я польщен вашей 
похвалой. Но это еще не все. Позвольте глянуть на конюш¬ 
ню, которая будет примыкать к гауптвахте. 

Константин Игнатьевич взял в руки карандаш. 

Пан Радван проворно извлек из папки кальку, на кото¬ 
рой те же чертежи были сделаны черно-белым. 

— Прошу вас, ваши замечания сделайте здесь, на 
кальке. 

Крупский бросил острый взгляд на архитектора и занес 
карандаш над калькой. 

— Во-первых, мне хотелось бы окна опустить ниже и 
сделать их раза в четыре больше. 

— Изволите шутить, пан капитан? Это гауптвахта и в 
то же время острог. К гауптвахте примыкает конюшня. Мо¬ 
жет быть, сделать больше окна для лошадей? 

— Нет, для людей. 

Пан Радван пожал в недоумении плечами. Кто же раз¬ 
решит делать тюрьму с большими окнами? 

— Да, у нужды и неволи всегда малые оконца,— заме¬ 
тил Крупский. 

Он раскрыл портсигар и предложил Радвану папиросу. 
Оба закурили. Крупский ходил по кабинету, словно забыв 
и о чертежах и о Радване. Потом круто повернулся на каб¬ 
луках и встал перед архитектором: 

— Скажите, пан Радван, вам известны случаи, чтобы от 
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отсутствия в городе тюрьмы, острога или гауптвахты на лю¬ 
дей нападал мор от холеры, туберкулеза? 

— Не могу угадать хода ваших мыслей, пан Констан¬ 
тин,— признался архитектор. 

— Пан Радван! Холера снова приняла размеры панде¬ 
мии, охватила всю Европу. Каждый день сотни тысяч све¬ 
жих могил. Холера подползла к нашему уезду. Туберкулез 
стал национальным бедствием в Польше. Из пяти новорож¬ 
денных выживает только один. А у нас в уезде нет прилич¬ 
ной больницы. И мы с вами, взрослые, разумные люди, бу¬ 
дем строить красавицу тюрьму. А нельзя ли вместо нее 
построить больницу? 

— Ах, дорогой пан Константин, если бы вы могли ре¬ 
шать все государственные вопросы, люди были бы счастли¬ 
вы, но в генерал-губернаторстве сидят чиновники, законни¬ 
ки, и они не разрешат, тем более что тюрьмы и больницы 
строят разные ведомства. 

— Я был на прошлой неделе в Варшаве. Просил дозво¬ 
ления построить больницу. Мне сказали: стройте, но сред¬ 
ства изыщите на месте, от благотворителей. Вот я и думал : 
где их взять? Будылин мог бы раскошелиться. Он на одних 
поставках мяса для армии зарабатывает миллионы. На 
тюрьму бы он дал, но на больницу — ни-ни, тем более если 
буду просить я. 

— А Трофимовский? — осторожно осведомился архи¬ 
тектор.— Он поставляет овощи для самого фельдмар¬ 
шала. 

— Иннокентий Трофимовский? Больше чем на целко¬ 
вый он не раскошелится. Прижимист,— возразил Констан¬ 
тин Игнатьевич.— Мы можем надеяться только на самих 
себя, на нашу с вами изобретательность.— Крупский потер 
лоб, глаза его заблестели, щеки разрумянились, он обхватил 
архитектора за плечи: —Пан Радван, мы построим с вами 
больницу! Построим вместо гауптвахты и конюшни. Стены 
для больницы можно сделать в два раза тоньше, чем для 
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тюрьмы, окна — больше, вместо камер с толстыми стена¬ 
ми—просторные палаты. Сколько высвободится кирпича, а? 
А старую гауптвахту мы снаружи выкрасим, внутри побе¬ 
лим, подремонтируем конюшню. И будем иметь больницу. 
Больницу! Вы понимаете? 

Пан Радван, прижав пальцы к вискам, закрыл глаза и 
восторженно шептал: 

— Белую как снег больницу, с венецианскими окнами, 
с сосновым парком... 

Архитектор схватил пузырек с тушью, кисточку, подо¬ 
шел к столу и не жалеючи стал поверх чертежа гауптвахты 
наносить окна, высокие двери, ажурные балконы. Крест-на¬ 
крест перечеркнул стены камер, мелким бисерным почерком 
делал какие-то заметки на полях чертежей, что-то высчиты¬ 
вал, возвел второй этаж, вычертил эскиз фрески: чашу со 
змеей — эмблемой всеисцеляющей медицины. 

И вместо гауптвахты и конюшни на чертежах, как виде¬ 
ние, стал возникать силуэт больницы. 

Крупский с улыбкой смотрел на архитектора, на его 
всклокоченные волосы, разметавшуюся по ватману бород¬ 
ку — пан Радван был сильно близорук, работал без очков, 
почти касаясь носом бумаги. 

— Так строим? — положил ему на спину руку Круп¬ 
ский. 

— Строим! — как клятву произнес Радван.— Это будет 
самое лучшее из моих творений. Готов лично принять на 
себя кару от царя и господа бога. 

— За все в ответе я. Я — уездный начальник. Я вам так 
приказал, ваше дело повиноваться, пан Радван. 

— Вот когда повиновение действительно доставляет ра¬ 
дость,— ответил архитектор.— Да благословит вас дева Ма¬ 
рия! 



Глава II 


ДОМА 

Солнце уже спускалось за зубчатой кромкой леса, когда 
Константин Игнатьевич возвращался домой. Шел в тяжелом 
раздумье. Не мог привыкнуть к человеческой нужде, вер¬ 
нее, смириться с нею. Все в нем клокотало и восставало про¬ 
тив людского горя, бесправия. Часто одолевало желание 
подать в отставку, но друзья и жена, его милая Лиза, сове¬ 
товали не делать этого. Назначат другого начальника, от 
которого людям будет хуже. 

На высоком крыльце стояла Лиза с Надюшей на руках. 
Ждала его. Крупский сдвинул ладонью фуражку на затылок 
и устремился к дому. Исчезли горькие складки у рта, и хо¬ 
рошая улыбка засияла на лице. 

Вот уже шестой год как он женат и все не может при¬ 
выкнуть к своему счастью. 

Каждый раз, когда он подходит к дому, радостное чув¬ 
ство сжимает сердце, и каждый день их счастье поднимает¬ 
ся на новую ступеньку. 

Вон она, Лиза, стоит на крыльце, такая же тоненькая, 
стройная, какой он увидел ее первый раз. Она тогда шла 
по опушке леса и вела за руки двух девочек. У всех трех 
на голове были венки из ромашек. Поручик Крупский, сидя 
верхом на коне, вел свою роту. Дорога шла вдоль опушки 
леса. Увидел Лизу и понял, что это не мать девочек — слиш¬ 
ком молода, и не сестра им: девочки были дурнушки, а де¬ 
вушка — красавица. Запомнил эту местность и вечером уже 
знал, что девушка служит гувернанткой у помещика, зовут 
ее Елизавета Васильевна Тистрова. 

Через два месяца он сделал ей предложение и до свадь¬ 
бы увез ее к своему брату Александру в Петербург. 

И каждый день с тех пор удивляется своему счастью, 
которое с годами становится все ярче. Может быть, он ощу- 
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щает его особенно остро потому, что не знал с детства, что 
такое семья, не ведал материнской ласки, не помнил доброй 
руки отца. Сиротское детство в казенном военном кадетском 
корпусе, затем служба в армии. С малых лет серые казар¬ 
менные стены, казарменный распорядок дня. Жизнь по 
команде, окрик, строй. А теперь его каждый день ждут и 
ласково встречают Лиза и Надюша. Девочка-улыба — это их 
дочка, Надежда. Если бы было имя Счастье, они назвали 
бы этим именем свою дочку. 

Надя, завидев отца, рвется к нему навстречу, пересту¬ 
пает крепкими ножками по ступенькам, спешит, летит, про¬ 
тянув ему навстречу растопыренные пальчики, такая ма¬ 
ленькая, смешная девочка в белых панталончиках, обшитых 
кружевами, золотоголовая, ясноглазая. 

Константин Игнатьевич присел на корточки, раскинул 
руки, поймал и заключил в объятия девочку-улыбу, и этот 
маленький живой комочек прильнул к сердцу, и сердце чув¬ 
ствует себя мячиком в ладошках девочки. Отец подхватил 
дочку и, выпрямившись, поднял ее высоко-высоко, подки¬ 
нул и поймал и снова подкинул. 

— Костя, Костенька...— слышит он умоляющий голос 
Лизы. 

«Неужели она думает, что он может не рассчитать свои 
силы и уронить их дочку?» 

Отец усаживает Надюшу на плечи, она забирает при¬ 
горшни кудрей отца и кричит: «Н-но, лошадка, н-но!» 

И вот они оба обнимают свою маму Лизу, и все трое 
входят в дом, в свой мир, счастливый, красивый, полный ти¬ 
хой радости. Лиза, надев передник, спешит на кухню, чтобы 
помочь старой Ядвиге подать на стол кушанье, но Констан¬ 
тин Игнатьевич не отпускает жену. Успеем пообедать. Дай 
нагляжусь. Соскучился. И милая, застенчивая улыбка осве¬ 
щает лицо жены. Улыбка всегда чуть грустная, ее смех — 
тихий, грудной, и рядом звонкий, заразительный смех 
дочки. 
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Надюше не терпится прочесть отцу новое стихотворение. 

— Я ей только два раза прочитала,— говорит Лиза,— и 
она сразу запомнила. Надюша, расскажи папе. 

Отец ставит дочку на круглый стол. Она закладывает 
руки за спину и, лукаво улыбаясь, быстро-быстро, с приды¬ 
ханием, глотая окончаніш слов, лопочет, плохо справляется 
с шипящими буквами : 

Дождик, дождик мой любимый, 

Ты пройди сегодня мимо, 

На поля не падай с неба — 

Не мешай уборке хлеба! 

Но, лошадка, но! 

Туча быстрыми шагами 
Вышла вслед за облаками. 

Надо нам поторопиться 
С поля вывезти пшеницу. 

Но, лошадка, но! 

— Браво, браво! — Отец подбегает и ловит дочку в мо¬ 
мент, когда она, шагая по столу, не признавая границ, за¬ 
носит ногу за край стола.— Н-но, лошадка, н-но! — кричит 
в восторге Константин Игнатьевич и мчится с дочкой на 
кухню. 

Старая Ядвига улыбается. 

— День добрый, милая Ядвига! 

— Здравствуйте, пан Константин. 

Засучив рукава, отец моет под умывальником руки, а 
Надюша уже тащит полотенце, стоит и смотрит на отца 
снизу вверх, ждет, когда он побрызгает на нее. А потом оба 
бегут в столовую. Надя становится спиной к отцу. Он уса¬ 
живает ее на высокий стульчик. 

— Н-но, лошадка, н-но! — стучит ложкой о тарелку На¬ 
дюша и придумывает, что бы еще такое совершить, чтобы 
привести в восторг отца, но слышится тихий голос мамы: 

— Успокойся, Надюша. Когда я е-ем...— медленно про¬ 
износит она. 
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— ..-я глух и нем! — отвечает Надюша и снова стучит 
ложкой о тарелку. 

— Костенька,— с укоризной говорит Лиза,— ну сколько 
раз я тебе говорила, чтобы ты не затевал возню перед обе¬ 
дом. Смотри, как она разгорячилась, и теперь будет есть без 
аппетита. 

— Прости, Лизонька, дорогая, прости, никогда больше 
не буду! — целует руки жены Константин Игнатьевич, са¬ 
дится за стол, заправляет угол салфетки за ворот. 

Надя тоже притихла, старательно несет ложку ко рту, 
скосив большие голубые глаза на мать. 

Права ли Лиза, ограничивая веселые порывы дочери, 
устанавливая для такой крохи режим, Константин Игнатье¬ 
вич не уверен. Ему хотелось, чтобы Надюше предоставлялось 
больше свободы, больше самостоятельности для самовыявле¬ 
ния, чтобы не выросла девочка замкнутой, неуверенной в 
себе. Константин Игнатьевич очень боялся всякого насилия 
над волей человека, особенно ребенка. Невеселое его детство 
в казарме оставило горький осадок на всю жизнь. Но он 
видел, как ласково и умно воспитывала Лиза их дочку, их 
Надежду, и сам старался быть осмотрительнее, не давая во¬ 
ли эгоистическому отцовскому чувству. 

Лиза была лучшим другом и советчиком, поверенным 
во всех его делах. Единственно, в чем они не сходились, это 
во взглядах на религию. Елизавета Васильевна с детства 
исполняла все церковные обряды, каждое воскресенье ходи¬ 
ла в церковь и водила с собой дочку. Константин Игнатье¬ 
вич перестал верить в бога, не успев еще поверить в него, 
ходил в церковь только по долгу службы, исповедь перед 
невежественным попом считал унижающей достоинство че¬ 
ловека. Священнослужители, будь то попы, ксендзы, равви¬ 
ны, с их поборами, обманом, лицемерием вызывали в нем 
отвращение. Всякая религия всегда приспосабливается к 
власть имущим, служит их интересам, сковывает волю че¬ 
ловека. Елизавета Васильевна боялась отрешиться от за- 
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ложенного в ней с детства страха перед богом. «Мне спокой¬ 
нее на душе, когда я побываю в церкви,— говорила она 
мужу.— Я ничего плохого не делаю, молюсь за Надю, за 
тебя, за наше счастье». Константин Игнатьевич не требовал 
от жены порвать с церковью, она тоже не докучала ему 
просьбами соблюдать посты, ходить на исповедь. 

Константин Игнатьевич шутливо-строго посмотрел на 
дочку : 

— Кушай с аппетитом, а то нам влетит с тобой от мамы. 

— Сегодня на сладкое я сделала бламанже,— говорит 
Ядвига, подавая на стол кушанья. 

— Я очень люблю бла-ман-же! — заявляет Надя. 

Во дворе слышатся вопли. Женский голос, надрываясь, 
кричит по-польски: 

— Пан начальник, защитите! Помогите! Помилуйте!.. 

Константин Игнатьевич срывает салфетку, бросает ее на 
стол и, схватив в передней фуражку, выходит на крыльцо. 

Несколько женщин стоят на коленях и кричат, вздымая 
руки к небу : 

— Помогите, защитите!.. 

— В чем дело? Встаньте! Расскажите вот вы,— обра¬ 
щается он к пожилой женщине—горожанке, одетой в траур. 

— Пан начальник,— поднимает она тяжелую голову с 
запавшими глазами,— русские... солдаты... уничтожают на¬ 
ше кладбище, ломают кресты... оскверняют могилы... 

— Яков! — кричит Крупский вестовому, который появ¬ 
ляется как из-под земли и стоит навытяжку.— Седлай Стри¬ 
жа! Живо! А вы идите по домам и успокойтесь,— говорит 
он женщинам.— И вы разойдитесь! — приказывает он лю¬ 
бопытным, собравшимся у ворот. 

И эти распоряжения, отданные не очень громким, но 
властным голосом, которого невозможно ослушаться, сразу 
восстанавливают тишину. 

Константин Игнатьевич зашел в дом, где Лиза, прижав 
к себе дочку, стояла в передней, не смея выйти на крыльцо. 
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— Кто там плачет, папочка? — Вопрошающие глаза 
Надюши подняты на отца, и в них испуг. 

— Я сейчас узнаю, кого обидели, и накажу обидчика. 

Яков подвел лошадь к крыльцу, Константин Игнатьевич 
вздел ногу в стремя, легко вскинул тело, сел в седло 
и пришпорил коня. 

Чтобы сократить путь до кладбища, он пустил коня по 
жнивью. Наступали сумерки, и на фоне багряного неба на 
холме черными звездами вырисовывались силуэты крестов. 

У самого кладбища Крупский остановил коня, накинул 
уздечку на сучок и стал пробираться мимо могил. Густо 
разросшийся кустарник, бузина и жимолость не пропускали 
солнечного света. Пахло сыростью. Старые, заброшенные 
склепы осели в землю. С некоторых были сдвинуты камен¬ 
ные плиты, опрокинуты часовни, и на их месте зияли чер¬ 
ные пропасти. По другую сторону холма вырастало новое 
кладбище: там не было склепов, над могильными холмами 
возвышались железные, а чаще деревянные кресты с ма¬ 
леньким распятием посередине крестовины. Солдаты рас¬ 
качивали кресты и валили их на землю. Внизу под холмом 
собрались женщины и вопили, проклиная погромщиков. 

— Кто приказал учинить сие? — спросил Крупский. 

Солдаты узнали уездного начальника, одергивали руба¬ 
хи, поправляли фуражки. 

Подбежал унтер, выпятил грудь, приложил перепачкан¬ 
ную в земле руку к козырьку и отрапортовал : 

— Что изволите, вашевскродие? 

— Кто приказал? — Крупский дрожал от ярости, лицо 
его было искажено. 

Унтер поперхнулся и с перепугу не мог вымолвить слова. 

А снизу надвигалась толпа женщин с воплями и сто¬ 
нами. 

— Кто приказал? — не спросил, а страшно выдохнул 
Крупский, сжав рукоятку револьвера. 

— Полковой батюшка приказали. Нехристи эти поля- 
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чишки, и крест у них неправильный. Христианское кладби¬ 
ще будет здесь. А всю эту погань отец Серафим велели к 
чертовой бабушке... 

Крупский выхватил револьвер. Унтер отскочил. Солдаты 
замерли в тупом оцепенении, бабы перестали голосить. 

Константин Игнатьевич задохнулся, мучительный при¬ 
ступ кашля перехватил дыхание и вместе с тем привел его 
в чувство. Рука, готовая поднять револьвер, бессильно опус¬ 
тилась. Крупский понял, что мог сгоряча совершить непо¬ 
правимое — пустить в ход оружие. 

— Немедленно водрузить кресты на место, поднять ка¬ 
менные обелиски и часовни, восстановить могильные хол¬ 
мы! И запомните, что начальник в уезде не отец Серафим, а 
я, капитан Крупский. 

Солдаты облегченно вздохнули. Грозен был в гневе 
капитан. И дело, которое заставил их делать поп, не очень- 
то было им по душе. 

— Правильно рассудил капитан,— сказал старый сол¬ 
дат,— непотребное дело мы делаем. Перед богом все одина¬ 
ковы — что православные, что католики. 

И с таким же старанием, с которым только что разру¬ 
шали, солдаты принялись поднимать заваленные кресты, 
обравнивать могилы. Им помогали женщины. А старая жен¬ 
щина в трауре, сложив два пальца, подняла руку и благо¬ 
словила всадника, который удалялся по дороге в облаке 
пыли. 


Глава III 

ЦАРСКИЙ ДЕНЬ 

На узкой улочке друг против друга стояли дома уездно¬ 
го начальника и купца Будылина. Дом, занимаемый Круп¬ 
ским, был казенный, одноэтажный, выкрашенный в буро¬ 
красный цвет, а у Будылина — собственный каменный двух- 
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этажный особняк с белыми колоннами у парадного входа, 
с хозяйственными пристройками и обширным садом. Восемь 
окон выходило на улицу, и в каждом окне тюлевые шторы 
и дорогие портьеры, и по праздникам во всех комнатах за¬ 
жигались свечи в люстрах с хрустальными подвесками, а в 
саду горели плошки и даже запускался фейерверк. 

В августе 1872 года — в царский день, годовщину коро¬ 
нации Александра И,— во всех церквах и костелах шло 
торжественное богослужение, и церкви превращались в аре¬ 
ну состязаний местных модниц и выставку невест. Да где 
же можно было блеснуть своими туалетами и драгоценно¬ 
стями перед всеми горожанами, как не в церкви? Гройц не 
Варшава, а всего лишь уездный городок, здесь нет ни театра, 
ни ипподрома, даже ярмарок не бывает. 

Мадам Будылина со своей десятилетней дочерью ехала 
в открытом экипаже в церковь. Кучер не гнал лошадей, что¬ 
бы не вздымать пыль и чтобы люди могли во всех подроб¬ 
ностях рассмотреть новый туалет Евлампии Петровны, за¬ 
казанный у мадам Жаннет — в самом дорогом модном са¬ 
лоне Варшавы. 

Пан Радван, который направлялся в костел со своей 
супругой, широко раскрыл глаза, увидев пышное и замыс¬ 
ловатое сооружение, восседавшее в экипаже. Он приподнял 
котелок и так нес его над головой, пока экипаж не проехал 
мимо и не завернул за угол. 

— Какова архитектоника!—восхищенно воскликнул он, 
обращаясь к своей маленькой пожилой супруге, одетой в 
строгое темное платье. 

Голова мадам Будылиной, украшенная шляпой с высо¬ 
кой тульей со страусовыми перьями и булавками, подбород¬ 
ком упиралась в грудь, походившую на широкий прилавок 
ювелирного магазина. Мадам Будылина следила за тем, что¬ 
бы не опустился подол платья, «случайно» чуть приподня¬ 
тый, и не скрыл от взоров любопытных золоченые туфли. 
Она обмахивалась веером, и при каждом взмахе на пальцах 
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сверкали драгоценные камни. Евлампия Петровна со вче¬ 
рашнего вечера ничего не ела, чтобы выглядеть на обедне 
более стройной. Рядом с ней сидела девочка в белых зам¬ 
шевых башмаках, таком же, как у матери, сиреневом пла¬ 
тье с широким белым кушаком и пышными розовыми бан¬ 
тами в косе. Маша ехала выполнять скучную обязанность. 
Она еще не понимала толка в туалетах, не могла перестраи¬ 
ваться в своих привычках, как ее мать, сидела насупившись 
и на ласковую материнскую просьбу: «Пошли воздушный 
поцелуй мадам Радван», вздергивала плечами и, еще боль¬ 
ше насупившись, отвечала: «Не хочу... Не буду». Евлампия 
Петровна щипнула дочь и с нежнейшей улыбкой прошеп¬ 
тала: 

— Улыбнись, дура, не срами мать. 

Маша снова дернула плечом и совсем громко заявила: 

— А ты не щипайся. 

Сидор Прохорович Будылин приехал в церковь заранее. 
Мужчины стояли по правую сторону от алтаря, женщины— 
по левую. 

Евлампия Петровна, шурша шелками, постукивая каб¬ 
лучками, прошла и встала впереди всех. Ее зоркий взгляд 
отметил, что «капитанша» с дочкой были уже в церкви и 
что Крупская пришла в том самом платье, в котором была 
в прошлое воскресенье, и нового туалета к царскому дню 
не справила. Светло-синее платье Елизаветы Васильевны, 
отделанное атласными лентами и бархатом, красиво облега¬ 
ло ее стройную фигуру, подчеркивало золотистый блеск во¬ 
лос и гармонировало с голубыми глазами. Обручальное 
кольцо да перстенек с камушком —вот и все драгоценно¬ 
сти, даже серег в ушах не было. «Прямо срам смотреть на 
эти голые уши»,— подумала Евлампия Петровна и потрога¬ 
ла свои бриллиантовые серьги с подвесками — на месте ли 
они. Пересчитала глазами кольца на пальцах—не обронила 
ли какое. 

По церкви прошел шепот, и Будылина поняла, что это 
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оценивают ее новое платье и заприметили новые серьги. 
Сидор Прохорович хоть и был крут и часто колотил жену, 
но денег на наряды не жалел. Драгоценности и туалеты же¬ 
ны — это живая реклама купца первой гильдии Будылина, 
его торговой фирмы. «Знай наших»,— говаривал Будылин, 
покупая для жены драгоценности, и заносил их в свою бух¬ 
галтерскую книгу, где они проходили у него не под рубри¬ 
кой «расход», а под рубрикой «приход». 

Драгоценности для него были те же деньги. Он выдавал 
их жене по счету, так же принимал и прятал к себе в не¬ 
сгораемый шкаф до следующей оказии. 

Евлампия Петровна встала так, чтобы видеть капитан¬ 
шу; Елизавета Васильевна выделялась среди толпы своим 
изяществом и стройностью, и каждый, глядя на нее, встре¬ 
чал ее чуть заметную улыбку, от которой делалось легко на 
сердце. 

Тщетно пыталась Евлампия Петровна завести дружбу 
с Крупской. Капитанша, по мнению Будылиной, была гор¬ 
дая, недоступная. Всегда находила предлог отказаться прий¬ 
ти в гости и к себе не звала; только на пасху, по христиан¬ 
скому обычаю, ее двери были открыты для всех. До приезда 
в Гройц Крупских Будылины были завсегдатаями в доме 
уездного начальника, а в праздники так почетными гостя¬ 
ми. А уездный начальник был не какой-нибудь капитан, 
а полковник. Полковница тоже не гнушалась дружбой с 
Евлампией Петровной и выгоду от этого большую имела. 
Полковник просиживал иногда до утра в их доме за «пуль¬ 
кой». Вместе с Сидором Прохоровичем на охоту ездил. 

И всегда в достатке жил. Будылины щедро расплачива¬ 
лись за оказанные услуги. 

Капитану Крупскому до полковника еще три больших 
ступени, а ведет себя, словно он полный генерал или будто 
за женой получил несметное приданое. Будылину же точно 
известно от самого начальника личного стола генерал-гу¬ 
бернаторства, что в бумагах Крупского значится ; происхож- 
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дение дворянское, недвижимого имущества не имеет, капи¬ 
тала, когда женился, было всего 18 руб. 40 копеек. А если 
бы водил дружбу с ними, с Будылиными, нужды не имел 
и процентных билетов купил бы в Санкт-Петербургском 
банке не на одну тысячу. 

«Капитан стоит крестится, а сам, когда руку ко лбу под¬ 
носит, косится на жену и дочку, совсем не о господе боге 
в церкви думает,— переводила осуждающий взгляд Буды¬ 
лина с капитанши на капитана.— Бесстыдники,— истово 
молилась купчиха,— покарай их господь бог за гордыню, 
за то, что в храме твоем ведут себя непотребно...» 

Маша стояла возле матери, вертелась во все стороны, 
крестилась, зевая до слез, а когда становились на колени, 
то плюхалась задом на пятки и отсиживалась, за что от 
матери получила не один щипок. 

Но наконец кончилось торжественное богослужение, и 
народ двинулся к выходу, став по сторонам и давая пройти 
прежде всего «отцам города». Крупский взял за руку дочку, 
а как только вышел из храма, поднял ее на руки, хотя был 
в парадной форме капитана. 

Евлампия Петровна подошла к Елизавете Васильевне и 
пропела : 

— Не откажите отведать сегодня нашего хлеба-соли по 
случаю великого праздника в честь государя императора. 

Эту фразу Будылина долго разучивала под диктовку 
мужа, чтобы Крупские не смели отказаться. Не в честь се¬ 
мьи Будылиных будет ужин, а в честь самого государя им¬ 
ператора всея Руси, царя польского, великого князя фин¬ 
ляндского и прочая, прочая, прочая... 

— Благодарствуйте, если я не расхвораюсь,— ответила 
с самой очаровательной улыбкой Елизавета Васильевна.— 
Горло болит, и, кажется, у меня жар. 

— У нас найдется чем горло промочить,— сострила куп¬ 
чиха,— мой супруг из Варшавы привез французские вина 
и парижские конфеты. 
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— Спасибо, спасибо, я должна еще спросить своего му¬ 
жа, не занят ли он. 

Между тем Будылин, стоя перед Крупским, рокотал: 

— Милости прошу, Константин Игнатьевич, не побрез¬ 
гуйте нашей вечерней трапезой, пожалуйте с вашей супру¬ 
гой к восьми часам вечера к нам на ужин. Будут все свои. 

— Благодарю, благодарю,— поклонился Крупский,—не¬ 
пременно будем, если только моя жена почувствует себя 
лучше. Честь имею кланяться. 

Константин Игнатьевич подошел к дамам и, учтиво по¬ 
клонившись мадам Будылиной, шутливо произнес : 

— Я похищаю мою жену, она нездорова. 

Усадив Елизавету Васильевну и дочку в коляску, Кон¬ 
стантин Игнатьевич велел кучеру ехать домой. 


У Будылиных уже третий день готовились к этому па¬ 
радному ужину. По всему дому гремел громовой голос Ев¬ 
лампии Петровны : 

— Машка, барабанная шкура, куда ты девалась? Мусью 
сейчас придет!.. Прасковья, вели Петьке зарезать трех кур- 
пеструшек, принеси из погреба квасу! 

Маша, она же барабанная шкура, не любила заниматься 
французским языком, она старалась с утра спрятаться ку¬ 
да-нибудь от учителя, от матери, ее щипков и щелчков, от 
свирепого отца, который учил и жену и дочь ременной плет¬ 
кой. 

Когда зажигались огни в доме Крупских, Маша прили¬ 
пала к окну своей комнаты и наблюдала жизнь этой семьи, 
где ей все нравилось. Вот они все трое играют в жмурки, бе¬ 
гают друг за другом по комнате, смеются; вот они сели за 
стол, покрытый белой скатертью, и весело разговаривают с 
прислугой. Они дома такие же, как и в церкви, как на ули¬ 
це. В семье у Маши все делалось напоказ; мать с отцом 
разговаривали отрывисто, грубо; чай пили из щербатых ча- 


255 



шек на старой клеенке, а для гостей подавали дорогую по¬ 
суду; дома мать ходила всегда с накрученными папильот¬ 
ками, в засаленном капоте, в стоптанных шлепанцах. Ели¬ 
завета Васильевна была одинаково приветлива с маленькой 
Надей, мужем, Ядвигой, Яковом и в будни ходила красиво 
одетая. Маша видела, что по вечерам Крупские танцевали 
вдвоем. Танцевали муж с женой. И, видно, это доставляло 
им большое удовольствие. Выходили перед сном гулять и 
зимой играли в снежки, словно были жених и невеста. Ма¬ 
ше нравилась эта жизнь, которую она наблюдала из окна. 
«Может случиться чудо, и я окажусь дочкой Крупских»,— 
думала девочка. Ведь рассказывали такие истории, что ро¬ 
дители теряли детей, а потом находили их. И Маша смея¬ 
лась от радости, что Крупские — ее родители и скоро найдут 
ее, и она будет называть эту красивую ласковую женщину 
мамой, а этого кудрявого офицера — папой, и маленькая де¬ 
вочка Надя будет ее сестрой. Но голос матери: «Машка, ба¬ 
рабанная шкура!..»—возвращал ее к действительности. 

Сегодня придут гости. Маша наденет новое платье, и 
мать будет называть ее доченькой, Машенькой. А если Ма¬ 
ша что не так сделает или скажет, то мать будет щипать 
ее за ногу под столом, и Маша должна терпеть, а если смор¬ 
щится или запищит, то после ухода гостей ей достанется 
плеткой. 

Сидор Прохорович ходил по гостиной, раскладывал па¬ 
пиросы, конфеты, ставил на столиках вина и рюмки, кото¬ 
рые ему подавала жена. 

— Хорошо ли ты приглашала? — спрашивал в который 
раз муж. 

— Как вы учили меня, Сидор Прохорович,— подобост¬ 
растно отвечала жена. 

— Особое внимание прояви к ним, будто они самые по¬ 
четные гости. 

Будылину нужно было установить дружеские отношения 
с капитаном. Предстояла большая поставка солонины для 
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частей русской армии, и капитан, чего доброго, может со¬ 
рвать эту поставку. Он вызывал уже однажды санитарный 
надзор из Варшавы, и если бы не крупная взятка, которую 
Будылин вручил варшавскому инспектору, солонину обли¬ 
ли бы керосином и уничтожили. В акте же инспектор запи¬ 
сал, что хотя мясо «с душком», но пригодно к употребле¬ 
нию. Пришлось и цену занизить. А в этом году солонина 
удалась еще хуже. Бочки на складе такой запах распростра¬ 
няют, что хоть самому керосином их заливай. Очень важно 
было ублажить капитана. 

Но Крупские не пришли. Ядвига принесла записку от 
капитана с извинением, что Елизавете Васильевне нездоро¬ 
вится, что он очень сожалеет и не может пожаловать на 
званый ужин. Будылин читал, перечитывал и не мог понять, 
сожалеет капитан по поводу болезни своей жены или по 
поводу того, что не может прийти на ужин. 

Очень досадовала и Евлампия Петровна, что не может 
поразить капитаншу новым кузнецовским сервизом с роза¬ 
ми и позолотой. 

Когда стемнело, в окнах будылинского дома были за¬ 
жжены свечи в честь царского дня ; в одном окне выставлен 
яркий олеографический портрет Александра II. У парад¬ 
ного подъезда стояли мальчишки в длинных кафтанах, дер¬ 
жали на шестах горящие плошки. 

Начали подъезжать гости. Собралась вся уездная знать: 
отец Серафим с дородной матушкой и сыном-семинаристом ; 
отставной штабс-капитан с болезненной, подслеповатой су¬ 
пругой и сыном — вечным студентом ; помещик Сухоруков с 
женой и двумя девицами на выданье; начальник почты, 
который жал себе поочередно одну руку другой, словно сам 
с собой здоровался; начальник железнодорожной станции 
немец Марштейн — очень важный господин, человек новой 
профессии, потому что во всей Российской империи желез¬ 
ных дорог насчитывалось тогда не более пятнадцати тысяч 
километров. 
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Последним пришел владелец обширных огородов, постав¬ 
лявший овощи для Варшавы, Иннокентий Трофимовский. 
Он принес хозяйке корзиночку свежей клубники, что в кон¬ 
це августа было большой редкостью. 

Душой вечера был отец Серафим, одетый в черную рясу, 
выгодно облегающую его стройную фигуру, перетянутую но 
талии вышитым поясом. 

Во время богослужения в церкви он был неторопливый, 
величественный, углубленный в себя и в молитву, а сейчас 
это был дамский угодник, шаркун и отъявленный сплетник. 
Здесь, в «своей компании», он выкладывал все, в чем кая¬ 
лись ему на исповеди прихожане. 

После заздравного тоста за царя-батюшку началось чре¬ 
воугодие. Икра и заливной поросенок, разварная стерлядь 
и фаршированный каплун, утка с капустой и бараний бок — 
все поедалось с завидным аппетитом, и вино если не рекой, 
то обильными ручейками переливалось из бутылок в более 
объемные вместилища. 

В разгар пира кухарка Прасковья поманила пальцем 
барыню и сказала, что пришел урядник, спрашивает «само¬ 
го». Евлампия Петровна многие вопросы, если они не каса¬ 
лись поставок для армии, любила решать вместо мужа и 
поэтому поинтересовалась, что случилось. 

Урядник поведал, что «окромя вашего дома», во всем го¬ 
роде не горят свечи в окнах. В управе и в доме самого госпо¬ 
дина уездного начальника окна темные. Светится одно око¬ 
шко в спальне капитана Крупского, которое выходит в сад. 

— А ты не подсмотрел, капитанша больна? — спросила 
Евлампия Петровна, наливая из бутылки в граненый стакан 
водку. 

Урядник расправил усы и постучал себя пальцем по 
черепу : 

— Что ж вы, Евлампия Петровна, думаете, что у меня 
тут пусто? Я перелез через забор и заглянул в спальню. 
Они пребывают в добром здравии, пили чай с вареньем — 
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каким, не разобрал, потом читали какую-то книжку — не 
разглядел, что за книжка, но, видать, смешная, они много 
смеялись, потом играли с дочкой... 

— Я говорила, что они бесстыдники, в церкви и то пе¬ 
ремигивались и улыбки друг другу посылали! 

Евлампия Петровна сунула уряднику серебряный рубль 
и велела Прасковье выдать ему говяжьего студня на закус¬ 
ку, поставила стакан водки и, торжествующая, поплыла в 
столовую. 

Гости были уже под хмельком, рассказывали анекдоты, 
от которых девицы взвизгивали и закрывали лица руками, 
а Маша откровенно зевала и не могла понять, почему гости 
смеются. 

Будылина подошла к мужу, зашептала ему, и тот, вы¬ 
тирая салфеткой жирные усы, рокочущим голосом, которо¬ 
му всегда так завидовал дьякон, пригласил гостей к окнам. 

— Извольте, господа хорошие, люди добрые, поглядеть 
на дом господина уездного начальника. Не дом, а панихида. 
Все окна темные, ни одной свечи не выставлено. И это в 
царский день! Весь Гройц темный. Ни у одного полячишки 
окно не светится. Это же бунт, господа, бунт, бунт! — уже 
торжествующе изрекал Сидор Прохорович, поняв, что те¬ 
перь в выигрыше он, что теперь капитан ему не страшен. 

Гости прильнули к окнам. Отец Серафим, обгладывая 
баранье ребрышко, хихикнул: 

— По всей России-матушке полыхают свечи в честь го¬ 
сударя, а в Гройце мрак, в окнах уездного начальника те¬ 
мень. Не мудрено. За три года капитан ни разу исповедо¬ 
ваться не приходил, а жена его на любой вопрос отвечает: 
«Грешна, батюшка» — и все тут. 

Гости вернулись к столу. Молодые люди по приглаше¬ 
нию Евлампии Петровны отправились в залу, где «мусью», 
обучавший Машу французскому, играл на клавесинах мод¬ 
ные танцы. 

— Капитан со всеми полячишками, даже с мужиками, 
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говорит по-польски,— подал голос начальник станции.— Во 
всех школах польский язык для поляков запрещен, а он 
свое малолетнее русское православное дитя польскому обу¬ 
чает. Как вам нравится, а? 

— Чего там! Сама капитанша с полячками дружит, оба, 
окромя мазурки и полонеза, никаких других танцев не при¬ 
знают,— вставила Евлампия Петровна. 

— Недавно капитан отменил мое распоряжение, полу¬ 
ченное свыше.— Поп Серафим указал перстом на потолок: 
не то, мол, от господа бога, не то от высшего начальства 
получил он это распоряжение — снести польское кладбище 
и присовокупить сие место к православному для погребения 
усопших.— Мне говорили, что капитан приказал кладбище 
католическое восстановить и грозил пистолетом унтеру, ко¬ 
торый расчищал это нечестивое место. 

— Не грозил, а выстрелил, но промахнулся,— поправил 
его Сидор Прохорович. 

— Не иначе как он сам католическую веру исповеду¬ 
ет,— сказал, пожимая свои руки, начальник почтовой кон¬ 
торы,— он поляков с католической пасхой поздравляет, за- 
крытки им рассылает. 

— А как же вы узнаёте, что в закрытках написано? — 
поинтересовалась Евлампия Петровна.— Они же заклеен¬ 
ные. 

— Догадываюсь,—неопределенно покрутил рукой около 
носа почтовый чиновник. 

— Господа! — Поп Серафим пригласил подвинуться к 
нему.— Я понимаю свой священный долг охранять интере¬ 
сы государя нашего императора. Про все это необходимо 
доложить куда повыше,— и поп опять поднял палец,— что¬ 
бы знали там, какую змею греют в Гройце. 

Помещик Сухоруков, который задумчиво поглаживал 
бороду и почти весь вечер молчал, тоже вступил в разговор. 

— Только антр ну, между нами,— понизил он голос.— 
Капитан Крупский раздает рабочим, батракам книжки, в 
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которые я — понимаете, я! — должен записывать,— закри¬ 
чал вдруг фальцетом помещик,— сколько часов работает у 
меня батрак Ванька, чем я его кормлю, сколько плачу, где 
он спит! Меня не заставляют только отчитываться, кормлю 
ли я его белым хлебом с осетровой икрой или черным хле¬ 
бом со сливочным маслом. 

За столом грохнул смех. 

— Батрака Ваньку — осетровой икрой! Насмешили...— 
вытирал слезы отец Серафим. 

Помещик обиделся: 

— Смешного не нахожу. Печально сие, господа, печаль¬ 
но! Унизить достоинство помещика до того, что он чуть ли 
не отчитывается перед Ванькой. 

— Написать про это надо в Варшаву,— назидательно 
произнес Сидор Прохорович. 

— Давайте все вместе и напишем,— предложил отец 
Серафим.— Все кто чего знает, тот и напишет, и подписи 
учиним. 

Все отшатнулись от попа Серафима и углубились каж¬ 
дый в свое кресло. 

— Гм-м-м, гм-м-м...— промычал Сидор Прохорович, вы¬ 
тирая платком мокрую шею,— нет-с, господа. Капитан об¬ 
лечен властью и, помилуй бог, если дознается, что мы тут 
про него написали, так ведь он скрутит нас в бараний рог! 

Нарушила молчание Евлампия Петровна. 

— А дочка ейная с татарчатами конскую колбасу ела. 
Вот те крест, не вру. А на святую пасху с жиденятами меня¬ 
лась: она им конфеты, а они ей мацу. Провалиться мне на 
этом месте, если вру! Чегой-то еще я хотела вспомнить...— 
Евлампия Петровна напрягала память, и на лбу ее собра¬ 
лись толстые складки кожи. 

— Хватит,— отрезал Сидор Прохорович. 

Он неслышно шагал по столовой, весь напружинившись, 
как кот, готовый к прыжку. Да, с капитаном он разделает¬ 
ся. До Крупского начальником уезда был полковник Алек- 
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сей Егорович. Ах, милый человек! Сколько ночей за «пуль¬ 
кой» провели, сколько было выпито вместе, сколько съеде¬ 
но. А этот Крупский в тридцать пять лет все в капитанах 
сидит, стало быть, не угоден начальству. «Сочтены твои де¬ 
нечки, капитан»,— боднул головой Сидор Прохорович в сто¬ 
рону темных окон уездного начальника. 

Маша сидела всеми забытая, поедая конфеты, которых 
она набрала полный подол. 

— Капитанша эта, говорят, у помещиков в услужении 
была, гувернанткой, значит,— вспомнила Будылина еще 
один факт из биографии Крупской. 

— Зато капитанша не зовет свою дочку барабанной шку¬ 
рой,— прозвенел тоскливый голос Маши.— Капитан не лу¬ 
пит Надю ремнем... 

— Цыц, стерва! — крикнул отец.— Откуда ты взялась? 
Марш к себе в комнату!.. А ты хороша...— накинулся он на 
жену.— Чего ты ее здесь держишь? Она уши развесила, а 
потом язык развяжет. Не смей ее из дому выпускать! 

Евлампия Петровна вытащила Машу из кресла, поволок¬ 
ла по коридору и втолкнула в детскую. Повернула ключ. 

Прошла к себе в спальню, глянула в зеркало: «Чего это 
лицо так пылает? Не иначе как капитанша с капитаном обо 
мне говорят». Подошла к окну, протерла запотевшее стекло. 
Окна дома уездного начальника были темны. 

— Поплачешь ты у меня, голубушка! — погрозила Ев¬ 
лампия Петровна. 


Глава IV 

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 

Константин Игнатьевич стоял у приоткрытой двери в 
дочкину комнату и, не сводя глаз с кроватки, ждал, когда 
же наконец проснется Надюша. 
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Солнце изо всех сил старалось пробраться сквозь замо¬ 
роженное стекло и разбудить девочку. Солнечные зайчики 
прыгали по щекам и волосам Надюши, щекотали ей нос, 
уши, а она только чуть пошевелит губами — не то что-то 
прошепчет, не то улыбнется и опять спит. Но вот солнечный 
зайчик забрался в густые ресницы, и она сначала крепко 
зажмурилась, а потом открыла глаза. Большие ясные гла¬ 
за. И улыбнулась. Улыбнулась утру, солнечным зайчикам. 
И засмеялась звонко-звонко. Это сигнал: я, мол, просну¬ 
лась. После чего всегда появлялся папа и говорил: «Девоч¬ 
ка-улыба проснулась? С добрым утром!» За ним приходила 
мама, целовала дочку и начинала ее одевать. 

Надя засмеялась, а папа не вошел. Она встала на кро¬ 
ватке и прислушалась, посмотрела на дверь. Почему никто 
не идет? И вдруг увидела... Сначала она смотрела широко 
открытыми глазами, и все ее лицо, и высоко поднятые бро¬ 
ви, и пухлые губы — все выражало крайнее изумление, ко¬ 
торое сменилось бурной радостью. На столе, придвинутом 
к кроватке, лежала большая кукла. Глаза у нее были за¬ 
крыты. Надя перегнулась и взяла куклу на руки. Кукла от¬ 
крыла глаза, и внутри нее что-то мяукнуло. 

— Ты девочка? — спросила Надя. Кукла молчала. Она 
положила ее на свою подушку, кукла мяукнула и захлоп¬ 
нула глаза. 

Надя сажала куклу, ставила на ноги, наклоняла в одну 
и другую сторону и, наконец, чмокнула ее в щеку и ска¬ 
зала: 

— Доброе утро! Ты ко мне пришла? Как тебя зовут? 
Ты умеешь ходить? Сколько тебе лет? 

Кукла молчала и загадочно улыбалась, показывая мел¬ 
кие белые зубки. 

Теперь рядом с Константином Игнатьевичем у полуот¬ 
крытой двери стояла и Елизавета Васильевна, и неизвестно, 
кто больше наслаждался подарком — дочка или сами роди¬ 
тели. 
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Оба они распахнули дверь. 

— Здравствуй, девочка-улыба. С добрым утром! — ска¬ 
зал, как всегда, Константин Игнатьевич. 

— Поздравляю тебя, моя радость, с днем рождения! 
Сколько тебе сегодня лет? — спросила мама. 

Надя подняла руку с растопыренными пальцами, а боль¬ 
шой палец зажала другой рукой. 

— Четыре годика! 

— Расти большая, здоровенькая, умненькая,— пригова¬ 
ривала мама. 

— Будь счастливая! — Константин Игнатьевич подбро¬ 
сил дочку высоко вверх и поймал. 

У мамы руки были теплые, мягкие, у папы — сильные, 
прохладные и пахли папиросами. Надя поцеловала отца в 
щеку, распушила ему усы, взлохматила волосы на голове. 

— Вот этого делать нельзя даже в день рождения. Папа 
причесался, закрутил усы, ему нужно идти на службу. Если 
ты мне так голову разлохматишь, и себе, и Ядвиге, на кого 
же мы все будем похожи?.. Костенька! — с укоризной по¬ 
смотрела она на мужа. 

— Это было в последний раз, Лизонька. Извини нас, 
мамочка! — целовали маму в обе щеки папа и дочка.— На¬ 
дя теперь взрослая, и она больше никогда так делать не 
будет. 

Ядвига принесла на блюде пирог. 

— Это тебе, панёнка, на день рождения! Ешь на здо¬ 
ровье! 

— Спасибо, спасибо,— смеялась счастливая Надя. 

Елизавета Васильевна умыла дочку и стала надевать на 
нее новое платье, которое прислала из Полтавы старшая се¬ 
стра Елизаветы Васильевны Мария Васильевна. Это был кра¬ 
сиво расшитый украинский национальный костюм. Дядя 
Саша, брат Константина Игнатьевича, прислал из Петербур¬ 
га своей племяннице большой мяч. Мяч был наполовину 
красный, наполовину голубой. 
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‘— A где еще подарки? — спросила Надя, блестя гла¬ 
зами. 

— Этого мало? — ахнула Елизавета Васильевна. Ей ста¬ 
ло вдруг тревожно от мысли, что дочка может вырасти эго¬ 
исткой. 

После завтрака родители сидели и наблюдали, как Надя 
увлеченно играет с новой куклой, одевает ее и приговари¬ 
вает: 

— Если ты будешь меня слушаться, я куплю тебе много- 
много красивых шоколадных бомб, в них спрятаны колечки, 
брошки,— говорила Надя, расчесывая кукле волосы.— Если 
ты скушаешь кашу, я тебе подарю мячик. Я теперь твоя 
мама, а ты моя дочка.— Надя на секунду задумалась и 
вскинула глаза на мать : — Мамочка, а как же зовут мою 
дочку? 

— Назови ее Люба. 

— Люба у меня есть, у нее оторвана нога и сыплются 
опилки. Я ее теперь выброшу. 

— Мы пришьем Любе новую ногу, вылечим ее, зачем 
же выбрасывать. А эту ты назови Вера. 

— Нет, я назову ее Лёлей, как моя сестричка в Петер¬ 
бурге. 

— Хорошо. 

— Леля, на тебе яблоко. Смотри, какое красивое, а это— 
червивое, его съем я. 

— Почему же ты Леле даешь хорошее, а себе берешь 
червивое яблоко?—вдруг насторожилась Елизавета Василь¬ 
евна. 

— Я ведь мама, а она дочка, ей надо самое лучшее ябло¬ 
ко,— пожала плечами Надюша. 

— Молодец, доченька! — похвалил ее отец. 

Елизавета Васильевна закрыла глаза руками. 

— Это страшно,— прошептала она.— Она считает есте¬ 
ственным, что мать должна, именно должна, отдавать дочке 
лучший кусок, лучшее яблоко, а сама есть червивое... Нет, 
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кет,— решительно сказала Елизавета Васильевна,— надо 
приучить Надюшу к труду, завести строгий распорядок. 

— А можно без распорядка? — жалобно произнес Кон¬ 
стантин Игнатьевич.— Знаешь, как я ненавижу режим. 

— Ты все шутишь, Костя, а это так серьезно. У нас с то¬ 
бой педагогом была сама жизнь. В нашей семье за стол са¬ 
дилось девять детей. Какое уж там баловство! Ты же рос 
в казенных заведениях... 

Надя, увлеченная куклой, не заметила, как вышли из 
комнаты родители. 

— Я хочу, чтобы Надя выросла свободным, отважным 
человеком,— говорил, шагая по комнате, Константин Иг¬ 
натьевич. 

— Труд, порядок — это главное. Без любви к труду и 
дисциплины не может вырасти полезный обществу че¬ 
ловек,— настаивала Елизавета Васильевна. 

Она подошла к комоду и вынула из ящика тетрадь в чер¬ 
ном клеенчатом переплете. После секундного колебания, 
когда уж собиралась сунуть тетрадь обратно, протянула ее 
мужу. 

— Вот здесь я написала в стихах распорядок Надиного 
дня. Поэт я плохой, но распорядок, по-моему, правильный, 
и мне хочется, чтобы ты тоже помог наладить его. 

Константин Игнатьевич стал читать : 

Солнце чуть в окно заглянет, 

Надя вмиг с постельки встанет, 

Не лежит в ней целый день — 

Не пристала Наде лень... 

— Тсс...— предупредила Елизавета Васильевна.— Чи¬ 
тай про себя. И не суди слишком строго. 

— Правильные стихи,— похвалил Константин Игнатье¬ 
вич.— Мы с Надюшей сегодня же выучим их наизусть. Я со¬ 
гласен принять их как наш внутренний устав, почитать тебя 
за главнокомандующего. Но ты скажи, милый друг, неуже- 


267 



ли ты дашь Надюше червивое яблоко, а румяное, здоровое 
съешь сама? Только правду скажи. 

— Нет, конечно, я хорошее дам Надюше, а червивое 
оставлю себе, но сделаю это так, чтобы она этого не замети¬ 
ла. И когда ей доведется угощать нас, то она лучшее при¬ 
пасет для нас, стариков. 

— О, нам до старости так далеко! — рассмеялся Кон¬ 
стантин Игнатьевич и взглянул на часы.— А вот на службу 
я уже опаздываю, Лизонька... Сегодня мы едем на карна¬ 
вал? 

- Да, да,—спохватилась Елизавета Васильевна.— Я ду¬ 
маю, что Надюша поедет в украинском наряде, и я для нее 
сделаю маленькую маску, чтобы она чувствовала себя взрос¬ 
лой и равноправной. 

— Самое главное в жизни — это равноправие,— со¬ 
гласился Константин Игнатьевич.— Но сознайся, милый 
друг, что муж и отец должен быть в чем-то сильнее, креп¬ 
че. Надюша, поцелуй папу!—крикнул он дочке. 


Глава V 

КАРНАВАЛ 

Вечером Елизавета Васильевна и Константин Игнатьевич 
в крестьянских польских национальных костюмах были не¬ 
узнаваемы, а когда надели маски, то Надя расплакалась, 
решив, что папа и мама потерялись. Она долго не хотела 
надевать на себя маску, чтобы «не потеряться», но потом 
увидела, что это просто смешно и похоже на игру в прятки. 

За Крупскими заехали архитектор Радван с женой и дву¬ 
мя уже взрослыми детьми-студентами, врач Тадеуш со своим 
многочисленным семейством. Все они были в маскарадных 
костюмах: кто обряжен медведем, кто волком; трое маль- 
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чиков доктора Тадеуша в старинных костюмах косинёров — 
польских повстанцев, вооруженных косами. Надя сначала 
испугалась этого нашествия незнакомых людей, а потом 
узнала каждого и всем объявляла, что ей четыре года и что 
она теперь болыная-болыная. 

У подъезда стояло несколько саней, запряженных парой 
или тройкой лошадей. Лошади были украшены разноцвет¬ 
ными перьями, цветами из раскрашенного лыка, в гриву 
были вплетены яркие ленты. Несколько верховых держали 
в руках зажженные факелы. Ехали через лес в имение 
польского шляхтича, который доводился родственником 
архитектору Радвану. 

Это была увлекательная поездка. 

Когда выехали за город и лошади понесли по хорошо 
укатанной снежной дороге, а верховые, разбрызгивая искры 
факелов, мчались сквозь лес, дети вопили в восторге, и боль¬ 
ше всех, кажется, радовалась Надя. 

— Мы в сказке? Да? Мы в сказке?—поворачивала она 
к себе ладошками лицо матери. 

— Да, мы в сказке,— говорила Елизавета Васильевна, и 
ее самоё охватило молодое веселье. Освещенный луной зим¬ 
ний лес и призрачные огни факельщиков, причудливые тени 
и убранные сверкающим инеем деревья действительно похо¬ 
дили на сказку.— Я такая счастливая, что мне даже бояз¬ 
но.— Елизавета Васильевна обняла за плечо мужа. 

— Я тоже счастлив,— отвечал Константин Игнатьевич, 
целуя руку жены. 

Звенели бубенчики, слышался посвист и гиканье верхо¬ 
вых, смех молодых людей, цокот подков, хруст снега. Луна 
тоже мчалась, ныряя, как в сугробах, в густых облаках. 

В усадьбу приехали, когда маскарад был уже в разгаре. 
Собралась молодежь со всей округи в просторный помещи¬ 
чий дом. Дом не отличался особой роскошью, не походил на 
старинные замки польских магнатов, но был удобным, госте¬ 
приимным. Потолки везде низкие, только зал с колоннами, 
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расположенный в центре дома, был высотою в два этажа. 
Стрельчатые окна вперемежку с такими же зеркалами за¬ 
нимали всю стену, а у противоположной стены стояли фор¬ 
тепьяно и мягкие кресла, в которых можно хорошо отдох¬ 
нуть после танцев. Множество свечей в люстрах, яркие мас¬ 
карадные костюмы — все это отражалось в зеркалах и 
создавало праздничное настроение. Несколько скрипачей 
старательно наигрывали полонез Венявского. 

Хозяин дома, старый шляхтич, сердечно приветствовал 
гостей. Одетый в старинный польский костюм, с седой бо¬ 
родой и мягкими белыми кудрями, он как бы вышел из ра¬ 
мы. Он был под стать своим седовласым предкам, портреты 
которых украшали стены дома. 

Молодой человек в маске и костюме Пьеро подхватил под 
руку пани Крупскую, и они присоединились к танцующим 
парам. Елизавета Васильевна любила полонез Венявского, 
этот старинный польский танец, изящный и торжественный. 
Дома они часто танцевали по вечерам полонез или мазурку, 
польку или краковяк. Все самые восхитительные танцы ро¬ 
дились в Польше, и великие польские композиторы Шопен 
и Венявский создали для них не менее прекрасную музыку. 

Константину Игнатьевичу самому страсть как хотелось 
потанцевать, но долг вежливости требовал приветствовать 
хозяев и выпить с ними бокал в честь древнего славянского 
бога Ярилы. 

Хозяин, пан Анджей, велел принести к нему в кабинет 
закуски и вино и пригласил Константина Игнатьевича. 
В просторном кабинете, заставленном книжными шкафами, 
был полумрак. На огромном круглом столе, инкрустирован¬ 
ном металлом и перламутром, лежали фолианты в кожаных 
переплетах. Вся обстановка кабинета располагала к чтению 
и размышлению. Глубокие кресла стояли вокруг стола. Слу¬ 
га внес тяжелые шандалы и зажег их, другой подал поднос 
с яствами и вином. Надя устроилась в кресле, взяла со стола 
книжку с картинками. 
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— Я очень рад, я просто счастлив, что судьба снова све¬ 
ла меня с вами,— сказал пан Анджей. 

Константин Игнатьевич вопросительно посмотрел на хо¬ 
зяина. 

— Снова? — переспросил он.— Но мне кажется, что мы 
встречаемся впервые. 

— Вы изволили служить в Смоленском пехотном полку 
под начальством полковника Ченгеры? 

— Так точно! — ответил по-военному Константин Иг¬ 
натьевич.— Только полковник Ченгеры в конце 1863 года 
за карательные действия против польских мятежников был 
произведен в генерал-майоры. 

— Да, да... Вы помните поручика Андрея Потебню? 
Помните жестокие бои при деревнях Незнановичи и Тропи- 
нице? 

— Еще бы не помнить. 

Константин Игнатьевич все отлично помнил. Он помнил 
эти грозные годы, 1862—1864-е, годы польского восстания 
против царизма, за независимость Польши, за землю для 
крестьян, за свободу народа. Это были годы испытания на 
прочность дружбы русских и польских революционеров. 
Константин Игнатьевич служил в полку, расквартирован¬ 
ном в Польше, и был членом революционной военной орга¬ 
низации «Земля и воля», руководил в Смоленском пехотном 
полку группой русских офицеров, принадлежавших к этой 
организации. И он не может забыть и не может смириться 
с потерей своего друга Андрея Потебни. Вместе с Андреем 
он учился в Константиновском кадетском корпусе в Петер¬ 
бурге, оба были назначены служить в русских войсках в 
Польше. 

Константин Игнатьевич вспомнил июнь 1862 года, когда 
они с Андреем сидели в Саксонском саду в Варшаве. Синие 
глаза Андрея были темны и мрачны, впалые щеки и воспа¬ 
ленные веки говорили о бессонных ночах. Польша бурлила, 
готовилось восстание, и передовые русские офицеры опре- 
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делили в нем свое место. Андрей Потебня руководил русской 
революционной организацией в Польше «Земля и воля» и 
вместе со своим другом Ярославом Домбровским и другими 
поляками готовил восстание. 

Андрей передал тогда Константину пачку листков, кото¬ 
рые нужно было распространить среди русских солдат и 
офицеров. 

Братья! — говорилось в воззвании.— Время восстания 
Польши приближается; вас снова хотят сделать палачами 
поляков. Но не будьте ими. На берегах Вислы нет боевой 
славы для вас. На них ждет вас иная слава — слава при¬ 
мирения и союза... 

Константин советовался со своим другом — как посту¬ 
пить. Не лучше ли дезертировать из армии и примкнуть к 
повстанцам, вместе с ними сражаться против русского ца¬ 
ризма. Ведь руководителей польского восстания, так назы¬ 
ваемых красных, и русских революционеров объединял де¬ 
виз: «За вашу и нашу свободу!» Андрей ответил, что это 
удел других, а Константину необходимо остаться в армии, 
чтобы вести пропаганду среди солдат, объяснять им пре¬ 
ступность борьбы с польскими повстанцами и помогать чем 
можно самим повстанцам. «Если ты будешь возглавлять 
роту, ты сумеешь вывести ее из боя, чтобы избежать крово¬ 
пролития. Если ты уйдешь, роту возглавит какой-нибудь не¬ 
годяй, и это будет стоить многих жизней». На вопрос Кон¬ 
стантина, когда они встретятся вновь и где будет находиться 
Андрей, каковы его планы, Потебня уклонился от ответа, 
не сказал другу, что он тогда уже задумал убить царского 
наместника в Польше Лидерса. Через несколько дней в этом 
же Саксонском саду Андрей подойдет вплотную к генералу, 
выстрелит в него в упор и, сунув револьвер в карман, не 
спеша направится в кафе. Поляки и не подумают задержать 
его, они расступятся перед ним, низко поклонятся ему, рус¬ 
скому офицеру, решившему ценою своей молодой жизни 
покарать царского сатрапа. 
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Но в тот день, когда они сидели в парке, Константин ни¬ 
чего этого не знал. А когда восстание началось, поручик 
Смоленского пехотного полка Константин Крупский сделал 
все от него зависящее, чтобы помочь восставшим. 

Вспомнилось мартовское хмурое утро. Крупский полу¬ 
чил приказ окружить и уничтожить большой отряд мятеж¬ 
ников, расположившийся возле большого села, за лесом. 
Ночью капитан повел свою роту. Ехал впереди на коне. Ря¬ 
дом с ним следовал денщик Василий. Больше друг, чем 
слуга. На развилке дорог у опушки леса Крупский напра¬ 
вил своего коня по дороге, ведущей вниз, в лощину. Денщик 
недоуменно посмотрел на капитана. Тот глазами дал по¬ 
нять: «Так нужно!» Неожиданно кто-то схватил коня Круп¬ 
ского за поводья. Крупский узнал унтер-офицера своей роты 
Воронихина. 

— Ваше благородие! Вы с пути сбились, не туда роту 
ведете. 

— Я знаю дорогу, и не вмешивайтесь не в свои дела! — 
отрезал капитан. 

Воронихин, не выпуская поводьев из рук, кричал фаль¬ 
цетом : 

— Давно я заприметил, что ваше благородие заодно с 
полячишками! Интересы государя императора предаете! Не 
будет того! 

Воронихин отпустил поводья и выстрелил. Под Крупским 
рухнул конь. Но раздался другой выстрел, и Воронихин ска¬ 
тился в кювет. Василий, тяжело дыша, перекинул дымя¬ 
щееся ружье через плечо. 

— Живы? — подбежал он к капитану. 

В роте произошло замешательство. Крупский поднялся, 
отряхнулся и велел передать по цепи, что стреляли из лесу 
и убили коня под командиром роты и унтер-офицера Воро¬ 
нихина. 

Неизвестно, догадались или нет солдаты, что произошло 
на самом деле, но об унтере никто не пожалел. 


10 3. Воскресенская, т. 3 
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Проблуждав целый день и «не найдя» повстанцев, Круп¬ 
ский привел роту обратно... 

Все это пронеслось в памяти. Константин Игнатьевич 
глубоко вздохнул. 

Пан Анджей, набив трубку табаком, раскурил ее и пре¬ 
рвал молчание: 

— Я расскажу вам, как мы с вами встретились. Я 
командовал повстанческим отрядом под начальством Лянге- 
вича. Отряд свой я собрал из местных крестьян и рабочих 
ткачей. Мы готовились к выступлению и в деревенских куз¬ 
ницах днем и ночью ковали косы, из обычных деревенских 
кос делали острые мечи. 

— Этих повстанцев, вооруженных косами, называли ко- 
синёрами,— отозвался Крупский. 

— Да. Я просил Лянгевича дать отряду огнестрельное 
оружие, он ответил, что оружие надо добыть у противника: 
царская армия, мол, имеет на вооружении отличные туль¬ 
ские ружья, и они должны быть в руках повстанцев. Нам 
удалось в январе 1863 года напасть на русский гарнизон и 
добыть тридцать ружей. Но это было ничтожно мало. Мой 
отряд провел до двадцати стычек с русскими войсками, те¬ 
рял убитыми и ранеными, пополнялся за счет новых добро¬ 
вольцев. В конце февраля Андрей Потебня явился к Лянге- 
вичу в лагерь. Этот юноша годился мне в сыновья, но я 
считал бы за честь сражаться под его командованием. Его 
чистота, его отвага, его жертвенность и преданность делу 
свободы потрясли мое старое сердце. Я гордился бы таким 
сыном. Но Андрей Потебня сказал, что он будет сражаться 
рядовым. Четвертого марта мы вели бой под местечком Ска¬ 
ла. Там множество известняковых и сталактитовых скал и 
столбов. Мы засели в них и успешно отбивались, но против¬ 
ник зашел в тыл. Потебня первым заметил опасность, схва¬ 
тил пику и повел повстанцев в атаку. В этом бою он был 
убит. Русские не выдержали натиска и отступили, ожидая, 
видимо, пока подтянутся резервы. Мы похоронили Андрея 


274 



возле самой высокой скалы и укрыли ветвями могилу, что¬ 
бы ее не осквернил враг. 

Константин Игнатьевич сцепил пальцы и уронил на них 
голову. В кабинете воцарилось молчание. Дымный свет саль¬ 
ных свечей, темная кожа переплетов, темная мебель распо¬ 
лагали к воспоминаниям. Крупский поднял голову. 

— Я знал, что Андрей погиб, но не знал, где и как. 
В газете «Колокол», который издавал Герцен в Лондоне, 
я прочитал некролог. В нем говорилось: «Не знала русская 
пуля, сразившая Потебню, какую жизнь она остановила на 
первых шагах ее. Чище, самоотверженнее, преданнее жерт¬ 
вы очищения Россия не могла принести на пылающем алта¬ 
ре польского освобождения». 

— Прекрасные слова! Вернее не скажешь! — тихо про¬ 
изнес пан Анджей.— Я хочу еще рассказать вам о том, что 
случилось под деревней Тропинице. Наш отряд вел много¬ 
дневный бой. Боеприпасы истощались, и хотя русские тоже 
понесли немалые потери, наши силы были неравные. Пов¬ 
станцы были голодны, устали. Однажды ночью наш отряд 
оказался в окружении. Но мои хлопцы готовы были скорее 
умереть, нежели сдаться в плен. Русский командир с под¬ 
нятым белым платком вышел на пригорок и заявил, что хо¬ 
чет говорить с начальником отряда. Я подошел к нему. Он 
тихо произнес девиз: «За вашу и нашу свободу!» 

Константин Игнатьевич вскочил с места. 

— О пресвятая дева Мария,— воскликнул он по-поль¬ 
ски,— так это были вы! 

Пан Анджей встал и тихо продолжал свое повество¬ 
вание : 

— Мое сердце дрогнуло от радости, а потом червячок 
сомнения подточил эту радость. Мне очень хотелось пове¬ 
рить, что не один Потебня являет пример мужества и брат¬ 
ства. Вы сказали мне, чтобы я дал приказ сдаться в плен, 
а остальное вы берете на себя. Я понимал, что я рискую. 
Не о себе я думал тогда, а о бойцах, своих товарищах, кото- 
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рые готовы были без колебания отдать жизнь за свободу 
Польши и доверия которых я не мог обмануть. Наш отряд 
заперли в огромный амбар. Мои парни окружили меня ; они 
ничего не спрашивали, они боялись за мою жизнь. А я си¬ 
дел в темноте и ждал. И я дождался. Я понял, что не обма¬ 
нут, когда загремел засов и вы пришли в сопровождении 
денщика и безоружным. Я готов был расцеловать вас, как 
сына. Вы объяснили мне, каким путем я должен увести свой 
отряд, указали место, где было спрятано наше оружие и 
тульские винтовки для отряда. «За нашу и вашу свободу!» — 
сказали вы мне на прощанье. Я не спросил вашего имени, 
и это было ни к чему. Я не сказал своего... И вот мы встре¬ 
тились. Я рад, что дожил до этого часа. Но я хотел бы до¬ 
жить и до того дня, который принесет и вам и нам свободу. 

— Я надеюсь на это,— ответил Крупский.— Я свою 
дочь назвал Надеждой. 

Оба подошли к креслу, на котором спала Надюша. В ру¬ 
ках у нее была книжка с картинками. И так доверчиво и 
нежно было лицо девочки — маленькой девочки по имени 
Надежда. 

Пан Анджей открыл дверцу шкафа, извлек из него фут¬ 
ляр и протянул Константину Игнатьевичу. 

— Пан Константин, в память о нашей встрече, в знак 
благодарности и любви, разрешите преподнести вам этот 
подарок. 

Пан Анджей открыл коробку. В ней лежало распятие. 
Это был католический крест из дерева на бронзовой подстав¬ 
ке, и на кресте изображена фигура распятого Христа. 

— Это распятая Польша! И дай бог осуществиться на¬ 
шим надеждам! И если мы с вами не доживем, то доживут 
наши дети, ваша Надежда доживет до того счастливого дня, 
когда наша и ваша свобода обретет реальность. 

Константин Игнатьевич принял это распятие как награ¬ 
ду революционной Польши, Польши будущего, и поцеловал 
крест. 


276 



— Спасибо! За нашу и вашу свободу! — растроганно 
произнес он. 

Пан Анджей обнял Константина Игнатьевича. 

Вошла Елизавета Васильевна. 

— О, простите, я ищу мужа и мою дочку,— сказала она. 

Пан Анджей с жаром расцеловал ее руки. Раскраснев¬ 
шись от танцев, Елизавета Васильевна, сияя счастливыми 
глазами, взяла за руку мужа. 

— Костенька, сейчас будет мазурка. Я умею ее танце¬ 
вать только с тобой... А Надюша так сладко спит. Пусть 
она поспит. 

— Идите танцевать,— сказал пан Анджей.— Я посижу 
возле вашей дочки. Мне хочется побыть одному, пораз¬ 
мыслить... 


Глава VI 

ДОЖДЬ 

Сначала налетел ветер. Озорной, буйный. Он раскачивал 
деревья, словно будил их, осинки пригибал до самой земли, 
а дуб раскачать не смог, только взлохматил ему крону и 
накинулся на большую дикую грушу. Груша была высотой 
с дуб и вся, как елка фонариками, увешана яркими мелки¬ 
ми плодами. Ветер обрывал груши, сбрасывал их на землю 
и на головы ребят, которые укрылись от дождя под деревом. 

Ветер притащил за собой тучу. Туча, большая, тяжелая, 
урчала, грохотала, сверкала молниями, навалилась на лес, 
на остроконечные ели и вдруг пролилась дождем. Лесная 
тропинка превратилась в бурлящий ручей. Ребятишки при¬ 
жались один к другому, девочки повизгивали, когда туча, 
высекая огонь, раскалывалась и эхо грохотало в горах. 

Но это был летний дождь. Он прекратился внезапно. 
Солнце откинуло край темной тучи и засияло из-под нее 
особенно ярко, зажгло каждую каплю на листьях, отрази- 
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лось в лужах. Ребята выбежали на полянку промокшие, но 
веселые и озорные, как летний дождь. Маленький татарчо¬ 
нок Муса пританцовывал в луже и приговаривал : 

Кояш, чык, чык, чык! 

Майлы ботка казанда 
Тэти кашык базарда! 


А девочки запели : 


Ой ты, радуга-дуга! 

Пояс семицветный! 

Кто тебя нарисовал 
В той дали приветной? 

Надя выжала косу и подол платья, скинула сандалии и 
побежала по траве, разбрызгивая воду. 

Над полем возникли сразу две радуги. Одна — высокая, 
круто изогнутая — прочно оперлась обеими концами в паш¬ 
ню и наливалась яркими красками, словно вытягивая их из 
земли. Вторая мерцала как отражение в старом зеркале. 
Один конец ее расплывался в воздухе, не достигая земли. 
Ребятишки, крича от восторга, побежали навстречу радуге, 
протянули к ней руки, вот-вот схватят ее. 

Радуга-дуга, не пей нашу воду! 

Надюша напевала: 

Ой ты, радуга, ты чудо, 

Ты явилась к нам откуда? 

— Чур, мой цвет желтый! — кричал один. 

— А мой синий! 

— Мой красный! 

— Чур, чур, мой голубой! — Наде казалось, что радуга 
совсем близко, прямо струится между пальцами. 

Дети бежали навстречу чудесному семицветью с визгом, 
смехом, присказками, скользили по траве, падали в лужи, 
шлепая ладонями по воде. 
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У Нади коса расплелась и мокрыми плетьми прыгала по 
спине. Ей было привольно бегать босиком с ребятишками 
и играть в незатейливые игры. Как весело, когда вокруг мно¬ 
го друзей! 

Туча уже давно уползла за лес, а ветер стряхивал дожде¬ 
вые капли; все еще шумели ручьи, и ребята отпечатывали 
на мокрой глинистой дороге следы своих ног. 

Со стороны Варшавского шоссе показалась бричка, за¬ 
пряженная парой лошадей. Кожаный верх был поднят и, 
омытый дождем, блестел на солнце. Из возка выглядывал 
незнакомый господин, и кучер был нездешний. А в таком 
маленьком городке, как Гройц, жители знали друг друга 
и каждый новый человек вызывал всеобщее любопытство. 
Извозчик придержал лошадей. Ребятишки сбежались к 
бричке. 

— Где тут дом уездного начальника? — спросил кучер 
по-польски. 

— Крупского? Моего папы? — удивилась Надя. 

— Да, да, господина Крупского,— раздался веселый го¬ 
лос из брички.— Это твой папа? — Незнакомец с любопыт¬ 
ством посмотрел на большеглазую девочку со смышленым 
личиком, босую, мокрую, забрызганную грязью, как и ее 
сверстники.— Садись, поедем вместе, и ты покажешь ваш дом. 

Надя взобралась в бричку и пожалела, что не могла при¬ 
гласить с собой своих друзей. Но мальчишки прицепились 
сзади, девочки побежали следом. 

— Вот здесь мы живем,— сказала Надя, показывая на 
просторный дом с высоким крыльцом.— На крыльце стоит 
моя мама и будет меня бранить. 

Лошади остановились. Мужчина в высокой серой шляпе 
и в такой же серой накидке спрыгнул с подножки, подал, 
как даме, руку Наде, расплатился с кучером и, сняв шляпу, 
поднялся на крыльцо. 

— Вы мадам Крупская? — спросил он по-русски.— Я к 
Константину Игнатьевичу. 
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— Да,— недоумевала Елизавета Васильевна. В их глу¬ 
хой угол не так уж часто заглядывали незнакомые люди. 
Она пригласила гостя в дом : — Муж скоро придет. Будьте 
любезны, пройдите в кабинет. 

Мать еле сдерживала улыбку, глядя на свою дочку: до 
того девочка была смешна в мокром грязном платье. 

— Где же ты была? — спрашивала она Надю на кухне. 

— У груши. А потом был дождь. А потом мы ловили 
радугу. Я мокрая, зато сандалии совсем сухие. 

— Вымой руки, лицо, шею, ноги,— распорядилась Ели¬ 
завета Васильевна и довольно строго спросила : — Опять ела 
щавель и заячью капусту? 

— Да,— призналась Надя,— и еще ела дикие груши и 
орехи. Груши еще не поспели, а орехи очень вкусные... 

И вот Надя, вымытая, причесанная, с пылающими щека¬ 
ми от воды, предстала перед гостем и сделала книксен. 

— Боже мой,— воскликнул гость,— настоящая «барыш¬ 
ня-крестьянка»! Какое чудесное превращение! 

— Я не барышня, я — Надя,— резонно заметила де¬ 
вочка. 

В прихожей стукнула дверь. 

— Это наш папочка пришел! — объявила Надя гостю. 

И ей было очень занятно видеть, как двое взрослых муж¬ 
чин обнимались и целовались. Отец целовался только с дя¬ 
дей Сашей, когда он приезжал к ним в гости из Петербурга. 
Но дядя Саша был родной брат папы. А этот? 

— Коля, дорогой! Какими судьбами? 

— Тссс...— приложил гость палец к губам.— На этой 
земле я мосье Анатоль Прюдан. 

Николай Утин был одним из организаторов студенческой 
революционной молодежи в Петербурге. Константин Круп¬ 
ский со своим другом Потебней посещал студенческие круж¬ 
ки, на которых с пламенными речами выступал Николай. 
Горячий, увлекающийся, он легко увлекал и других и на¬ 
кануне польского восстания стал душой студенческой МОЛО- 
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дежи. Был резок и бесстрашен. В нем странным образом 
уживались купеческая «широкая натура», расточительство 
и вместе с тем протест против угнетения всего свободомыс¬ 
лящего в России. Утин был исключен из университета, и это 
создало ему еще большую популярность среди передового 
студенчества. Царская полиция охотилась за ним, он эми¬ 
грировал за границу и был приговорен царским судом за¬ 
очно к смертной казни с конфискацией всего имущества. 
Был миллионером, стал нищим. За границей Утин позна¬ 
комился с Карлом Марксом, вошел в руководство русской 
секции Международного товарищества рабочих. Великолеп¬ 
ный оратор, он каждое свое выступление на студенческих 
и рабочих собраниях начинал словами «Манифеста Комму¬ 
нистической партии»: «Призрак бродит по Европе — 
призрак коммунизма». Он произносил это с пафосом и делал 
паузу, чтобы притихшая аудитория осмыслила величие это¬ 
го предвидения. 

Константин Крупский по-хорошему завидовал талантли¬ 
вому юноше, умевшему зажигать толпу, быть вожаком. 
Крупский не умел выступать перед большой аудиторией, 
не обладал красноречием, но всегда старался найти свое 
место среди тех, кто боролся за свободу, справедливость. 

И сейчас, увидев Утина, Константин Игнатьевич в знак 
того, что помнит и остался верен юношеским идеалам, тихо, 
как пароль, произнес: 

— «Призрак бродит по Европе — призрак коммунизма». 

Утин опустил голову: 

— Боюсь, друг, что он уже не бродит, а ковыляет. Пос¬ 
ле величия Парижской коммуны и ее гибели все торжест¬ 
венные слова застревают в горле. 

Елизавета Васильевна пригласила мужчин в столовую. 

— Ты счастливый, у тебя прекрасная семья, хорошее по¬ 
ложение. Пожалуй, так и следует жить,— заметил Николай. 

Константин Игнатьевич воспринял это как упрек. 

За столом Утин с блеском рассказывал о Париже, Лон- 
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доне, об Италии и Швейцарии, рассказывал как путешест¬ 
венник, как светский человек, умеющий быть приятным 
голосом. После обеда перешли пить кофе в кабинет Констан¬ 
тина Игнатьевича. Николай снова повторил: 

— Счастливый ты. У тебя красавица жена и очарова¬ 
тельная дочка. Тебе повезло в жизни... А я как призрак. 
Что есть у меня? Смертный приговор на родине. Я нищий 
и даже не студент. 

Константин Игнатьевич чувствовал себя неловко: ему 
было совестно за свое благополучие. 

Оба курили. Утин затягивался сладковатыми папироса¬ 
ми. Константин Игнатьевич предпочитал папиросы, наби¬ 
тые табаком «Катык» руками Лизы. 

— Куда ты держишь путь?—спросил Крупский. 

— Пока я в Польше. Собираю для Карла Маркса стати¬ 
стические сведения о рабочем классе по Российской импе¬ 
рии. Хочу закончить начатую работу. Я имею поручение к 
тебе, ты ведь тоже собираешь. 

— Да,— ответил Константин Игнатьевич.— Подробные 
сведения по своему уезду и кое-что по Царству Польскому 
вообще. Получается интересная картина роста количества 
неимущих ремесленников и батраков. 

Крупский подошел к книжному шкафу, вынул объеми¬ 
стый том, извлек листки папиросной бумаги, исписанные 
столбиками цифр. 

— Вот все, что я смог сделать. Это не очень много. 

— По-моему,— заметил Николай,— Карл Маркс черес¬ 
чур большое значение придает статистике. И разве можно 
сравнить эти мертвые колонки цифр с колоннами восстав¬ 
ших рабочих, с баррикадными боями, когда слышишь, как 
кипит кровь и разум разгневанного народа, когда не стра¬ 
шишься смерти, когда чувствуешь себя могучим. А сейчас 
статистика... Кому она нужна? Только таким ученым, как 
Маркс, Энгельс. Рабочим это ни к чему. 

— Мне кажется, что ты не прав,— возразил Круп- 
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ский.— Я очень внимательно читал решения Лондонской 
конференции и устав Международного товарищества. Там 
говорится, эта статистика нужна для того, чтобы глубже 
вникнуть в жизнь рабочего класса, на который собираешься 
воздействовать. Когда я собирал сведения по Польше, я уви¬ 
дел, как новые фабрики, заводы, железные дороги застав¬ 
ляют переселяться людей из деревни в город, работать у 
станков, выматывают из них все силы и вместе с тем созда¬ 
ют большие коллективы рабочих. 

— Благодарствую за такое популярное объяснение,— 
холодно прервал Николай.— И я, признаться, тороплюсь. 
К ночи мне надо быть в Варшаве. Пошли, пожалуйста, при¬ 
слугу на извозчичью биржу, чтобы мне подали бричку. 

Константин Игнатьевич попросил Ядвигу сходить за из¬ 
возчиком. 

— Ты увидишь гражданина Маркса? — спросил Кон¬ 
стантин Игнатьевич. 

— Весьма вероятно. 

— Как его здоровье? 

— Болеет. К сожалению, слишком часто. 

— Если представится случай, передай ему, пожалуйста, 
сердечный привет от одного из его почитателей... И не падай 
духом. Мы у тебя учились и горячей вере, и искусству от¬ 
давать себя делу борьбы. Хотя я, как видишь, был не из та¬ 
лантливых твоих учеников. Так мало сделал. 

— Ты — романтик. Ты по-прежнему мечтатель. Я, увы, 
слишком трезв. Наверно, трезвость приходит с возрастом. 

— И все же ты сам заставил меня верить, что «Призрак 
бродит по Европе — призрак коммунизма»,— по-француз¬ 
ски сказал Крупский на прощанье. 

Он стоял на крыльце и смотрел, как бричка, перевали¬ 
ваясь на ухабах, разбрызгивая струи дождевой воды, по¬ 
вернула на лесную дорогу и скрылась за поворотом. 

Константин Игнатьевич вздохнул. Осталось чувство не¬ 
удовлетворенности, а может быть, чувство утраты. 
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Глава VII 


ПОД СУД! 

Прямо с порога Константин Игнатьевич попросил: 

— Лизонька, собери мне, пожалуйста, саквояж. Вызы¬ 
вают в Варшаву для доклада о состоянии дел в уезде. 

Елизавета Васильевна понимала, что мужа ожидают не¬ 
приятности. 

— Ну что ж, доложишь. Как всегда, найдут всякие 
изъяны. Благодарности не жди. 

— Я и не жду. 

Надя прибежала со двора и бросилась к отцу : 

— Ты уже дома? 

— Папочка едет в Варшаву. 

Надя запрыгала от радости. Когда папа уезжает в Вар¬ 
шаву, они с мамой ждут, и это ожидание для Нади всегда 
приятно. Папа вернется и привезет подарок. За этим, навер¬ 
но, и ездят в Варшаву. 

— Папочка, ты мне привези болыную-болыпую шоко¬ 
ладку,— развела Надюша руки,— маленького-премаленько- 
го голышонка и слоника! 

— Хорошо, постараюсь. А что же привезти нашей маме? 

Елизавета Васильевна заглянула в глаза мужа, провела 
рукой по его волосам. 

— Привези самого себя в хорошем состоянии здоровья 
и духа. Больше мне ничего не надо. 

Елизавета Васильевна собирала саквояж. Надя приноси¬ 
ла свои любимые игрушки и тоже укладывала их на дорогу 
папе. Но мама разрешила положить в саквояж только кро¬ 
хотного, с мизинчик, солдатика, чтобы он охранял папу от 
всяких злых людей. 

По доброй старой примете присели, помолчали и пошли 
провожать папу до околицы. Извозчик поехал вперед по¬ 
рожняком и ждал у опушки леса. 
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С момента отъезда начиналось ожидание возвращения. 
Пока папа отсутствовал, дни становились бесконечно длин¬ 
ные, особенно для мамы. А день, когда папа приезжал до¬ 
мой, был самый радостный для обеих. 

На этот раз Елизавета Васильевна беспокоилась за мужа 
как никогда. За шесть лет совместной жизни она научилась 
угадывать его настроение, как бы он ни старался от нее 
скрыть. Чувство надвигающейся беды не давало ей покоя. 


Генерал-фельдмаршал граф фон Берг собирался отме¬ 
тить свой юбилей. Десять лет назад, в 1863 году, он прибыл 
в Варшаву в качестве командующего русскими войсками в 
Польше для подавления польского восстания. Тогда в пол¬ 
ном блеске проявились палаческие качества надменного гра¬ 
фа. А потом он стал наместником, вернее, диктатором Цар¬ 
ства Польского. Военная и гражданская власть были в 
руках этого царского сатрапа. Немец по происхождению, 
генерал русской армии, он с прусским педантизмом и же¬ 
стокостью русского царедворца десять лет огнем и мечом, 
виселицами и шпицрутенами пытался уничтожить поль¬ 
скую культуру, польский язык, польский национальный ха¬ 
рактер. Берг бдительно следил, чтобы искоренять в самом 
зародыше всякое вольнодумство и симпатии к полякам в 
рядах русской армии. 

Казалось, что в день своего юбилея он с достоинством 
может доложить государю императору, что «во вверенном 
мне Царстве Польском и русской армии крамола уничтоже¬ 
на». Но вот перед ним пачка анонимных писем от русских 
«патриотов». Пожелавшие остаться неизвестными жители го¬ 
рода Гройца верноподданнически доносили, что уездный на¬ 
чальник капитан Крупский редко посещает православную 
церковь и вовсе не ходит на исповедь, не приобщается свя¬ 
тых таинств... Капитан Крупский говорит с поляками по- 
польски, даже с кухаркой все члены семьи объясняются 
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по-польски, сообщал другой «патриот»... Читает книги Миц¬ 
кевича, устраивает вечеринки, на которые приглашает поля¬ 
ков... Малолетнюю дочку учит польскому языку... Крупский 
и его жена танцуют с поляками мазурку и полонез... Жена 
Крупского играет на фортепьяно сочинения польского ком¬ 
позитора Шопена... 

Берг сердито перекладывал анонимные доносы. Дальше 
шло черт знает что! Оказывается, этот капитан, чтобы распо¬ 
ложить к себе поляков, построил в Гройце, где нет приличной 
гауптвахты, больницу... Запретил сносить польское кладбище 
и чуть не застрелил унтера, который заступился за православ¬ 
ную веру... 

Генерал был взбешен. 

Последний донос, который адъютант не случайно по¬ 
ложил «на закуску», сообщал, что Крупский во время поль¬ 
ского восстания 1863 года помогал мятежникам, однажды 
увел в сторону свою роту, чтобы избежать встречи с коси- 
нерами. «Вел себя как трус и изменник»,—заключал до¬ 
носчик. 

Это было последней каплей, переполнившей чашу гнева 
наместника. 

Генерал швырял адъютанту бумаги, приговаривая: 

— Отдать капитана под суд... Лишить воинского зва¬ 
ния... Отстранить от должности уездного начальника... Про¬ 
вести строжайшее расследование... Под суд! Под суд!.. 

Адъютант ловил листки, подбирал их на полу и спешил 
записать в блокнот распоряжения фельдмаршала... 

Капитану Крупскому не пришлось докладывать о состоя¬ 
нии дел в уезде. Он был вызван для того, чтобы снять с 
себя погоны капитана русской армии и предстать перед 
судом. 

Двадцать два пункта обвинения было предъявлено Кон¬ 
стантину Игнатьевичу Крупскому в Варшавской судебной 
палате. Крупский понимал, что судят его по доносу, и в ходе 
следствия видел, что доносчик был не один. Он узнавал из 
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предъявляемых ему обвинений клеветников: это купец пер¬ 
вой гильдии Будылин, имевший нечистые дела с интендант¬ 
ством русской армии в Польше; это владелец огородов, по¬ 
ставляющий овощи наместнику, Иннокентий Трофимов- 
ский; дамский угодник и интриган поп Серафим; помещик 
Сухоруков; жалкий пьянчуга почтовый чиновник, который 
так и не наловчился вскрывать чужие письма без того, что¬ 
бы их не измазать. Крупскому грозило многолетнее тюрем¬ 
ное заключение. 

Но судьи встретили в обвиняемом умного и юридически 
образованного человека. Крупский защищал себя сам. Не¬ 
даром он один из первых в России окончил Военно-юриди¬ 
ческую академию, отлично знал все лабиринты судебных 
уложений и кодексов. Он опровергал одно обвинение за дру¬ 
гим, уличал судей в незнании уголовно-процессуальных 
норм. 

Это был блистательный поединок отважного офицера, 
отбивавшегося от клеветников, прокурора, судей. Из два¬ 
дцати двух пунктов обвинения Крупский сумел опроверг¬ 
нуть двадцать одно. Оставалось двадцать второе, за которое 
всеми силами уцепились судьи, чтобы окончательно не про¬ 
валить судебный процесс. Крупскому вменялся в вину сбор 
статистических сведений о положении кустарей, батраков 
и рабочих и распространение среди них трудовых книжек. 
Для чего понадобилось это Крупскому, судьи решить не мог¬ 
ли. Как сформулировать обвинение? И крючкотворы на¬ 
шлись: Крупскому было приписано превышение власти. На 
этом основании ему было запрещено занимать государст¬ 
венные должности, проживать в Петербурге, и, как бы в от¬ 
местку за свое поражение в этом бою, суд возложил на 
Крупского все судебные издержки. Чиновники понимали, 
что это непосильное бремя для человека, не имеющего ни 
поместий, ни угодий, ни капиталов. 

Константин Игнатьевич вернулся домой почерневший, 
с запавшими щеками. И все же привез дочке маленького 
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голышонка. Надя сидела на коленях отца, закутывала хо¬ 
лодную фарфоровую куколку в одеяльце и прислушивалась 
к разговору. Ничего не могла понять. Только каждый раз 
вскидывала глаза на мать, которая восклицала: «Какой 
ужас! Какая низость!» 

Отец разложил на столе бумагу со словами : 

— Издержки судебные за наш счет. Если не уплачу, 
придется садиться в тюрьму. 

Мама взглянула в бумагу и охнула от боли, от страха. 
Заплакала. Надя посмотрела на бумагу. Что это так испуга¬ 
ло ее маму? На бумаге был изображен орел с двумя злю¬ 
щими головами, с когтями на лапах. Надя стукнула кула¬ 
ком по орлу. 

— Ты плохой, ты нехороший! Зачем ты пугаешь маму? 
Мамочка, не плачь! — перебралась она на колени к матери. 

— Все, все, я не буду больше плакать. Костенька, не 
беспокойся, мы найдем деньги, чтобы уплатить судебные 
издержки. Тебе не придется сидеть в тюрьме... 

Елизавета Васильевна решительно вытерла слезы. 


Глава VIII 

АУКЦИОН 

И вот в квартире Крупских происходит аукцион — рас¬ 
продажа имущества. С утра до вечера толпится народ. Обы¬ 
ватели осматривают мебель, щупают, встряхивают платья, 
а вечером в квартире по столу стучит деревянный моло¬ 
ток. 

— Часы напольные, Павел Буре с боем,— восемь руб¬ 
лей,— объявляет чиновник.— Кто больше? 

Огородник оценивающе пригляделся к часам : 

— Мы даем восемь. 
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Чиновник стучит молотком. 

— Раз... Восемь рублей... Кто больше? Два... Восемь руб¬ 
лей... Кто больше?.. Три... Забирайте. 

Огородник протягивает деньги. 

Евлампия Петровна облюбовала для себя шаль. Она ви¬ 
дела ее на плечах капитанши. Шаль из тонкой черной шер¬ 
сти была вышита шелками. Яркие цветы и птицы словно 
возникали из ночи и колыхались как живые. Эта шаль с 
длинной шелковой бахромой придавала легкость и изяще¬ 
ство фигуре Елизаветы Васильевны. Ни одно платье капи¬ 
танши не могло вместить в себя мощную фигуру мадам 
Будылиной, зато шаль!.. Шаль на любые плечи хороша! 

Елизавета Васильевна сидела тут же и безучастными 
глазами смотрела, как одну за другой выносили их домаш¬ 
ние вещи. Константин Игнатьевич не мог перенести унизи¬ 
тельной процедуры, и ему хотелось уберечь от этого зрели¬ 
ща дочку. Он сидел с Надюшей в детской комнате, в которой 
оставались кроватка Нади, три стула и стол. 

Надя была взъерошена: тягостное настроение родителей 
передалось и ей. 

— Папа, куда понесли наши кресла?— спрашивала она, 
глядя в окно. 

— Мы их продали, потому что у нас нет денег,— отве¬ 
чал машинально отец. 

— Ой, мамочкина шаль! — закричала Надя, увидев, как 
Евлампия Петровна медленно шла по улице с накинутой на 
плечи шалью. 

Надя любила рассматривать диковинных птиц и яркие 
цветы на шали, и мама рассказывала по ним, как по книж¬ 
ке с картинками, увлекательные сказки. И вот теперь злая 
женщина, которая свою дочку звала «барабанная шкура», 
уносила мамины сказки. 

Надя расплакалась. 

Отец пытался отвлечь ее внимание и предложил вместе 
складывать кубики. Но Наде изменила сегодня быстрая со- 
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образительность. Нога и хвост мыши оказались частью ко¬ 
ровы, у поросенка потерялось полморды. 

Отец и дочь испытующе поглядывали друг на друга. 

Надюша исподволь следила за отцом. Почему он неве¬ 
селый, неласковый? Почему плохо, когда нет денег? Почему 
ушла Ядвига и очень плакала, целовала Надю и приговари- 
вала: «Бедная панночка»? Почему мама сама готовит обед 
и каждый день на второе только каша или жареная картош¬ 
ка? Почему папа не ходит на работу? Куда исчезла лошадь 
и добрый, сильный дядя Яков? Почему уносят мебель? За¬ 
чем мама отдала свою шаль-сказку? 

А отец наблюдал за дочкой — какие мысли роятся в 
этой головке? Вопрошающий взгляд больших серых глаз 
и первая дымка недоумения и тревоги в них. Правильно ли 
они сделали, что решили не скрывать от дочери катастрофы, 
материальной нужды? Наверно, правильно. Пусть вместе с 
ними учится преодолевать лишения, а родители, понимая 
ответственность, не дадут себе воли предаваться горю. 

Аукцион подходил к концу. Остались книги. Любопыт¬ 
ные расходились по домам, чтобы разнести по городу весть 
о распродаже с молотка имущества уездного начальника и 
что капитанша стояла гордая и даже бровью не шевельнула, 
когда Будылина накинула на плечи ее шаль. 

Книги в коричневых, зеленых и темно-красных перепле¬ 
тах стопками лежали на подоконниках. Это были любимые 
книги — Пушкин, Некрасов, Гоголь, Лермонтов, Шевченко, 
Мицкевич, Крылов,— прочитанные не один раз в юности 
в одиночку и затем вдвоем — по-новому, зрелым взглядом. 

— По шесть гривен за штуку, всё гуртом, чохом! — про¬ 
читал чиновник последнюю строку в описи имущества и по¬ 
верх очков глянул на людей. 

В комнате оставались доктор, архитектор Радван и еще 
несколько поляков. 

— Мы, то есть я, забираю все книги,— сказал архитек¬ 
тор. 
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Чиновник для порядка стукнул молотком и, устало опу¬ 
стившись на стул, отодвинув от себя молоток, сказал : 

— Забирайте! 

Елизавета Васильевна поспешила к мужу. 

— Вот и все! — сказала она, выкладывая пачки денег.— 
Видишь, какие мы с тобой богатые.— И такая горечь про¬ 
звучала в ее голосе, что даже Надюша поняла, что — не 
богатые. Девочка продолжала свои наблюдения. 

Вечером пришли Радван и доктор, с женами. Оба они 
были нагружены связками книг. 

— Это ваши друзья возвращаются к вам. Вы не должны 
с ними расставаться,— сказал Радван. 

И на подоконнике снова выросли пачки книг в коричне¬ 
вых, зеленых и темно-красных переплетах. Любимых книг. 
У Константина Игнатьевича встал ком в горле. 

Елизавета Васильевна накрыла на маленьком столе чай 
и достала печенье, которое Ядвига всегда пекла «впрок». 
Сидели на оставшихся стульях, на перевернутом боком 
книжном шкафу, который никому не понадобился. Пани 
Радван принесла домашний яблочный пирог. В доме снова 
повеселело. Разговор завязался сразу дружеский, молодой, 
горячий. Елизавета Васильевна прикрепила на окна листы 
бумаги, чтобы отгородиться от любопытных глаз, зажгла 
лампу и пригласила за стол. Пан Радван заиграл на вообра 
жаемой скрипке, чем очень развеселил Надю, а доктор вы¬ 
нул гребенку, обернул ее папиросной бумагой и стал поды¬ 
грывать. Елизавета Васильевна затянула «Прощание», жен¬ 
щины подпевали. 

Поздно вечером пошли прогуляться по улицам Гройца. 
Город уже погрузился в сонный покой. Где-то слышалась ко¬ 
лотушка ночного сторожа. 

Вся компания не сговариваясь повернула по направле¬ 
нию к больнице. Эта больница была гордостью и Крупского 
и пана Радвана. Она их сблизила. Несколько окон в больни¬ 
це было освещено. Константин Игнатьевич ревниво следил, 
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чтобы в больнице был налажен образцовый порядок и что¬ 
бы клятва Гиппократа свято соблюдалась всеми, кто решил 
посвятить себя делу сохранения человеческой жизни и из¬ 
лечению недугов. Больница была светлым маяком во всем 
уезде. Врачи ездили по гминам и на сходках крестьян рас¬ 
сказывали, как уберечь себя от болезней и главным образом 
от холеры. Холерная эпидемия свирепствовала десятый год 
на Востоке и дотянулась своими страшными щупальцами 
до Центральной Европы. Эти беседы были вызовом попам, 
лечившим все болезни «святой водой», были вызовом зна¬ 
харям и знахаркам, лечившим заговорами и разным зельем. 
Служащие больницы повели борьбу с загрязнением улиц, ла- 
Еок и магазинов, с мухами, тараканами, мышами и крыса¬ 
ми, со всей нечистью, которая распространяет болезни. 
Крупский приобрел много врагов, но больше у него было 
друзей. 

Радван чувствовал себя зодчим Казаковым, построив¬ 
шим знаменитую Голицынскую больницу в Москве. «Это 
мое дивное творение,— с гордостью говорил он,— ничего 
лучшего в своей жизни я уже создать не сумею, особенно 
когда вас, пан Константин, не будет с нами». 

На следующий день Крупский с семьей отправился в 
Варшаву, чтобы там добиваться пересмотра судебного дела, 
получить право на жизнь в Петербурге и право на работу. 
Поселились в Старом городе на Тромбацкой улице, в комна¬ 
тушке на мансарде, а вернее, на чердаке. В этом районе 
чердаки и подвалы занимала польская, еврейская и татар¬ 
ская беднота. 

После оплаты судебных издержек осталось совсем не¬ 
много денег, и как Елизавета Васильевна ни экономила, 
деньги таяли с ужасающей быстротой. А дело ходило по 
инстанциям, подолгу лежало в каждой канцелярии «под 
сукном», возвращалось в судебную палату и снова начина¬ 
ло круговорот. 

Константин Игнатьевич и Елизавета Васильевна потеря- 
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ли покой и сон. По ночам при свете крошечной керосиновой 
лампы, загороженной ширмочкой из книги, чтобы свет не 
падал на Надю, читали вслух, стараясь приглушить сердеч¬ 
ную боль, чтобы не говорить об одном и том же. Часто Надя 
просыпалась среди ночи и видела, как ее родители, сое¬ 
динив головы и укрывшись одним старым, теплым плат¬ 
ком, тихо читали. Однажды она открыла глаза и прислу¬ 
шалась. 

— «...Самое замечательное в доме были поющие двери. 
Как только наставало утро, пение дверей раздавалось по 
всему дому...» — читала мама.— Какая прелесть! — шепта¬ 
ла Елизавета Васильевна.— Как я завидую Пульхерии Ива¬ 
новне и как мне хочется, чтобы Афанасий Иванович подшу¬ 
тил надо мною, наговаривая всякие страхи, и чтобы все это 
было неправдой. Какие это были счастливые старики! 

— Старики трогательные,— возражал Константин Иг¬ 
натьевич,— но мы счастливее их. У них не было Надежды, 
а у нас она есть. У них не было молодого счастья, а мы его 
имеем, Лизонька, дорогая,— крепко обнял он жену.— Ты 
ведь знала, за кого замуж шла. Я от тебя ничего не скрыл: 
ни того, что рожден от ссыльного поселенца, ни того, что 
беден, ни того, что в шестьдесят третьем был на стороне 
восставших поляков. 

— Молчи, молчи! — закрыла ему рот рукой Елизавета 
Васильевна.— Разве я тебя упрекаю? Мое сердце радуется 
твоими радостями и болит твоими печалями. И так будет 
всегда. Всю жизнь. А когда я умру, ты, как Афанасий Ива¬ 
нович, будешь ходить в старом, грязном халате и никто не 
поставит на стол горшочек с солеными груздями. 

— О груздях не нужно. Мне и впрямь есть хочется. 

Когда Елизавета Васильевна закончила читать «Старо¬ 
светских помещиков», Константин Игнатьевич сказал: 

— Знаешь, русская проза прекрасна и страшна. Она ча¬ 
ще всего повествует о горестях, к которым не можешь 
остаться равнодушным. Автор увлекает тебя за собой и за- 
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ставляет постигать то, что ты еще не готов постигнуть, что 
тебе не под силу, но он завладел тобой, твоими мыслями, 
ты попадаешь в плен, и деваться некуда,— говорил Констан¬ 
тин Игнатьевич. 

— Да,— согласилась Елизавета Васильевна.— Если нам 
начать читать Достоевского, то можно сойти с ума. Давай- 
ка лучше читать французские развлекательные романы. 
А сейчас я приготовлю тебе взвару или попросту чайку. Хо¬ 
лодно! Сыро! Бр-р-р! 

Елизавета Васильевна подошла к дочке, подоткнула со 
всех сторон одеяло. Зажгла керосинку, поставила на нее 
чайник... 

По воскресеньям, приодевшись и нарядив Надюшу в 
платье, из которого она начинала вырастать, Крупские от¬ 
правлялись гулять в Новый город, осматривали дворцы Кра¬ 
ковского предместья или шли посидеть в Саксонский сад. 
Здесь хорошо дышалось после узких, как колодцы, улиц 
Старого города с их удушливым запахом отбросов, где на 
всем лежала печать нищеты, нужды. В Старом городе на¬ 
ходился самый старый дом Варшавы — «Дом под святым 
Марком». Мимо него каждый день проходил Константин 
Игнатьевич в «присутствие» и как-то рассказал Наде, что, 
по преданию, на месте этого дома когда-то стояла землянка, 
в которой жили основатели города Вар и Сава, в честь кото¬ 
рых получила свое название Варшава. 

Много дворцов и храмов украшают город, и вместе с тем 
мрачные силуэты костелов наводят трепет и страх. Однаж¬ 
ды, гуляя, Крупские зашли в древнюю церковь Варшавы — 
собор святого Яна. 

В сумрачной и холодной тишине надгробные памятники 
и скульптуры рассказывали об истории польских княжеских 
родов. 

Подошли к распятию Христа. Христос на нем не обыч¬ 
ный, смиренный и многострадальный, а страшный в своих 
муках, протестующий против истязаний. Казалось, он пы- 
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тается оторвать руки и ноги от креста,— весь протест, весь 
вызов, весь в борьбе. 

Константин Игнатьевич долго рассматривал его. 

— Ты посмотри, что сотворили руки художника — рез¬ 
чика по дереву. Ведь это судьба Польши. Она восстает про¬ 
тив страданий, протестует, борется. Так художник выразил 
свои думы и мысли. 

Елизавета Васильевна вздохнула. 

— Этот Христос похож на того, что тебе подарил пан 
Анджей. И знаешь, я стала суеверной,— тихо произнесла 
она.— С тех пор как это распятие появилось в нашем доме, 
посыпались, как из рога изобилия, все беды и несчастья. 
Лучше бы он нам его не дарил. Уж и не знаю, как избавить¬ 
ся от него. 

Константин Игнатьевич взял жену под руку, прижал к 
себе. Какую судьбу он, Крупский, готовил двум самым доро¬ 
гим для него существам? Деньги кончились уже давно. Про¬ 
давать нечего. Работы нет, и получить ее здесь немыслимо. 
Родственникам они пишут, что есть сбережения и чтобы 
те не беспокоились. 

Крупские понимают, что брат Александр не может со¬ 
держать его с семьей и сестры Елизаветы Васильевны сами 
еле сводят концы с концами. 

Наступил день, когда в коробочке на столе остались три 
монетки. 

Супруги молча посмотрели друг на друга и перевели 
взгляд на дочку. А потом оба заторопились. Елизавета Ва¬ 
сильевна вспомнила, что она приглашена к знакомой даме 
на чашку чая, а Константин Игнатьевич сказал, что обещал 
навестить старого приятеля. Надю отвели во двор под при¬ 
смотр соседских детей. 

К вечеру Елизавета Васильевна вернулась, когда Кон¬ 
стантин Игнатьевич с дочкой сидели уже дома. Перед Надей 
стояла коробка с пирожными, которые она с наслаждением 
уплетала. 
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Елизавета Васильевна покачала головой: девочка еще 
не обедала. 

Константин Игнатьевич с видом победителя положил 
перед женой пачку кредиток. Какой-то старый, неведомый 
Елизавете Васильевне товарищ мужа одолжил крупную сум¬ 
му — 500 рублей и сказал, что может ждать сколько угодно. 
«Когда разбогатеете, тогда отдадите». Елизавета Васильев¬ 
на, в свою очередь, выложила из сумочки 50 рублей. 
Это был аванс издательства за книжечку стихов «Надин 
день». 

Муж скрыл от жены, что 500 рублей он взял не у старого 
товарища, а у ростовщика по векселю и что этот долг бу¬ 
дет обрастать, как снежный ком, шестью процентами го¬ 
довых. 

Елизавета Васильевна не сказала мужу, как тяжело 
вздохнул издатель, прочитав стихи,— видно, они ему не 
очень-то понравились. Да и сама она знала им цену. Но, 
взглянув на женщину, издатель понял, что это не «дамские 
стихи». В них были заложены хорошие мысли, а в глазах 
автора было столько материнского отчаяния и надежды, 
а руки в заштопанных перчатках выдавали такое волнение, 
что издатель тут же предложил за стихи 120 рублей и выдал 
50 рублей аванса. 

Судебное дело все еще тянулось, но теперь можно было 
продолжать добиваться справедливости. 

И в этот день Елизавета Васильевна похолодела от ужа¬ 
са и у нее подкосились ноги, когда она увидела, как муж, 
закашлявшись, поднес ко рту носовой платок и на нем рас¬ 
плылось кровавое пятно. Константин Игнатьевич быстро су¬ 
нул платок в карман и оглянулся на жену. Елизавета Ва¬ 
сильевна сделала вид, что ничего не заметила. 



Глава IX 


ТУРЧОНОК 

Судебное дело на Крупского переслали в Петербург на 
кассационное рассмотрение сената. Крупские в 1874 году 
покинули Польшу, и начались их странствования по всей 
России в поисках заработка, в поисках пристанища. Три года 
мытарств и лишений. А Наде исполнилось уже восемь лет, и 
надо было осесть в большом городе, чтобы она могла учить¬ 
ся. Помогли друзья юности. Константин Игнатьевич полу¬ 
чил место юрисконсульта в киевской торговой фирме. 

В Киев приехали весной, когда на Крещатике и Влади¬ 
мирской горке цвели белая акация и сиреневые каштаны, 
а сам город походил на военный плацдарм. Вдоль улиц мар¬ 
шировали солдаты с залихватскими песнями, двигались бес¬ 
конечной чередой обозы с амуницией, пушками. Грохотали 
барабаны. А по панели шли толпы людей, размахивали плат¬ 
ками, шляпами, руками, что-то кричали, кому-то грозили. 
Было очень шумно и тревожно. Константин Игнатьевич 
объяснил дочке, что Россия объявила войну Турции и что 
солдаты идут на фронт. Надя видела, как отец часами стоял 
на Крещатике и всматривался в лица солдат, беседовал с 
офицерами. 

— Солдаты полны решимости сражаться с турками, — 
сказал он как-то жене. — Русскому человеку всегда по серд¬ 
цу борьба с несправедливостью, угнетением. 

Надя оторвалась от тетради и спросила отца: 

— Турки плохие люди? Их надо убивать? Почему? 

Нет, нет. Константин Игнатьевич не делил людей на «пло¬ 
хие» и «хорошие» нации. Но эта война России против Турции 
помогла многочисленным славянским народам освободиться 
от турецкого ига, завоевать независимое существование. Уже 
два года славянские народы на Балканском полуострове ве¬ 
дут борьбу против турецких угнетателей, в партизанские от- 
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ряды идут тысячи русских добровольцев. Царь Александр II 
объявил войну Турции потому, что стремился укрепить свое 
влияние на Балканах, и хотел он того или не хотел, но рус¬ 
ские солдаты в этой войне выполняли освободительную 
миссию. 

Надя ходила в школу, но теперь она говорила, что идет в 
школу, как на войну, только без всякой решимости сра¬ 
жаться. 

Учеба в школе ей была не по душе. Каждый день на во¬ 
прос, что ей задали из арифметики, из русского, Надя отве¬ 
чала: «Опять «отсихдосих». Все надо было учить наизусть, 
«от сих пор до сих пор» — отчеркивал учитель в книге. Зуб¬ 
режка заменяла живое слово. Надя возненавидела стихотво¬ 
рение Пушкина «Зима!.. Крестьянин, торжествуя, на дров¬ 
нях обновляет путь...» — стихотворение, которое она знала 
с трехлетнего возраста и каждый первый снег встречала сло¬ 
вами этого стихотворения. Учитель требовал ответить на во¬ 
просы: почему торжествует крестьянин; почему лошадка 
плетется как-нибудь; нужно было объяснить, что такое «пу¬ 
шистые бразды». От такого грубого вторжения пропадала 
музыка стиха, сама поэзия рассыпалась, исчезал аромат 
снега, оголялась кочковатая, промерзшая земля, стихотво¬ 
рение становилось скучным. 

В это майское утро Елизавета Васильевна, как всегда, 
провожала Надю в школу. Шли по Крещатику. У подъезда 
богатого особняка останавливались люди. Они рассматри¬ 
вали пленного турчонка, который в ярко-желтом костюме 
и красной феске стоял у дверей, готовый услужливо распах¬ 
нуть их. 

Надя задержала мать за руку. 

Турчонок был маленький и тщедушный. На желтовато¬ 
бледном лице его горели карие глаза, черные шнурочки бро¬ 
вей все время были в движении. Они то округлялись дугами 
над глазами, то сходились над переносицей и взмывали 
вверх, то разлетались зигзагами врозь, и лицо все время жи- 
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вописало испуг, ожидание удара, страх, недоверие, недет¬ 
скую тоску. 

Люди рассматривали мальчика как зоологическую дико¬ 
винку, выкрикивали злобные слова. 

К особняку подъехал роскошный экипаж, и лакей, от¬ 
крыв дверцу, помог выйти барыне, раскрыл над ней зонтик. 
Это была грузная, богато одетая женщина. Елизавета Ва¬ 
сильевна узнала в ней Евлампию Петровну. Она стала еще 
могутнее. Как видно, Будылин, почуяв наживу, перебрался 
в Киев, чтобы быть поближе к командованию, к интендант¬ 
скому управлению и к поставкам мяса для фронта. 

Будылина тяжело поднималась по ступенькам, а турчо¬ 
нок, упав на колени, обмахивал веничком из перьев ее баш¬ 
маки. Будылина ткнула мальчонку концом зонтика в спи¬ 
ну, он вздрогнул. 

Елизавета Васильевна потянула дочь за руку. 

— Пойдем, опоздаешь в школу. 

— Мамочка, мне его жалко! — вскрикнула Надя. 

Будылина обернулась: 

— Нашла кого жалеть! Пусть души патриотов распаляет. 

Будылина скользнула глазами по толпе, заприметила 
Елизавету Васильевну. Победно ухмыльнулась. Обе женщи¬ 
ны сделали вид, что не узнали друг друга. 

Весь день Надя сидела на уроках как в тумане. Перед 
ней маячило лицо турецкого мальчика, и его брови, и его 
испуганные глаза. 


Константин Игнатьевич по пути домой купил две боль¬ 
шие репродукции картин Верещагина. 

— Это изумительный человек и художник,— сказал 
отец дочке.— Он рисует картины, в которых показывает, 
как страшна война. Для этого он едет туда, где идет битва, 
и в самом пекле боя делает свои рисунки. Сейчас он где-то 
под Плевной на фронте. Вот смотри... 
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Константин Игнатьевич положил перед Надей картину. 
Желтая горячая степь, несколько изуродованных деревьев, 
и в этой степи огромная пирамида из черепов, и над ними 
кружит воронье. 

Надя долго в ужасе смотрела на эту картину. 

— Папа, почему они все кричат? 

Константин Игнатьевич всмотрелся. Конечно, черепа 
кричали. Одни от боли, от ужаса, другие, подняв пустые 
глазницы к сизому раскаленному небу, шлют ему про¬ 
клятья. И никто не волен закрыть им глаза, заставить их 
замолчать. «Апофеоз войны» — было написано под карти¬ 
ной. И сбоку: «Посвящается всем великим завоевателям, 
прошедшим, настоящим и будущим». 

— Что такое «а-по-феоз»? — прочитала по складам 
Надя. 

— Апофеоз — значит торжественное завершение, ре¬ 
зультат. Всякая война несет с собой разрушения, горе, жерт¬ 
вы. Но не всегда можно обойтись без них. Когда люди защи¬ 
щают в войне от врага свою свободу или добиваются незави¬ 
симости, такая война священна. 

Отец прикрыл эту картину другой. Это тоже Верещагин. 
«В горах Алатау» — называлась картина. 

Весна в горах, белые цветы на высоких стебельках по¬ 
качиваются на ветру, и в густой траве стоит косуля. Нерв¬ 
ное, мускулистое тело, настороженная морда и гордые вет¬ 
вистые рога на фоне синих далеких гор. И высоко в небе 
парит большая птица. Наверно, орел. Тихо, красиво. А Наде 
мерещится — прогремит сейчас выстрел, и все превратится 
в ничто. И орел, и косуля... 

С вечера Надя запаслась бутербродами и яблоком и чуть 
свет выскользнула из квартиры и побежала вниз по Кре- 
щатику. В этот час уже тащились повозки с ранеными, по 
городу разъезжали водовозы, шли редкие прохожие. У до¬ 
ма Будылиных никого не было. Турчонок, дрожа от страха 
или утреннего холода, стоял у дверей. Брови поднялись и 
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соединились над переносицей в единую линию. Он грустны¬ 
ми глазами смотрел на цветущий каштан, что рос возле 
подъезда. Мальчик, наверно, вспоминал свой родной край, 
где цветут сейчас такие же каштаны. Надя подошла к нему 
и протянула ему руку, а он в ужасе отшатнулся. Он не знал, 
что такое рукопожатие. Тогда Надя вынула из ранца ябло¬ 
ко и дала ему. Турчонок схватил яблоко, а потом стал со¬ 
вать его обратно в руки Нади и что-то быстро-быстро лопо¬ 
тал, а глаза его умоляли: «Возьми яблоко обратно, мне 
страшно». Надя ласково уговаривала: «Съешь, это вкусное 
яблоко». И вдруг мальчик заплакал. Он не жмурил глаза, 
слезы сыпались из открытых глаз; он не вытирал щеки, 
плакал беззвучно, только вздрагивала кисточка на феске. 
Это была отличная феска. О такой он дома не мечтал. Крас¬ 
ные фески из настоящего пухового фетра носили только бо¬ 
гатые, а его родители были бедные крестьяне, и бабушка 
сама валяла фески из овечьей шерсти и красила их настоем 
из корешков. И такого костюма он никогда в жизни не но¬ 
сил. Он даже не знал, что такое костюм. Он жил с родите¬ 
лями и множеством маленьких братьев и сестер в сакле. 
Однажды отец явился домой в солдатской форме и сказал, 
что его посылают на войну. А что такое война? Дети вскоре 
узнали это сами: день и ночь горы стонали от взрывов, 
сакля содрогалась и готова была свергнуться с уступа. Ког¬ 
да же в крышу угодил шрапнельный снаряд и свинцовый 
град защелкал по двору, мать собрала детей, и они пошли 
вместе с другими. Пошли в неизвестность, пока не наткну¬ 
лись на русский разъезд. Беженцев забрали на приемный 
пункт, а там мальчика приметил Будылин и решил украсить 
фасад своего дома пленным турчонком. Ночью мальчик 
спал под лестницей на куче тряпья; ему ставили миску, в 
которую соскребали все: кожуру картошки и обглоданные 
кости, остатки супа. 

Теперь турчонок каждое утро ждал светловолосую девоч¬ 
ку. Она бежала по улице, шлепая сандалиями, и старалась 
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улучить момент, чтобы оставить на ступеньке за колонной 
маленький сверток, в котором бывали и орехи, и сладости, и 
яблоко. 

Турчонок перестал привлекать внимание прохожих, к не¬ 
му привыкли, как привыкают к какому-нибудь новому архи¬ 
тектурному украшению. А потом о нем просто забыли. И ма¬ 
дам Будылина выставляла его только во время парадных 
приемов гостей. Турчонок жил вместе со швейцаром, кото¬ 
рый пожалел мальчонку, заботился о нем, и вместе с забо¬ 
той в стариковское сердце закрались и привязанность и про¬ 
стая человеческая любовь. 

Надя смело проходила со двора под лестницу в сторож¬ 
ку швейцара и играла с мальчиком, дарила ему яркие 
открытки, которые доставляли ему большую радость, а од¬ 
нажды принесла букварь и, показывая на картинки, гово¬ 
рила: «Арбуз... Будка...» Турчонок с трудом постигал эти 
слова, но быстро научился произносить: «Доброе утро», 
«До свиданья», «Спасибо». 

Швейцар Нилыч, крестясь, говорил с опаской Наде : 

— Может быть, и грех, барышня, басурмана привечать, 
но ведь дитё. Его кто хочешь обидит, а он ласки ждет. На¬ 
род скуп на ласку, ох как скуп, внушили ему злобу звери¬ 
ную... А ведь ласковое слово легче с языка сходит, чем 
бранное. Вон наша барыня только и знает, что ругается да 
зубы вышибает, а кулак у нее дай бог какой! Барышня 
Марья Сидоровна — та другая, она матерью забитая. Тихая 
да ласковая, что твой турчонок... 

Однажды Надя не застала в сторожке ни швейцара, ни 
турчонка, а у парадной двери стоял другой важный старик 
с белой бородой, расчесанной на две стороны, в новой зеле¬ 
ной ливрее. У него был такой свирепый вид, что Надя не 
решалась спросить, куда же девался Нилыч и турчонок. 

Потом люди рассказывали, что барыня прогнала швей¬ 
цара вместе с турчонком, и Нилыч взял его с собой в де¬ 
ревню. 
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Глава X 


В ШКОЛЕ 

Надя нехотя шла в школу. Она завидовала взрослым: 
им не надо уже было ничему учиться; завидовала босоно¬ 
гим мальчишкам, которые не ходили в школу, а уже зараба¬ 
тывали деньги, работая в магазинах, подмастерьями у са¬ 
пожников, у портных. Надя не любила школу, в которой 
все неинтересно, скучно, просто тоскливо. 

Сначала будет французский язык. Она весь вечер зуб¬ 
рила скучнейшее французское стихотворение и несносные 
неправильные глаголы. Например: «мур» — «умирать». «Я 
умираю, ты умираешь, он умирает, она умирает, оно уми¬ 
рает, мы умираем, вы умираете...» Все, все умирают... По¬ 
чему одни глаголы правильные, а другие неправильные? 

Хорошо бы, все слова, обозначающие дурные поступки, 
были бы неправильными, а все, что делается человеку на 
пользу, были бы правильными глаголами. Это было бы спра¬ 
ведливо и легко заучивалось. 

Надя еле дождалась конца урока. Француженка тоже 
все время думала о чем-то своем, и, видимо, невеселом. От¬ 
метки выставляла в журнале, не дослушав ученика. И когда 
зазвенел звонок на перемену, все в классе ожило, ученицы с 
улыбкой провожали француженку, она тоже улыбалась, как 
бы говоря: «Ну вот, кончился урок, и слава богу». 

Следующий урок — чистописание. Писать Надя любила. 
Писала красиво. Ей нравилось перелистывать тетрадь, где 
в голубых продолговатых клетках фуксиновыми чернилами 
были вписаны буквы. Почти каждую страницу украшала 
цифра «12» — самая высокая отметка. Эта цифра выводи¬ 
лась учителем красными чернилами и среди синих букв 
выглядела как цветок. 

Но этими красивыми буквами надо переписать целую 
страницу из книги о том, как добывается соль. Про эту соль 
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уже целый месяц идет разговор в классе. Даже во рту стало 
солоно от этих уроков. 

Тихо в классе. Слышно только, как постукивают сталь¬ 
ные перья о стеклянное дно чернильниц. Учитель погляды¬ 
вает на учениц из-под очков и сам что-то старательно пишет 
в тетради. Но уж наверно не про соль. Хочется спать, и по¬ 
ка выведешь букву «Т» заглавную, два раза захлопываются 
веки. 

Когда Надя научилась читать, ей шел шестой год. Было 
так интересно самой читать любимого «Степку-растрепку», 
а потом «Кота в сапогах», а потом «Робинзона Крузо»... 
Надя тогда мечтала о школе. Ей казалось, что она попадет 
в чудесный мир. А в школе очень скучно. Только когда при¬ 
ходит священник отец Ларион, класс оживает. Он очень 
интересно рассказывает всякие истории из Ветхого завета. 
Надя сидит на последней парте и вся превращается в слух, 
когда священник начинает свой рассказ вкрадчивым голо¬ 
сом — так, как рассказывают страшные сказки. В классе 
мертвая тишина, но эта тишина напряженная, все заинтере¬ 
сованы. 

— Вот смотрите, дети, на эту картину... 

Отец Ларион вешает на крюк, прикрепленный к верхней 
планке классной доски, ярко разрисованную картину. На 
ней изображен бог, он в белой одежде, с белой бородой, тол¬ 
кает за плечо спящего старика. 

— Это пророк Самуил,— говорит отец Ларион.— А это 
господь бог будит его. Крепко спит Самуил. Бог его тормо¬ 
шит за плечо: «Да проснись же, проснись!» А Самуил по¬ 
вернулся на другой бок, подложил ладонь под щеку и спит. 
А потом очнулся, сел и спрашивает: «Кто здесь?» Увидел, 
что это бог. Вскочил на ноги, пригладил бороду и волосы, 
сложил ладони вместе и сказал: «Говори, господи, слушает 
ра-а... твой». И бог ему сказал... 

Но что сказал бог, Надя уже не слышит, она поражена 
тем, что с богом можно поговорить и услышать его голос, 
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стоит только произнести, что слушает «рак твой». Так, кажет¬ 
ся, сказал отец Ларион. Но почему «рак»? Наде тоже очень хо¬ 
чется поговорить с богом. Сегодня же ночью она поговорит 
с ним. Спросит, почему люди убивают друг друга, и пого¬ 
ворит о турчонке. Пусть бог позаботится о нем. Поскорее бы 
кончился урок и наступил бы вечер. Надя веселая бежит 
домой. 

— Спрашивали тебя сегодня? — интересуется мама, на¬ 
крывая на стол. 

— Да,— рассеянно отвечает Надя.— Из французского. 

— И какую отметку тебе поставили? — спросил папа. 

— Десять. 

— Почему? Ты ведь отлично его вчера рассказывала. 

— Я очень спешила и плохо произносила слова. 

— А потом что было? 

— Потом списывали с книжки. Я чуть не умерла, так 
мне захотелось спать. Потом был Ветхий завет. Вот это 

интересно. 

— Неужели интересно? — удивляется отец.— Я так вот 
всегда умирал от скуки и придумывал всякие каверзы. Что 
может быть скучнее закона божия? 

— А наш законоучитель так интересно рассказывает, 
что заслушаешься. Такие удивительные истории. Мама, ты 
разговаривала когда-нибудь с богом, видела его живого? 

— Не говори глупостей,— замечает мама. 

Отец смеется. Надя обижена. 

Она еле дожидается вечера. Ужинает и без всяких уго¬ 
воров и напоминаний отправляется к себе в комнату. Вот те¬ 
перь она обо всем поговорит с богом и спросит у него совета, 
как отделаться от скучной школы. 

Мать и отец удивлены поведением дочери. 

— Ты понимаешь, Лизонька, мы что-то упускаем в вос¬ 
питании Надюши. Самым интересным уроком она считает 
закон божий. У безбожника Крупского растет религиозная 
дочь. 
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— Ей скучно в этой школе. А священник сумел заинте¬ 
ресовать. Я разговаривала с учителями. Все они какие-то за¬ 
битые, дома, наверно, беспросветная нужда. 

— Что-то она сегодня пошла спать до боя часов, без 
всякого напоминания. Она чем-то возбуждена. 

Константин Игнатьевич на цыпочках подошел к двери 
Надиной комнаты, чтобы прикрыть ее, и услышал, что дочь 
с кем-то разговаривает. 

— Господи, господи, слушает рака твоя! Господи, госпо¬ 
ди, слушает рака твоя! — Надя сидела на кровати и глядела 
на потолок. Голубой ночник освещал лицо дочери.— Гос¬ 
поди, рака твоя слушает, слушает...— повторяла она настой¬ 
чиво.— Может быть, ты не хочешь мне показаться, тогда 
выслушай меня. Может быть, вы обиделись, что я называю 
вас на «ты»? Очень прошу: выслушайте. Я не хочу учить¬ 
ся в школе, мне скучно. Сделайте так, чтобы я не училась. 
И еще: я вас очень прошу, помогите маленькому турчонку! 
Он не виноват. Вы меня слышите? Это рака ваша Надя. 

Отец распахнул дверь. 

Надя вскрикнула и юркнула под одеяло. 

— Ну, ну, вылезай, я все слышал и страшно удивлен, 
что ты решила превратиться в гробницу,— сказал отец. 

— Папа, ты помешал мне говорить с богом,— обиделась 
Надя. 

— Ты мне скажи, пожалуйста, почему ты называешь 
себя гробницей? 

— Нет, я называю себя ракой. 

— А это и есть гробница. 

— А рак? 

— Речной рак — это десятиногое животное, живет в во¬ 
де, черный, а когда бросишь в кипяток, делается красный. 
Раком называется страшная болезнь; есть еще созвездие, 
которое называется Раком. 

— Как Большая Медведица? — спросила заинтересован¬ 
ная Надя. 
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— Да. Но почему ты рака? 

— Так сказал отец Ларион. Пророк Самуил называл 
себя раком божьим. 

Константин Игнатьевич рассмеялся. Смеялся он звонко, 
заразительно. Надя очень любила этот смех отца. Но сего¬ 
дня такой смех показался обидным. Она снова накрылась 
с головой одеялом. 

— Ну ладно, ладно, ты меня послушай,— говорил 
отец.— И давай посмеемся вместе. Ты ослышалась. Законо¬ 
учитель сказал не «рак», а «раб». Ты знаешь, что такое раб, 
рабыня? 

— Нет,— призналась Надя. 

— Раб — мужчина, а женщина — раба. Это бесправные 
люди, которые кому-то принадлежат, какому-то господину, 
и он может сделать с этим рабом все, что захочет. И люди 
верующие соглашаются быть рабами божьими. А по-моему, 
быть рабом, даже божьим, унизительно. Я не хочу быть ни¬ 
чьим рабом. И люди всегда стремятся освободиться от раб¬ 
ства. Вот, например, славянские народы решили освобо¬ 
диться от турецкого рабства и восстали с ор 1 :ием в руках, 
и бьются, и умирают для того, чтобы их дети не были раба¬ 
ми. Почему же тебе вдруг захотелось быть рабыней? 

Надя притихла. Сидела и раздумывала. 

— Папочка, мне не хочется ходить в школу. Там очень 
скучно. Можно мне не учиться? 

— Нет, дочка, учиться ты будешь, но найдем школу 
интереснее. Скоро вы с мамой поедете в Петербург, и там 
ты поступишь в гимназию, а я буду работать недалеко, в 
Псковской губернии. 

— Почему же ты не поедешь вместе с нами? Почему ты 
хочешь жить один? 

Отец поцеловал дочку в лоб и вздохнул. 

— Ничего я так не хочу, как быть всегда вместе с вами! 
Но мне не разрешают жить в Петербурге, а тебе там надо 
учиться. 
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Надя изумленными глазами смотрела на отца. 

— Разве нельзя жить там, где хочешь, где тебе нравит¬ 
ся? Почему? Кто не разрешает? 

— Скоро, скоро все уладится, и мы будем вместе, а сей¬ 
час тебе пора спать. 

Вопрос остался без ответа. Надя долго не могла уснуть, 
переворачивала горячую подушку, которая жгла щеки, сле¬ 
зы сами лились из глаз. Сказки батюшки Лариона потеряли 
всякую привлекательность, мучил вопрос: кто и почему не 
разрешает папе жить в Петербурге. Не разрешать могут де¬ 
тям, а взрослым? Как много непонятного! Какая горячая 
подушка, сколько ее ни переворачивай. От слез? От вопро¬ 
сов без ответов? 


Глава XI 

ТИМОФЕЙКИН СОЛОВЕЙ 

Зеленые почки берез светлячками мерцали в темной ча¬ 
щобе елей. На голых ветках ольхи покачивались пушистые, 
как гусеницы, желтые колоски, заострились зелеными клин¬ 
ками кусты черемухи, а вербу облепили, как стайки воро- 
бьев-лилипутов, серые, взъерошенные сережки. 

Надя собирала первый весенний букет из цветов мать- 
мачехи. Эти крепыши на коротких толстых ножках припод¬ 
нимали пласты старых сырых листьев, раздвигали пряди 
седой травы и раскрывали пучки своих лучиков, все время 
поворачиваясь к солнцу. 

Елизавета Васильевна составляла свой букет из голых 
прутиков и веточек, которые весна успела раскрасить в жел¬ 
тые, зеленые, красные цвета и отлакировать. 

— Дыши, Надюша, дыши! 

Надя смеялась: 

— Мамочка, но я же все время дышу! 
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Матери не терпелось увидеть на щеках дочери прежний 
румянец, который безжалостно слизала болезнь. Всю зиму 
Надя болела. Она плохо переносила сырой климат Петер¬ 
бурга : бронхит у нее сменялся ангиной, ангина — инфлюэн¬ 
цей. За свой первый год учебы в гимназии она пропустила 
семьдесят семь дней, и, конечного переводе в следующий 
класс нечего было и думать. И едва наступила весна, Елиза¬ 
вета Васильевна с дочкой отправилась к Константину РІгна- 
тьевичу в Студенцы Псковской губернии. Он работал там 
юрисконсультом у помещицы Косяковской. Каждый день 
Елизавета Васильевна выходит с Надей на длительную 
прогулку в лес и все ждет, чтобы весна украсила и ее 
дочку. 

По тропинке вышли к оврагу. Вешние воды из года в год 
размывали овраг, края его оползали, и деревья, обнажив 
корни, упали и легли, как мост, опершись вершинами на 
другую сторону. Снизу сквозь ветви пробивался дымок, слы¬ 
шались голоса. Надя заглянула вниз и увидела деревенских 
ребятишек у костра. 

— Давай спустимся к ним! — попросила она мать. 

И обе, цепляясь за кусты, проворно сбежали вниз. Ребя¬ 
тишки сидели вокруг угасающего костра, каждый с прути¬ 
ком в руке, которыми они что-то осторожно перекатывали 
в жаркой золе. 

— Здравствуйте, дети! Картошку печете? — обратилась 
к ним Елизавета Васильевна. 

— Здра-а-асте! — протянули ребята, и по тому, как они 
заученным хором ответили на приветствие, Елизавета Ва¬ 
сильевна поняла, что это школьники. 

Мальчик постарше, с широко расставленными смышле¬ 
ными глазами, виновато улыбнувшись, объяснил: 

— Мы не картошку. Ее давно всю слопали. Птичьи яйца 
печем. Угощайтесь, барышня!—Он выгреб несколько кро¬ 
хотных яичек, взял их в руки и, перекатывая с ладони на 
ладонь, протянул Наде. 
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Надя убрала руки за спину и готова была наговорить 
этому мальчишке, который разоряет гнезда, много сердитых 
слов, но мама сжала ей плечо: молчи, мол. 

— Спасибо, ешьте, ешьте... Это какие же яйца, каких 
птиц? — поинтересовалась Елизавета Васильевна. 

Мальчишка, оглянувшись на своих присмиревших то¬ 
варищей, объяснял, выбирая из пепла крохотные обуглив¬ 
шиеся шарики: 

— Вот это сорочьи, это грачиные, а это скворчихины. 

— А где соловьиные? — робко спросила Надя. 

— Что вы, барышня, соловьиных яиц не берем. Соловьев 
наша Тимофейка дюже любит. Мы и у других птиц не все 
таскаем, оставляем на развод,— по-хозяйски объяснял маль¬ 
чик. 

— Кто такая Тимофейка? — спросила Елизавета Ва¬ 
сильевна. 

— Вы не знаете? — удивился мальчик.— Наша учи- 
телка. 

— Почему же вы ее Тимофейкой зовете? 

— Это мы промеж себя. Ее в деревне все Тимофейкой 
зовут, а в школе мы ее величаем Александрой Тимофеевной. 

— В школе-то кончили уже учиться? 

— Не-е-ет! — снова хором ответили ребята. 

— Ку вот и хорошо. Моя дочь — познакомьтесь с ней, 
ее зовут Надей — тоже вместе с вами учиться будет. 

— Ну что ж, мы чего? Это как Тимофейка. 

— А вас-то как зовут? 

— Меня зовут Ильей,— сказал старший мальчик.— Вон 
тот,— показал он на мальчугана чуть моложе себя,— Сте¬ 
пан, эта — Параскева. 

— А я — Иван! — выкрикнул мальчонка с длинными 
светлыми волосами, из-под которых, как два льняных цвет¬ 
ка, светились ярко-синие маленькие глазки. 

— До скорой встречи, дети.— Елизавета Васильевна взя¬ 
ла за руку Надю, и они стали подниматься наверх. 
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— До сви-дань-я! — хором кричали вслед ребята. 

Надя посапывала носом, что означало крайнюю степень 
подавленности или встревоженности. 

Когда выбрались наверх, присели отдохнуть на комле 
упавшей сосны. Надя спросила : 

— Мама, почему ты не объяснила ребятам, что стыд¬ 
но разорять птичьи гнезда? Ведь так они всех птиц истре¬ 
бят. 

Елизавета Васильевна вздохнула : 

— Не спеши осуждать. Они делают это не ради озорства. 
Сейчас самое голодное время в деревне. Хлеб и картошку 
съели, а земля еще ничего, кроме крохотных кустиков кра¬ 
пивы, не дает. Ребята просто голодные, вот и утоляют голод 
чем могут. И они ж сказали, что берут по одному-два яичка 
из гнезда. Учительница у них, видно, хорошая. Как они лас¬ 
ково о ней говорили. Надо с ней познакомиться... 

Знакомство состоялось раньше, чем они ожидали. У око¬ 
лицы деревни увидели девушку в ситцевом платье, которая 
шла по направлению к помещичьей усадьбе. Под мышкой 
у нее была пачка книг. Другой рукой отводила от лица чер¬ 
ные кудри, которые ветер то нахлобучивал на глаза, то за¬ 
крывал загорелые щеки. 

— Здравствуйте! Вы госпожа Крупская? Я здешняя учи¬ 
тельница Александра Яворская,— приветливо и с каким-то 
достоинством произнесла девушка. 

Им оказалось по дороге. 

Надя с любопытством рассматривала учительницу. Она 
совсем не походила ни на киевских учительниц в прогимна¬ 
зии, ни на учительниц Литовской гимназии в Петербурге. 

— Мы успели с вашими учениками познакомиться.— 
Елизавете Васильевне тоже по душе пришлась эта почти по- 
деревенски одетая девушка, в которой угадывалась благо¬ 
родная простота и интеллигентность. 

— Небось ходят по лесу и корешки выкапывают? — по¬ 
интересовалась она. 
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— Нет, птичьи яйца в костре пекут! — выпалила Надя и 
вдруг вся зарделась: не походило ли это на ябедничанье? 

— Да, впроголодь живут ребята. Коровы подвешены, 
молока нет, в закромах пусто.— Александра Тимофеевна 
окинула взглядом Надю, не спускающую больших внима¬ 
тельных глаз с новой знакомой. 

— Как это коровы подвешены? — изумилась девочка. 

— Очень просто: подвешены к потолку, вот так,— про¬ 
вела себе рукой по груди и по ногам Александра Тимофеев¬ 
на.— От голода они не держатся на ногах, а если свалятся, 
то уже не встанут. 

Надя шла как в тумане: она представила себе висящих 
на веревочных помочах коров. Жить впроголодь для нее до 
сих пор означало проголодаться. Хотя последние годы се¬ 
мья Крупских жила в большой нужде, но для Нади всегда 
был и белый хлеб и молоко. Но то, что от голода можно во¬ 
все лишиться сил и умереть, лечь и не встать,— это для 
Нади было страшным открытием. 

— Тебе нравится учиться? — спросила Александра Ти¬ 
мофеевна девочку. 

— Нет,—простодушно ответила Надя.—Учиться я очень 
не люблю. 

— А какое же занятие тебе нравится? 

— Люблю читать. Мне нравится всякая работа, мне хо¬ 
чется помогать людям, но только не учиться. 

— Как-то у тебя все шиворот-навыворот,— сказала де¬ 
вушка.— Ведь не будешь учиться, так и людям не сможешь 
пользы принести. В нашей деревне все ребятишки охотно 
учатся, а Илюша очень способный мальчик. Он работает на 
фабрике, после работы прибегает в школу, а вечером еще 
деду помогает дрова из лесу возить. Он уже настоящий 
кормилец. А ему только одиннадцать лет. 

И Наде одиннадцать, но она может остаться на второй 
год. Ученье в гимназии, где тоже надо зубрить «от сих до 
сих», где все девочки в шерстяных платьях сидят на пер- 
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вых партах, а в сатиновых — позади, где учительницы лас¬ 
ковы только с «шерстяными» гимназистками, которые при¬ 
езжают в гимназию в собственном экипаже,— просто невы¬ 
носимо. Надя выходила из дома веселая, хорошо зная урок, 
а попадая в переполненный, тесный класс, где за партами 
сидело пятьдесят девочек, сразу уставала, делалась вялой, 
застенчивой. Когда ее вызывали к доске, она вдруг все на¬ 
чисто забывала, сжимаясь под насмешливыми взглядами 
«шерстяных» гимназисток. «Можешь садиться»,— говорила 
учительница тоном, в котором слышалось: «Толку из тебя 
не будет», и старательно выводила в журнале двойку. За 
рукой учительницы следили «шерстяные» гимназистки. 

Обо всем этом Надя без утайки рассказала Александре 
Тимофеевне, к которой сразу почувствовала непреодолимую 
симпатию и нашла полное понимание. 


Теперь Надя каждый день ходила в деревенскую школу. 
И так весело было решать вперегонки с Илюшей задачи, 
писать диктант, рассказывать грамматические правила и за¬ 
служить похвалу учительницы. Читала Надя лучше всех, и 
Александра Тимофеевна часто поручала ей после уроков 
читать книжки малышам. А по воскресеньям в школу наби¬ 
вались взрослые. Все они почтительно называли молодую 
учительницу Ляксандрой Тимофевной. Надя всегда прихо¬ 
дила на эти посиделки. Тимофейка читала стихи Некрасо¬ 
ва, Никитина, Кольцова. После этого ее осаждали вопроса¬ 
ми. И вопросы были не простые : почему у помещиков земли 
много, а у мужика так мало, что до нового года хлеб уже 
не вдосталь едят. И Тимофейка отвечала, что это неспра¬ 
ведливо, что эту несправедливость богатые установили, но 
что придет время, когда каждый будет иметь землю. 

Константин Игнатьевич по вечерам охотно слушал весе¬ 
лую болтовню дочки. Он знал всех ее приятелей, вполне 
разделял симпатии Нади к Тимофейке, так же, как и Надя, 
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уважал мальчика Илью и на все просьбы дочки: «Можно 
ли?», неизменно отвечал: «Можно, если тебе это нравится 
и если тебе это под силу». И мама никогда не возражала, 
только иногда тихонько вздыхала. «Можно ли с Илюшей и 
его дедушкой ездить в лес за дровами?» — «Да, пожалуй¬ 
ста».— «Можно ли поселить под лестницей чудного песика, 
рыжего Карсончика, которому какой-то пьяный перебил 
палкой лапу?» — «Да, только ухаживать за ним будешь са¬ 
ма».— «Можно ли ходить по улице босиком, как Тимофей- 
ка?» — «Да, можно». 

И можно было приводить в дом ребят и давать девочкам 
свои куклы, а мальчикам книжки и вместе с деревенскими 
ребятишками ходить в лес по грибы и по ягоды. Кажется, 
ни в чем не было запрета. И это не было родительским рав¬ 
нодушием, желанием предоставить дочку самой себе. За 
всем этим были и споры между родителями, и волнения, и 
мудрый расчет. Это была школа жизни. 

Константин Игнатьевич с удовольствием посмеивался 
над общественной жилкой Нади, Елизавета Васильевна боль¬ 
ше волновалась. 

й когда Надя сказала, что теперь она будет ходить со 
школьниками и Тимофейкой на фабрику разбирать тряпье 
и сортировать бумагу, родители разрешили. А в отсутствие 
дочери жарко спорили. Елизавета Васильевна упрекала му¬ 
жа в том, что тот поступает неразумно: разве можно Наде 
копаться в грязном тряпье, когда у нее всю зиму был брон¬ 
хит; нужно ли ходить ей по крестьянским избам, где не 
переводились болезни — и глазные, и желудочные, и разные 
«золотухи»; бегать ей, городской девочке, привыкшей весь 
год ходить в обуви, босиком по стерне — значит рисковать, 
нажить «антонов огонь». Константин Игнатьевич мягко, но 
настойчиво доказывал, что самая большая болезнь, которую 
можно привить ребенку,— это заставить его стать настоль¬ 
ко послушным, что он отвыкнет самостоятельно мыслить. 
Он всегда помнил тупую казарменную дисциплину и гово- 
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рил, что если всего опасаться, то надо изолировать дочку 
от людей и посадить под стеклянный колпак. 

— Мы с тобой много хлебнули в жизни унижений и 
трудностей, и мне хочется, чтобы у Нади выработался силь¬ 
ный характер, умение общаться с людьми, постоянно стре¬ 
миться быть им полезной. 

Елизавета Васильевна соглашалась с мужем, но мате¬ 
ринское сердце всегда было в тревоге. 

Рано утром, когда еще туман колыхался над лугами, 
Надя собралась на работу. В длинном выцветшем платье, 
подпоясанном, как у Тимофейки, узеньким пояском, она 
заправила косу под платок, завернула в чистую тряпицу — 
наотрез отказалась от салфетки — кусок хлеба и вареную 
картошку. 

Константин Игнатьевич как-то заметил, что Надя во всем 
старается походить на Александру Тимофеевну. 

— Я с ней в огонь и в воду и в медную трубу полезу! — 
рассмеялась Надя.— Только такой красавицей, как Тимо- 
фейка, я никогда не буду. 

Все, что делала юная учительница, Наде казалось зна¬ 
чительным и наполненным высокого смысла, и все в Тимо- 
фейке было чудом: и черные кудри на голове, как гроздья 
винограда, и ласковые яркие глаза, и босые ноги, припуд¬ 
ренные желтой пылью, и узкие руки с длинными пальцами. 
Сильные и ловкие руки, которые многое умели: жать и ко¬ 
сить, ворошить сено и сучить пряжу, доить коров и плести 
на коклюшках тонкое кружево. Тимофейка умела объяснить 
любое явление в природе и жизни, лечить болезни, знала 
народные приметы, больше всех собирала белых грибов в 
лесу, любила с девчатами петь «страдания», могла с Коея- 
ковской объясняться по-французски и часто ходила на фаб¬ 
рику помогать работницам. Делала она все легко, играючи, 
весело. 

В это утро Надя встретилась с учительницей и ребятами 
на перекрестке дорог. Все вместе побежали через луг к фаб- 
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рике, оставляя на росистой траве ярко-зеленые следы. Под¬ 
ходили к фабрике, когда прогудел третий, последний гудок. 
Первый гудок — просыпайся ; второй гудок — выходи из 
дому ; третий гудок — становись за работу. 

Тимофейка повела ребят под навес, где работницы раз¬ 
бирали тряпье. 

Женщины, плохо одетые, раздраженные, не успевшие от¬ 
дохнуть за короткую ночь, разбирали гору тряпья, которое 
завезли вчера на фабрику скупщики и свалили под навес. 
Здесь была и изношенная одежда, и дырявые рогожи, об¬ 
рывки веревок и мешковина. Завидев Тимофейку, все за¬ 
улыбались: подмога пришла. Работницы сортировали тря¬ 
пье и высматривали, нет ли какой рубашонки, штанов или 
юбки, которые могли бы еще сгодиться. Редко попадалось 
что-либо стоящее, а если попадалось, то становилось собы¬ 
тием. И на фабрике долго говорили, что тетка Матрена поч¬ 
ти совсем новую миткалевую юбку откопала, которая уж 
больно грязна была, а выстирала ее и теперь надевает толь¬ 
ко по праздникам. Женщины отрезали короткими ножами 
попадавшиеся пуговицы, крючки, кнопки. 

Тимофейка объяснила Наде, как различать хлопчатобу¬ 
мажную и пеньковую ткань от шерстяной. Ребятишки с Ти- 
мофейкой приходили на фабрику всякий раз, когда приво¬ 
зили новую партию тряпья, и зарабатывали по 20 и 30 ко¬ 
пеек в день, а Илья работал на фабрике постоянно. 

Женщины сидели и пели песни; все песни были жалост¬ 
ливые. И Надя подпевала и старалась работать проворно, 
как взрослая, и чувствовала себя равноправной и счастли¬ 
вой. И работницы обращались с ней как с равной, называли 
ее ласковыми прозвищами, дарили красивые пуговицы. Надя 
знала почти все бабьи песни и часто пела их дома, чем при¬ 
водила в трепет Елизавету Васильевну. Пела Надя песни с 
широко открытым ртом — «голосила», и при этом, как она 
утверждала, лицо ничего не должно было «выражать», выра¬ 
зительным должен быть только голос... 
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И в этот день, устроившись на вершине копны из разно¬ 
цветного тряпичного хлама, Надя ловко встряхивала какую- 
нибудь бывшую рубашку, деловито оглядывала ее, срезала 
забытую пуговку и, не глядя, отбрасывала в кучу бумажной 
ткани. 

Из здания фабрики доносилось пыхтение паровой маши¬ 
ны, шлепки приводных ремней, удушливый запах варева из 
тряпья. 

После обеденного перерыва дети с Тимофейкой перешли 
в отделение, где машина резала бумагу, а рабочие, главным 
образом подростки, сбивали листы бумаги в стопы, стопы— 
в дести и упаковывали их в фирменные конверты. Здесь 
работали только грамотные. Бумагу надо уметь считать и 
различать ее по сортам. 

Илюша, нахмурив брови, набирал в левую руку толстую 
пачку и каким-то неуловимым движением разворачивал ее 
Ееером, пробегался по уголкам листов указательным и сред¬ 
ним пальцами правой руки. 24 листа — десть, 20 дестей — 
стопа. Сбив ладонями на столе листы и подровняв их, засо¬ 
вывал в конверт. Раз, два! — проводил кисточкой с клеем 
по кромке, а затем, запахнув клапан, проезжался по нему 
локтем и отодвигал в сторону. Надя смотрела с удовольст¬ 
вием — ловко работал Илюша. 

Надя тоже набрала пачку листов, тряхнула, как Илья, 
кистью руки, и бумага разлетелась во все стороны. Кто-то 
хихикнул, но Илья подошел к Наде и, как настоящий друг, 
щедро поделился с ней тайной своего мастерства. 

Пальцы Тимофейки порхали над бумагой. Она считала 
быстрее всех, делала пачки аккуратнее всех. 

Наступила передышка: машина не успевала за своими 
помощниками. Тимофейка расправила плечи, отвела от лица 
прядь черных волос и, глядя на колонны, сложенные из 
стоп бумаги, невольно воскликнула: 

— Ах, какое же это чудо — бумага! Ведь может слу¬ 
читься, что эти листки попадут в руки замечательного сти- 



хотворца, писателя или ученого, и тогда каждый листок 
бумаги превратится в драгоценность и станет бессмертным. 
Ведь на таких листках писал Пушкин. Вы только подумай¬ 
те, дети, это было совсем недалеко от нас, в нашей губернии, 
на реке Сороть в селе Михайловском. Там часто бывал Пуш¬ 
кин. Там он отбывал свою ссылку. Один. Совсем один, без 
друзей. Единственный близкий человек — его старенькая 
няня Арина Родионовна. И вот зимний вечер, за окном мете¬ 
лица. Двадцатишестилетний поэт сидит за столом. Няня у 
печки вяжет свой бесконечный чулок. На столе перед поэтом 
вот такой лист бумаги, синие чернила. Белое, остро обре¬ 
занное гусиное перо. Все в отдельности холодно и безжиз¬ 
ненно. Пушкин брал в руки перо, макал его в чернильни¬ 
цу, прикасался к бумаге, и бумага обретала жизнь. Вьюга 
стучала в окно, а на бумаге появлялись строчки: 

Буря мглою небо кроет... 

Ребятишки оживились и уже хором продолжали : 

Вихри снежные крутя; 

То, как зверь, она завоет, 

То заплачет, как дитя... 

— Часто его охватывало отчаяние от одиночества, но вы¬ 
сокие думы и творчество имели над ним несокрушимую 
власть. В Михайловском он написал мое самое любимое сти¬ 
хотворение,— заключила Тимофейка и замолкла. 

— Какое? Ну, Ляксандра Тимофевна, какое любимое 
стихотворение твое? 

— Ладно,— тряхнула кудрями Тимофейка и улыбну¬ 
лась. Крупные широкие зубы осветили лицо. 

Я помню чудное мгновенье: 

Передо мной явилась ты. 

Как мимолетное виденье, 

Как гений чистой красоты...— 

тихо вторила за Тимофейкой Надя.— Это стихотворение очень 
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любит мой папа. Он часто читал его маме, и я его знаю, 
наверное, с младенчества,— призналась Надя. 

— Правда, хорошие стихи, ребята? 

— Ничего, подходящие,— солидно произнес Илюша. 

— Ах, как это было бы хорошо, если бумага, перья и 
чернила служили бы только добрым делам! 

— Бумага пошла, айда по местам! — первым опомнился 
Илюша. 

И снова закипела работа, но бумага стала чем-то живым, 
очень важным, и, укладывая ее в стопы, ребята загадывали, 
в какие руки попадет она, принесет она людям радость или 
горе. Ведь на такой бумаге пришло на днях из волости 
письмо родителям Параскевы, что за неуплату недоимок 
они должны сдать корову. Бумага лежала на столе, и, взгля¬ 
дывая на нее, мать каждый раз заливалась слезами. Надя 
вспомнила, как папа приехал из Варшавы и привез бумагу, 
на которой был нарисован большой орел с двумя головами— 
герб Российской империи, и в этой бумаге были написаны 
какие-то страшные слова, после чего родители и Надя ски¬ 
тались по всей России, а папа до сих пор не имеет права 
жить в Петербурге. 

Дети работали особенно старательно, и каждый думал 
что-то свое. 

Вдруг лязг бумагорезки прекратился, дверь в мастер¬ 
скую распахнулась, и на пороге появилась владелица фаб¬ 
рики помещица Косяковская. 

Она была высокая, полная, в белом дорогом платье. На 
цепочке у нее висел лорнет, в который она рассматривала 
людей, словно выискивая среди них своего извечного врага. 
От этого разглядывания людям становилось не по себе. Ле¬ 
вой рукой она придерживала белого шпица, который дрожал 
мелкой дрожью. Собачка восхищала ребят и своей белизной, 
и тем, что это была живая игрушка, не похожая на дворовых 
псов. 

Косяковская обвела взглядом через лорнет детей и оста- 
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новилась на Наде, словно припечатала ее к месту. Она узна¬ 
ла дочь своего юрисконсульта. 

— Тебе разрешили родители ходить сюда и копаться в 
эдакой грязи? — спросила Косяковская по-французски. 

Надя ответила по-русски: 

— Да, папа и мама знают, что я работаю здесь. 

— Странно,— пожала плечами Косяковская.— Едва ли 
тебе стоит это делать. 

Надя не любила эту чванливую помещицу и старалась 
пореже попадаться ей на глаза. Косяковская обязательно 
что-то спрашивала, словно экзаменовала, и читала ей ка¬ 
кие-то наставления. Сама помещица тоже без симпатии от¬ 
носилась к Елизавете Васильевне, не одобряла ее метода 
воспитания дочери,— однажды она увидела Надю на водо¬ 
возной бочке. Но Косяковская была весьма обязана Кон¬ 
стантину Игнатьевичу как юристу, который сумел разо¬ 
браться в запутанных делах помещицы. 

Вечером Надя отправилась в лес за дровами, но поехала 
не с Петровичем, а с его внуком Илюшей. Как всегда по 
дороге в лес, Надя управляла лошадью. Илья сидел на гряд¬ 
ке телеги свесив ноги, а Надя стояла во весь рост и, держа 
вожжи в руках, слегка пошевеливала ими. Блошка же — 
так звали лошадь — мчалась вприскочку, впрямь как бло¬ 
ха. И телегу так трясло, что нельзя было слова сказать — 
враз язык откусишь. Рыжий Карсончик бежал следом, лаял 
и пугал волков. Говорили, что волков в этих лесах великое 
множество и что зимой онрі подходят совсем близко к дерев¬ 
не и в прошлом году у самого Петровича овцу задрали. 

Вечером цветы и молодые листья деревьев пахнут осо¬ 
бенно сильно, лес становится таинственным, за каждым де¬ 
ревом чудится леший. 

Когда приехали на большак, где лежали распиленные 
деревья, Надя стала подавать поленья. Илья по всем пра¬ 
вилам укладывал их на телеге. Надя сама как-то попробо¬ 
вала уложить дрова. Она укладывала, а Петрович стоял по- 
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одаль, засовывал в нос нюхательный табак и посмеивался. 
Когда воз был готов и, как полагала Надя, крепко-накрепко 
увязан, лошадь тронула с места, и дрова как горох посыпа¬ 
лись с воза. Блошка перепугалась, понесла и вытрясла с 
телеги все до последнего полена. 

После того случая Надя не бралась укладывать воз. 

В этот вечер Надя едва успевала подавать поленья, и 
Илья, как заправский мужик, обвязал воз веревкой и, упер¬ 
шись ногой в грядку, затянул его. Уже темнело. Илья взял 
в руки вожжи. Надя шла по другую сторону. Телега тяжело 
скрипела по песчаной дороге. В лесу попискивали какие-то 
пичужки, сонно так попискивали, видно устраиваясь на 
ночлег в своих гнездах. Взошла луна, большая, круглая, и 
посеребрила лес. И вдруг раздалось частое и чистое чока¬ 
нье. Илюша натянул вожжи и остановил лошадь. 

— Слухай,— прошептал он,— это Тимофейкин соловей 
поет. Она, наверно, где-нибудь недалече. Он так поет, толь¬ 
ко ее завидя. Ей-бо, пра... Слухай, слухай... 

— Слушаю, слушаю,— отвечала тоже шепотом Надя. 

Соловей, казалось, чокал над самой головой. Чокнет раз- 
другой, прислушается, как эхо перескакивает от дерева к 
дереву, и вдруг рассыплет веселую дробь. Повременит, по¬ 
чистит горлышко и примется словно серебряную пряжу 
ткать : туда-сюда снует челнок и заставляет звенеть туго на¬ 
тянутые нити. А потом лесной певец такую раскатистую и 
восторженную трель выдал своим серебряным горлыш¬ 
ком, что все в лесу затаило дыхание. И Надя стояла не 
дыша. 

— А сейчас начнет булькать. Слышь? — шептал Илья. 
- Да. 

Лес затих, луна опустилась над лесом. Блошка водила 
чутким ухом, неслышно вздрагивали молодые листики бе¬ 
резы. 

— Сегодня он по-особенному поет. Сегодня ведь Борис- 
день. Для него и поет. И еще поет для нашей Тимофейки. 
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Соловей напился вечерней росы с березового листа, потому 
и поет так. 

И Наде хотелось испить росы с березового листа. Было 
тревожно и радостно. Хотелось смеяться и плакать. 


Глава XII 

ПИСЬМО 

Уезжали из Студенца в холодный день бабьего лета. Шли 
за телегой по лесу, в котором появились первые вестники 
осени — желтые и бурые листья, алые гроздья бузины и 
рябины. Тимофейка, Илюша, все ученики и деревенские ре¬ 
бятишки провожали Крупских. На опушке леса Надя попро¬ 
щалась с ребятами, повисла на шее у Тимофейки, обливала 
ее горючими слезами. И Тимофейка плакала. Настоящая, 
большая дружба отирает границы возраста. И не имеет зна¬ 
чения, что твой друг вдвое старше или много моложе тебя. 
Главное, что вы умеете вместе мечтать, стараетесь далеко 
заглянуть вперед, помочь друг другу преодолеть дорогу жиз¬ 
ни и ее ухабы. 

Прощались долго и шептали друг другу слова любви и 
обещания писать часто-часто. И тут Надя поведала Тимо- 
фейке, что дала себе торжественную клятву быть учитель¬ 
ницей, как Тимофейка, так же любить людей и быть им 
полезной, как Тимофейка. И еще обещала хорошо учиться. 

Надя возвращалась в Петербург обновленная и счастли¬ 
вая. Константин Игнатьевич ехал вместе с ними. Брат его, 
Александр Игнатьевич, был переведен из Новгорода в Пе¬ 
тербург на должность помощника военного прокурора и обе¬ 
щал протолкнуть дело Крупского в Сенате. 

— Смотрите, как растолстела ваша Надежда, какая она 
стала краснощекая! — говорила Надя отцу и матери. 
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— Действительно, ты, Надежда, полна надежд,— шутил 
отец. 

Надю тоже радовал румянец на щеках отца, яркий блеск 
глаз она считала признаком здоровья и красоты, а то, что 
он покашливал, то ведь не так сильно, не так надрывно, как 
кашляла Надя, когда болела коклюшем. Она не умела еще 
разбираться в зловещих признаках болезни. Но Елизавета 
Васильевна с тревогой посматривала на пятнистый румянец 
мужа и все чаще заставала его в спальне за стиркой своих 
носовых платков. 

В Петербурге отец перевел Надю из ненавистной ей Ли¬ 
товской гимназии в частную гимназию Оболенской, где пре¬ 
подавали передовые учителя, где директором был старый 
знакомый братьев Крупских, обаятельный и широкообразо¬ 
ванный Александр Яковлевич Герд. Он преподавал в гимна¬ 
зии естествознание по собственным учебникам и своему ме¬ 
тоду. В классе было не пятьдесят, а всего двадцать учениц, 
не было зубрежки, гимназистки не делились на «шерстя¬ 
ных» и «сатиновых», на уроках было интересно, весело. 

Надя написала Тимофейке подробное письмо о новой 
гимназии, о том, что по проверке знаний ее приняли в сле¬ 
дующий, третий класс, что учится она на пятерки и что 
жизнь стала прекрасна. Просила передать привет ребятам. 

Илюша отвечал за всех ребят, сообщал новости. Зимой 
в деревне был пожар, сгорело три избы подряд, люди пошли 
по миру. Пса Карсона, что у Нади под лестницей жил, а 
потом его Илья забрал к себе, волки загрызли, когда он де¬ 
ревенское стадо охранял. Параскева ушла из школы, потому 
что родители ее решили, что девочке читать и писать ни к 
чему, ей надо учиться прясть, шить, стирать. 

...Поздней осенью ребята решили в воскресенье вместе 
с Александрой Тимофеевной отписывать письмо Наде. 

Ночью были заморозки. Утреннее солнце превратило 
иней в бисерную россыпь на траве. Огороды опустели, и 
только голубоватые кочаны капусты да прильнувшая к зем- 
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ле ботва картошки покрывали небольшие участки поля. Ка¬ 
пусту начали срезать, и у каждой избы выстроились дере¬ 
вянные корыта на козлах, в которых сечками рубили ка¬ 
пусту, пересыпая ее крупной серой солью, и сваливали в 
бочки. Мальчишки хрупали кочерыжки и вымытыми в клю¬ 
чевой воде босыми ногами уминали в бочках капусту. А по¬ 
том, набив карманы и пазухи кочерыжками, побежали 
в школу. 

Еще издали увидели, что в школе что-то неладно. Холод¬ 
ный день, а окна и двери распахнуты настежь, и ветер сме¬ 
тал с крыльца обрывки бумаг. Ребята пробежали через класс 
в комнату Тимофейки и остолбенели. Какие-то злые руки 
порвали книги, тетради, разбили глобус, с которым школь¬ 
ники обращались как с драгоценностью, по комнате были 
разбросаны платья и белье Тимофейки... Кто осквернил ком¬ 
нату любимой учительницы? Где она сама? Неужто раз¬ 
бойники увезли ее с собой? Может, убили?.. 

Заскрипело крыльцо под чьей-то тяжелой поступью. При¬ 
шел Петрович — дед Ильи. 

— Марш отседова! Подальше от греха... Арестовали на¬ 
шу учителку... Вчера дрова вез в котельную, так видел, как 
ее урядник в тарантас пихал. Сам пристав приезжал. Про¬ 
тив царя она, говорит, против бар, против самого бога... 

Петрович захлопнул окна, выгнал ребят из школы, запер 
дверь и ключ положил к себе в карман. 

— Отучились,— махнул он рукой и, по-стариковски 
шаркая ногами, пошел на фабрику. 

Ребята присели на завалинку. 

Только теперь почувствовали, как дорога им была шко¬ 
ла и как любима Тимофейка. 

— Вырасту, в тюрьму пойду служить,— сказал сумрач¬ 
но Иван. На его глаза набежали слезы. 

— С чего это? — презрительно посмотрел на него Илья. 

— А я Тимофейку на волю выпущу. Ключи-то от тюрь¬ 
мы, чай, у меня будут в кармане. 


326 



Ребята сочувственно смотрели на Ивана. Дело говорит. 
Но ведь вырасти еще надо. А что же сейчас? Чем помочь 
Тимофейке? 

— А я попа убью,— заявил, как о давно решенном деле, 
Илья.— Это он Тимофейку выдал. Ведь урядник и пристав 
к попу запросто в гости ходят, и поповская дочка, говорят, 
за урядника замуж собирается. Одна компания. 

Самый маленький, Павел, который только-только начал 
крючки по трем косым писать, неутешно плакал, шмурыгая 
носом и вытирая рукавом слезы : 

— Не успел буковки разучить... 

С Тимофейкой ушло что-то светлое, праздничное. 

Вечером Илья отписывал письмо в Санкт-Петербург: 
«Басков переулок, дом 2, квартира 42, коллежскому асессо¬ 
ру Константину Игнатьевичу Крупскому. Для барышни 
Нади». 

Илья в скупых словах поведал Наде о том, что Алек¬ 
сандра Тимофеевна Яворская арестована и сидит в тюрьме 
в Пскове. «Приезжали оттуда люди, говорят, что долго си¬ 
деть будет, а потом в ссылку ее сошлют. За то сидит, что 
к людям справедливость имела. Школу заперли на ключ. 
Отучились мы»,— заканчивал письмо Илья. 


Глава XIII 
ЛАГО-МАДЖОРЕ 

Теперь дом Крупских часто навещал доктор. Звали его 
Борис Андреевич. Это был не просто доктор, а профессор, 
преподаватель Петербургского университета. Знакомы они 
были с Константином Игнатьевичем еще по службе в армии, 
а теперь подружились. У доктора не было семьи, он целые 
дни проводил со студентами и, наверно, от этого выглядел 
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моложаво; его интересовало все, что интересовало его уче¬ 
ников, у него не было стариковских причуд, привычек, не 
было друзей-стариков. 

Константин Игнатьевич чувствовал себя с ним очень хо¬ 
рошо. 

Борис Андреевич понимал, что положение Константина 
Игнатьевича безнадежно. Туберкулез разрушил легкие. 
Можно было только несколько продлить жизнь, облегчить 
страдания, что Борис Андреевич и старался сделать. 

С некоторых пор целовать на ночь отца, желая ему спо¬ 
койной ночи, стало почему-то «дурной привычкой». Борис 
Андреевич готовил своему другу какое-то питье, которое 
называл «эликсиром жизни». Это была смесь шоколада, 
свиного сала, столетника, сливок и еще чего-то. Получался 
густой крем, который разводился теплым молоком. Доктор 
все припасы для эликсира покупал сам. Часто он говорил, 
что хорошо бы съездить на курорт на озеро Лаго-Маджоре 
или хотя бы в Башкирию — попить кумыс. 

Лаго-Маджоре! Это звучало красиво, заманчиво. Лаго- 
Маджоре стало символом здоровья, радости. Надя выиски¬ 
вала книги про это чудо-озеро, которое перерезало на кар¬ 
тах, как саблей, Италию и Швейцарию. Рассматривала на 
картинках горы, освещенные солнцем, пастбища, заросшие 
роскошными цветами, тучных коров с колокольцами на шее, 
белоснежные лодки на голубой глади озера. 

Поехать с папой на Лаго-Маджоре, чтобы он вылечился 
и вернулся здоровый, веселый, без кашля. Папе сорок два 
года, а он ходит с палкой. Даже профессор, которому на це¬ 
лых двадцать лет больше, ходит без палки и поднимается 
на любой этаж без передышки, а папа останавливается на 
площадке каждого этажа и подолгу отдыхает. 

Найти бы клад и поехать с папой. Но что-то не часто 
люди находят клады. Деньги надо заработать, но ей, Наде, 
еще двенадцать лет. Даже если бы она, как Илюша, работа¬ 
ла на бумажной фабрике, то надо было проработать лет три- 
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дцать, чтобы заработать деньги на поездку и лечение на 
озере Лаго-Маджоре. 

«Лаго-Маджоре, Лаго-Маджоре»,— шептала Надя как 
заклинание каждый вечер, ложась спать, и каждую ночь ей 
снились то в блестящих, рождественских снегах вершины 
Альп, то зеленые пастбища с яркими цветами, то водопа¬ 
ды, то ласковая прохлада озера касалась ее щек. 

Резкий звонок в дверь прервал сон. 

Кто это пришел так поздно? Борис Андреевич? Надя 
присела на кровати, прислушалась. 

— Костя! 

— Коля! 

Надя подбежала к двери, приоткрыла ее. В столовой па¬ 
па обнимал какого-то мужчину. Где-то она его видела. На¬ 
верно, папин старый друг. Надя юркнула под одеяло. 

Константин Игнатьевич пригласил гостя сесть. 

— Ах, как я рад тебя видеть! Но как ты рискуешь... Ты 
опять мосье Прюдан? Или кто? 

— Нет, я снова Николай У тин. Я снова дома. 

Николай внимательно посмотрел на старого товарища. 
Крупский был худ, на сероватом лице болезненно блестели 
глаза. Осмотрел комнату, увидел более чем скромную об¬ 
становку. 

— Тяжело живется... 

— Да. Дело мое судебное еще не закончено. Но это все 
чепуха. Меня не осуждали на смертную казнь, как тебя. 
Приехать в Россию, где тебя ждет виселица,— это подвиг. 
Прибыл по поручению Международного товарищества рабо¬ 
чих? — спросил друга Константин Игнатьевич. 

Вошла Елизавета Васильевна, принесла чай. Утин рас¬ 
крыл дорогой портсигар, но, перехватив предупреждающий 
взгляд хозяйки и вглядевшись в лицо Крупского, захлоп¬ 
нул его и положил на стол. 

— Почему до сих пор не закончат это глупое дело? — 
спросил Утин. 
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— Ходит по инстанциям седьмой год. Помнишь поговор¬ 
ку: «Судиться — не богу молиться: поклоном не отдела¬ 
ешься». 

— Да,— усмехнулся Утин,— в суд ногой — в карман ру¬ 
кой. А у тебя в кармане пусто. Написал бы ты покаянную, 
и дело с концом. Неужто смехотворные пункты насчет поль¬ 
ского языка, мазурки и полонеза остались в деле? 

— Нет, из двадцати двух пунктов обвинения отпал два¬ 
дцать один. Остался один-единственный, и вот из-за него я 
лишился всего имущества, всех прав, вовлек в беду Лизу и 
Надю, потерял здоровье. Через несколько дней, 28 апреля, 
мое дело назначено на рассмотрение в Уголовном кассаци¬ 
онном департаменте Правительствующего Сената. Нанял 
адвоката. 

Утин машинально открыл портсигар, закурил. 

— Какой же пункт обвинения остался? 

— Помнишь решение Лондонской конференции о сборе 
статистического материала? Я тебе еще в Гройце собранную 
статистику передал. 

— Да,— рассеянно отвечал Утин, думая о чем-то другом. 

— Они, конечно, не дознались, для чего я собирал эти 
сведения, но почуяли что-то неладное, приписали мне пре¬ 
вышение власти. 

Утин погасил папиросу, разогнал рукой дым и, подняв¬ 
шись, зашагал по комнате. 

— Константин, я всегда почитал тебя за умного, хотя и 
чересчур горячего человека. Но с годами мы все остываем. 
Умоляю тебя: напиши прошение в Сенат, расскажи все, как 
было, укажи, что это было заблуждением юности, что ты 
все осознал, обо всем содеянном сожалеешь и просишь про¬ 
стить. Там,— Утин поднял глаза к потолку,— любят раска¬ 
явшихся грешников. Увидишь — простят, помилуют. Снова 
станешь человеком. 

Константин Игнатьевич суженными глазами смотрел на 
приятеля. На впадинах щек, как раны, зарделись пятна. 
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— Ты что, шутишь? — тяжко выговорил он.— За чест¬ 
ного человека перестал меня почитать? А убеждения? А не¬ 
нависть к несправедливости, к унижению, а извечная жаж¬ 
да свободы, а юношеские клятвы вечно служить своему 
народу? Неужто ты считаешь, что в юности революционер, 
а на склоне лет царев слуга? Мой отец в ссылке умер. Надо 
быть честным до конца. 

— И что же? — насмешливо вместе с дымом папиросы 
выдохнул Утин.— Твой отец умер в ссылке, а что-нибудь 
изменилось? Я служил Международному товариществу ра¬ 
бочих, преклонялся перед Марксом, Энгельсом и их учением. 
Я был приговорен в России к смертной казни. Народу стало 
от этого лучше? Наш друг Андрей Потебня сложил свою 
голову за свободу Польши. А полякам стало от этого легче? 
Поляк Ярослав Домбровский погиб на баррикадах Коммуны 
в Париже. Французы обрели свободу? Громко гудел герце- 
новский «Колокол» в Лондоне, но разве сбылось предсказа¬ 
ние Герцена, что этот колокол будет гудеть до тех пор, пока 
Россия не воспрянет и «начнет торжественно и стройно, с 
сознаньем доблести спокойной звонить во все колокола»? 
Все колокола замерли. Герцен в могиле. Все революции 
разгромлены. Все утверждения Маркса о неиз¬ 
бежной гибели капитала и торжестве рабочего класса 
потерпели крах. Рабочие понесли огромные жертвы — ради 
чего? 

Крупский сидел согнувшись в кресле и мрачными гла¬ 
зами смотрел на Николая. Неужели это он, Утин, силе убеж¬ 
дения которого он завидовал, перед отвагой которого пре¬ 
клонялся, перед судьбой которого, осужденного на смертную 
казнь, совестился собственного благополучия? 

— Плохо я что-то понимаю тебя,— еще с искрой надеж¬ 
ды произнес Константин Игнатьевич. 

Елизавета Васильевна стояла в дверях и нервно выти¬ 
рала чашку, слушая речи Утина. Ей казалось, что он сошел 
с ума. 
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Утин, прикуривая одну папиросу от другой, шагал 
по комнате и, возбужденно размахивая руками, продолжал : 

— Я бежал из России. Я, сын миллионера, вел нищен¬ 
ское существование за границей. 

— За это тебя все уважали.— Константин Игнатьевич 
был почти уверен в расстройстве психики Николая. 

— Да, я жил впроголодь, питался в каких-то харчевнях, 
не имел лишней пары перчаток, стонал по утрам в Гайд- 
парке в Лондоне, видя, как прогуливается верхом англий¬ 
ская знать. У меня в Петербурге была своя конюшня и ры¬ 
саки всем на зависть. Все оставил ради этой призрачной сво¬ 
боды, которую, казалось, вел за руку. И коммунизм Маркса, 
который, мол, бродит по Европе, оказался не больше чем 
призрак. 

— Перестань! Перестань хулу возводить на честнейшего 
и мудрейшего из смертных — гражданина Маркса. 

— Я уважаю его по-прежнему. Уважаю и жалею, что 
такой высокий ум был растрачен зря. 

— Скажи, как ты прибыл в Россию? — мучаясь страш¬ 
ной догадкой, в упор спросил Константин Игнатьевич сво¬ 
его бывшего — да, теперь он понимал : бывшего — друга. 

— Знаешь такую болезнь — ностальгию — тоску по ро¬ 
дине? Меня неудержимо потянуло домой, в Россию. Я на¬ 
писал царю челобитную, просил простить блудного сына и 
дозволить провести остаток жизни на родине. Ведь мне ско¬ 
ро стукнет сорок. И я теперь прощен! Я снова на родной зем¬ 
ле. Я стал независим, сам себе хозяин. 

— Хозяин? 

Константин Игнатьевич сморщился, как от боли. 

— Подумай, я ведь насолил царю-батюшке куда боль¬ 
ше,— продолжал Утин.— А ты со своей статистикой и юно¬ 
шескими заблуждениями во время польского восстания 
большого ущерба ему не нанес. Тебя простят. Из-за такой 
ерунды ты ведешь семилетнюю войну, донкихотствуешь. 
Живешь в нищете... 
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Константину Игнатьевичу было мерзко, зябко, душно. 
Ярость комом застряла в горле. 

— Подумай трезво, пока не поздно,— шагал по комна¬ 
те Утин, дымя папиросой. 

Константин Игнатьевич разразился кашлем — затяж¬ 
ным, надрывным, рвущим легкие. Говорить он не мог. Он 
только поднял руку, исхудавшую, с длинными пальцами, и 
замахал ею: уходи, мол, немедленно уходи! 

Елизавета Васильевна подбежала к мужу, обняла его 
одной рукой за плечи, а второй тоже махнула: уходите! 

Утин пожал плечами. 

— Бедняга! — сказал он с чувством и, откинув портье¬ 
ру, вышел. А потом вернулся, взял со стола портсигар и, 
поклонившись Елизавете Васильевне, ушел. 


Глава XIV 
ОПРАВДАН 

Седьмой год пошел, как Константин Игнатьевич пишет 
в судебные кассационные инстанции прошения о пересмот¬ 
ре своего дела, о снятии с него обвинения в превышении 
власти, о разрешении жить с семьей и работать в Петербур¬ 
ге. И как в бездонный колодезь падают эти прошения. Ни¬ 
какого ответа. Последние два года Крупский и его друзья 
особенно настойчиво добивались пересмотра дела и отмены 
приговора: болезнь легких ухудшалась, а врачи-специалис¬ 
ты — в Петербурге ; здесь в гимназии учится дочь, здесь 
же все друзья и родственники, а Константин Игнатьевич 
должен жить отдельно от семьи, в провинции, дома он толь¬ 
ко гость. 

Были и среди друзей такие, которые советовали написать 
прошение не о пересмотре дела, а о помиловании. 
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— Нет, нет и нет,— решительно возражал Константин 
Игнатьевич.— Ни о каком помиловании не может быть и 
речи. Моя совесть чиста. Я не вор, не разбойник и не под¬ 
лец, чтобы просить о помиловании. 

Стараниями брата Александра Игнатьевича в Сенате из¬ 
влекли наконец дело из архива и на 28 апреля назначили 
слушание. Друзья и родные собрали между собою деньги и 
наняли адвоката. 27 апреля адвокат прислал с нарочным 
письмо, в котором просил извинить его, так как за нездоро¬ 
вьем он не сможет присутствовать на заседании департамен¬ 
та Сената. Это был дурной признак. ' 

Елизавета Васильевна отлично понимала, что если завтра 
дело не рассмотрят, то оно опять будет отложено «в долгий 
ящик». Она с волнением смотрит на мужа. Надя сидит тут 
же. Константин Игнатьевич еще раз прочитал письмо адво¬ 
ката, аккуратно сложил его и засунул обратно в узкий 
конверт. 

— Я пойду и буду защищать себя сам. Может быть, 
даже к лучшему, что адвокат решил заболеть. Не зря же я 
кончил Военно-юридическую академию. Уверен, что сумею 
выиграть и в этом поединке. 

«О, если папа сказал, так оно и будет». Надя с восхи¬ 
щением смотрит на отца. 

На следующий день Надя сидела в гимназии как на 
иголках, все время думая о том, что в это время ее отец сто¬ 
ит перед судьями и защищает самого себя, защищает также 
ее, свою дочь, и маму, свою жену,— защищает от бед, от 
несправедливости. Сегодня решится судьба всех трех. Или 
они останутся в Петербурге и папа будет каждый день с ни¬ 
ми, или им придется опять ехать на какую-нибудь фабрику 
или в имение, туда, где для отца найдется работа. Они с 
мамой решили одного отца не оставлять. 

Надя бежала из гимназии домой, а в здании Сената шел 
поединок, длившийся один час десять минут. С одной сто¬ 
роны под двуглавым орлом сидели первоприсутствующий 
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М. Е. Ковалевский, четыре сенатора, товарищ обер-прокуро¬ 
ра Е. Ф. де Росси, обер-секретарь М. Л. Виолье, и против них 
стоял в полном одиночестве высокий, с седыми висками 
Константин Игнатьевич Крупский. 

Сенатор Ковалевский задает традиционный вопрос: 

— Виновен ли коллежский асессор Константин Игнать¬ 
ев Крупский в том, что, состоя начальником Гроецкого 
уезда, в 1872 году без разрешения своего начальства учре¬ 
дил в этом уезде контроль частных служителей? 

— Нет, не виновен,— твердо отвечает Константин Иг¬ 
натьевич. 

Вопросы и ответы. Крупский парирует быстро. Ответы 
его коротки, точны. 

— Зачем вам понадобились сведения об условиях рабо¬ 
ты и жизни частных служителей — батраков, прислуги, ре¬ 
месленников? 

«О, этого вы, господа сенаторы, никогда не узнаете»,— 
думает Константин Игнатьевич и отвечает : 

— Контроль частных служителей я решился учредить 
для общей пользы, поскольку от них поступали многочис¬ 
ленные жалобы. 

Дело Крупского тянулось около семи лет. Решающий по¬ 
единок длился семьдесят минут. 

Тринадцать длинных страниц настрочил секретарь убо¬ 
ристым почерком, записывая вопросы и ответы обвиняе¬ 
мого. 

Суд удалился в совещательную комнату. 

Крупский сидит и ждет... 


Надя прибежала домой из гимназии и застала мать в 
сильном смятении. 

Почти семь лет ждали решения дела, а вот сегодня силы 
сдали, нервы не выдержали. 

Надя берет маму за руку : 
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— Пойдем, мамочка, папе навстречу. Так ждать нельзя, 
сердце прямо разрывается... 

Елизавета Васильевна и Надя идут по набережной Невы. 
Ах, как бесконечно длинен фасад Зимнего дворца! Адми¬ 
ралтейство. Вот показалось желтое здание Сената, соединен¬ 
ное аркой с таким же точно зданием Священного Синода. 
И Сенат и Синод облечены большой властью над людьми, над 
их судьбами, над их душами. 

День над Невой разгорелся ясный, солнечный. 

Константин Игнатьевич спускается по ступенькам. За 
ним захлопнулись тяжелые дубовые двери Сената. В ушах 
все еще звучат последние строчки приговора : 

«...Признавая подсудимого невиновным в превышении 
власти, Правительствующий Сенат определяет: бывшего на¬ 
чальника Гроецкого уезда коллежского асессора Константи¬ 
на Крупского считать по суду оправданным, а приговор Вар¬ 
шавской судебной палаты отменить, о чем сей Палате с воз¬ 
вращением дела послать указ, а... копию сего приговора 
передать начальству подсудимого, предавшему его суду...» 

«Начальству подсудимого, предавшему суду»,— повто¬ 
ряет Константин Игнатьевич. Наместник Берг умер в 1874 го¬ 
ду, когда по его указанию Варшавская судебная палата все 
еще пыталась состряпать громкое дело Крупского. 

Константин Игнатьевич как юрист понимает, что отмена 
приговора должна повлечь за собой выплату ему, Крупско¬ 
му, жалованья этим самым начальством, предавшим его су¬ 
ду. Значит, с нуждой будет покончено. Они переедут в но¬ 
вую, светлую квартиру. 

— Мамочка, ты видишь, это ведь папа спускается по 
ступенькам и помахивает тростью, а не опирается на нее, ты 
видишь, какой у него счастливый вид? 

— Ничего не вижу, доченька, ничего,— смахивает слезы 
со щек Елизавета Васильевна. 

Надя стремится побежать навстречу отцу, но мать не 
выпускает ее руку : она боится, что силы оставят ее. 
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Наконец и Константин Игнатьевич увидел две милые 
сердцу фигурки, такие крохотные на огромной площади. 
Его встречают два самых близких существа на земле — же¬ 
на и дочь. Он, помахивая тростью, спешит к ним. 

— Приговор отменен! Я снова житель этого города,— 
смотрит он вприщур на Неву,— с нуждой покончено. Мне 
должны уплатить жалованье за семь лет. Мы переберемся 
в новую, светлую квартиру. 

— Мы поедем на Лаго-Маджоре,— серьезно говорит На¬ 
дя.— Поедем втроем на это чудо-озеро... Лаго-Маджоре, Ла¬ 
го-Маджоре...— напевает Надя. 


Глава XV 

ДРУЖБА 

Теперь каждый день после вечернего чая Надя выходит 
с папой на прогулку. Она ждет этого часа с нетерпением. 
Это путешествие в прошлое, это взгляд в будущее. Отец все¬ 
гда путешествует. Он знает много замечательных историй 
о разных странах. И начал писать книгу для детей о путе¬ 
шественниках и путешествиях. Первой читательницей этой 
книги будет Надя. А пока она первая слушательница. 

Они выходят из дома, отец выпрямляется, глаза его свет¬ 
леют, по губам скользит улыбка. Надя любит эту улыбку. 

Идут от площади к площади, бродят по улицам, и каж¬ 
дый дом хранит легенду, каждый камень этого города — 
живая история. 

— Петербург — красивейший город мира, — убежденно 
говорит отец.— В таком городе должны жить только ду¬ 
шевно красивые, честные, талантливые люди. 

Вышли на самую живописную площадь Петербурга — 
Сенатскую. Константин Игнатьевич рассказал Наде о вос- 
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станин декабристов. Оно началось здесь пятьдесят пять лет 
назад, в 1825 году. Перед глазами Нади проходили благо¬ 
родные образы дворян-революционеров — Пестеля, Муравь- 
ева-Апостола, Бестужева-Рюмина, Каховского и Рылеева, 
поднявших знамя восстания против крепостного права и 
самодержавия во имя блага народа. 

Со страхом смотрела Надя на Петропавловскую кре¬ 
пость, где были повешены эти смелые люди. 

А потом они с отцом стояли на мостике через Мойку и 
представили себе согнувшегося от горя Пушкина и вместе 
повторяли строки его письма в далекую Сибирь друзьям- 
декабристам: «Не пропадет ваш скорбный труд и дум вы¬ 
сокое стремленье», и словно слышали глуховатый голос Не¬ 
красова, воспевшего подвиг русских женщин. 

Отец и дочь шагали по улицам Петербурга. Константин 
Игнатьевич начинал, а Надя подхватывала и быстрым полу¬ 
шепотом читала некрасовские строки, посвященные этому 
городу : 

Пусть солнце тусклое, скупое 
Глядится в невские струи; 

Пусть, теша буйство удалое 
И сея плевелы свои. 

Толпы пустых, надменных, праздных. 

Полны пороков безобразных, 

В тебе кишат. В стенах твоих 
И есть и были в стары годы 
Друзья народа и свободы, 

А посреди могил немых 
Найдутся громкие могилы. 

Ты дорог нам,— ты был всегда 
Ареной деятельной силы, 

Пытливой мысли и труда! 


Папа, а мы с тобой друзья народа и свободы? А? 

— Конечно, Надюша. Я иначе и не мыслю. 

Отец всмотрелся в дочку. Вот она, его дочка, тоненькая 
девочка с вопрошающими, широко открытыми глазами. 


338 














В них горит ясный и чистый огонь, и маленькое сердце го¬ 
тово испепелить себя ради того, чтобы принести пользу лю¬ 
дям. 

Подошли к кирпичному зданию, похожему на казарму. 
«2-я Петербургская военная гимназия»—начертано черны¬ 
ми буквами на зеленой вывеске. Константин Игнатьевич 
остановился, оперся на трость, окинул взглядом дом и, как 
старому знакомому, сказал, приподняв шляпу: 

— Здравствуйте, младые годы! 

— Ты здесь учился? 

— Да. Раньше эта гимназия называлась Константинов- 
ским кадетским корпусом. 

— И тебе здесь нравилось? 

Густой переплет окон был похож на решетки, и Надя 
пыталась представить мальчика ее лет, своего папу, в воен¬ 
ном мундирчике. Папа стоит у доски и отвечает урок. 
Смешно. 

— Тебе здесь нравилось, папочка? — повторила она свой 
вопрос. 

— Здесь я нашел своего друга, и здесь мы дали обет 
быть друзьями народа и свободы. Моего друга звали Анд¬ 
рей. Андрей Потебня. 

Ничто так не украшает жизнь, не обогащает сердце и ум, 
как дружба, узы которой — дерзновенные мечты, высокие 
помыслы. Когда человек один, то каким бы страстным меч¬ 
тателем он ни был, он как птица об одном крыле. Если ря¬ 
дом верный друг, тогда у любой мечты два крыла. 

Так нашли себя юные Герцен и Огарев и на Воробьевых 
горах в Москве дали клятву посвятить жизнь революцион¬ 
ной борьбе. Так сошлись пути декабриста Чаадаева и Пуш¬ 
кина, и, как клятва верности, прозвучали бессмертные стро¬ 
ки: «Товарищ, верь: взойдет она, заря пленительного сча¬ 
стья. Россия вспрянет ото сна, и на обломках самовластья 
напишут наши имена!» Так встретились Карл Маркс и Фрид¬ 
рих Энгельс и вместе создали великое учение о победной 



миссии пролетариата в борьбе за свободу, равенство и брат¬ 
ство. 

Впервые Крупский увидел Потебню в библиотеке кадет¬ 
ского корпуса. Константину было семнадцать лет, а Андрею 
шестнадцать. Оба уже по шесть лет носили военный мундир. 
Крупский до этого кончил Новгородский кадетский корпус, 
а Потебня — Полоцкий. Оба приехали в Петербург, чтобы 
получить специальное артиллерийское образование в Кон- 
стантиновском корпусе. 

В тот вечер Андрей сидел в библиотеке на лестнице под 
самым потолком. Сидел в какой-то очень неудобной позе: 
словно не успел как следует устроиться и, раскрыв книгу, 
так и застыл над ней. Константин снизу долго наблюдал за 
этим юношей. На обложке книги, которую он читал, было 
вытиснено: «Т. Г. Шевченко. Кобзарь». Это сказало 
Константину многое : и то, что этот светловолосый юноша — 
украинец, и то, что он вольнодумец. Андрей оторвался от 
книги, и из-под густых ресниц блеснули синие глаза, он 
улыбнулся, улыбнулся Тарасу Шевченко, своим мыслям, а 
Константину хотелось, чтобы он вот так улыбнулся и ему. 
Он окликнул юношу и спросил, что бы он порекомендовал 
ему почитать. Познакомились. 

«Андрей», «Константин»,— назвал каждый себя. 

Андрей перечислил так много книг и так много авторов, 
которых Константин не знал, Андрей выявил такое глубокое 
знание литературы и хороший вкус, что в их дружбе он 
сразу стал за старшего. Оба запоем читали. Часто уроки 
оставались невыученными потому, что увлекла новая кни¬ 
га. Она распахивала перед ними жизнь со всеми ее слож¬ 
ностями, трудностями. Дядьки, приставленные к кадетам, 
и командиры требовали от юношей большего внимания к 
учебной программе и высшей оценки знаний. Высшей от¬ 
меткой в корпусе было 12, а у Андрея и Константина часто 
бывали и 8 и 9, что считалось не вполне удовлетворитель¬ 
ными отметками. 
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Андрей высказывал опасения, что может прожить жизнь 
напрасно, и тогда ему страшно будет умирать. Он всегда 
горел жаждой подвига, но не для слябы, а для блага народа. 
Он был любимым товарищем в корпусе, и, несмотря на то 
что был одним из самых молодых, у него спрашивали совета, 
он был арбитром в спорах, он судил о том, что справедливо 
и что несправедливо. 

Кончили кадетский корпус. Обоих направили служить 
в русскую армию, расквартированную в Польше, но в раз¬ 
ные полки. Потебня отдал всего себя делу освобождения 
Польши. 

— Ия теперь понимаю,— сказал отец,— что Андрей 
связал свою жизнь с судьбой этого восстания. Когда-нибудь 
мы поедем с тобой в Польшу на Песчаные скалы, может 
быть, найдем там могилу Андрея. 

Наде стало грустно. 

— А если бы Андрей Потебня был жив, то вы дружили 
бы и сейчас, ведь друг бывает на всю жизнь, правда, папа? 

— Андрей безусловно оставался бы до конца дней вер¬ 
ным другом. Но бывают и горькие разочарования. Порвать 
дружбу — это тяжелее, чем похоронить друга. 

— И у тебя так было? 

— Да, к сожалению. 

У Константина Игнатьевича больно защемило сердце, 
когда он вспомнил про Утина. Андрей Потебня тоже любил 
Николая, и последний, изменив своим убеждениям, изменил 
и памяти этого светлого человека. 

— Ты мне расскажешь? — подняла Надя глаза на отца. 

— Да, когда-нибудь. 

Надя обидчиво рассмеялась: 

— Вырастешь, Надя, узнаешь. Так ведь? 

— Чтобы пережить такие разочарования, какие были 
у меня, надо узнать жизнь. 

— Я хочу, чтобы ты был моим другом на всю жизнь! — 
пылко вырвалось у Нади. 
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Они шли по дорожкам Летнего сада, порошил мелкий 
снег. 

— Нет, дочка, друг должен быть твоим сверстником, 
чтобы пройти с ним всю жизнь, и искать такого друга надо 
смолоду. 


Глава XVI 

НАБАТ 

На Неве еще лежал тяжелый, набухший мартовский лед. 
У лунок сидели рыбаки. По санному пути через Невку всё 
шли обозы, но чувствовалось приближение весны по тому 
неуловимому аромату, который источают деревья, земля. 
И солнце, вырываясь из плена кучевых облаков, веселым 
глазом смотрело на землю, и вздрагивали деревья, тянули 
соки из земли, почки набухали,— шла невидимая, но тороп¬ 
кая жизнь, пробуждение. 

Константин Игнатьевич и Надя возвращались с прогул¬ 
ки. Шли по Невскому. Надя первая отметила, что по на¬ 
правлению к Литейному помчались конные жандармы, ка¬ 
заки. Чем ближе они подходили к дому, тем явственнее 
чувствовалась паника. С грохотом падали железные шторы 
в витринах магазинов, дворники в белых парадных фарту¬ 
ках выстроились у ворот, люди спрашивали о чем-то друг 
друга и куда-то бежали... И вдруг ударил набат. Загудели 
колокола Исаакия, за ними в Казанском соборе, и понесся 
над водами Невы, над улицами Петербурга протяжный рев 
колоколов, наводящий ужас, тревогу. 

— Папочка, что это? — Наде стало страшно, хотелось 
тоже бежать, спрятаться от этого тоскливого гула. 

— Что-то случилось,— недоумевал отец.— Наводнение? 

Но Нева была еще подо льдом. Пожар? Но курились 
только фабричные трубы за Невской заставой. Набат опове¬ 
щает о бедствии, о какой-то катастрофе. Константин Иг- 
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натьевич обратился к дворнику, который стоял, опираясь 
на метлу, как на ружье, и глаза его выражали ужас. 

— Что случилось? Куда бежит народ? 

Дворник мелко закрестился и всхлипнул. 

— Неужто ваше благородие не знают? Царя убили! — 
шепотом произнес он.— Убили, супостаты, царя-батюшку... 

Теперь уже кругом слышалось: «Убили!.. Бомбу броси¬ 
ли, в клочья разорвали!.. Убили царя и царицу и всех де¬ 
тей!..» 

Отец с дочерью, взявшись за руки, спешили домой, и 
народ теперь валил валом, и слухи распространялись, как 
пламя в стогу сена, один страшнее другого: «Революция!.. 
Государственный переворот!.. Разнесли весь царский поезд!.. 
Сто революционеров вышли с бомбами и все те бомбы в ца¬ 
ря кинули!.. Взорвали Зимний дворец!.. Взорвали дворец в 
Царском Селе!..» Слухи нарастали как снежный ком. 

Надя крепко вцепилась в руку отца и посматривала на 
его лицо. Она видела, что отец взволнован, но не огорчен. 
Спрашивать Надя не решалась. Они двигались вместе с тол¬ 
пой орущих, плачущих, взволнованных людей. Голоса то¬ 
нули в звуках набата, который, как тяжкий стон, разно¬ 
сился над городом, леденил душу, нагонял тоску, куда-то 
торопил, создавал паническое настроение. 

...В квартире Крупских собрались друзья. Пришел брат 
Александр с женой и дочкой Лёлей, пришли товарищи по 
армии, Борис Андреевич, приятельница Елизаветы Василь¬ 
евны с дочкой Сашей, с которой Надя училась в одной гим¬ 
назии. Все были возбуждены, и... никто не огорчался и не 
печалился по поводу смерти царя. 

Константин Игнатьевич ходил по комнате, ерошил кудри 
и повторял: «Теперь все пойдет по-другому. Все к лучшему». 

Елизавету Васильевну беспокоила участь людей, которые 
убили царя. 

— Наверно, они не успели скрыться и теперь погиб¬ 
нут,— говорила она. 
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Надя представляла себе этих молодых отважных людей 
с дымящимися, именно почему-то дымящимися, бомбами в 
руках, окруживших карету царя. Если они сумели убить 
самого царя, то как же их могли поймать,— они несокру¬ 
шимы, они недосягаемы ни для какой власти... 

Надя сидела, обнявшись с сестрой Лелей, в кресле. Экс¬ 
пансивная Надина сестричка, делая «страшные» глаза, фан¬ 
тазировала, как от взрыва царская корона слетела с головы 
и все бриллианты рассыпались по мостовой. Вот бы найти... 
А у царя в короне бриллианты величиной с булыжник. 

— Царь в короне по улицам не ездит, не выдумывай! — 
говорила Надя.— Что же будет дальше и почему будет луч¬ 
ше? — спрашивала она кузину. 

Та мотала кудлатой головой и говорила : 

— Это ужасно интересно, как в страшном романе! Царя, 
понимаешь, самого царя, и вдруг — трах, и нет! 

В квартиру Крупских набилось много людей. На этот 
раз Надю не посылали посидеть у подруги или сбегать в бу¬ 
лочную на Невский. Разговаривали открыто, и Надя впер¬ 
вые услышала, как все папины друзья порицали царя за 
его жестокость и несправедливость. И слова гимна, который 
каждый день пели в гимназии, «Боже, царя храни», вдруг 
потеряли свой торжественный смысл. Оказывается, царя 
можно убить. И впервые услышала Надя слово «революция». 

— Что такое революция? Ты не знаешь?—спросила 
Надя Лелю. 

— Богиня свободы — так объяснил мне пала,— ответи¬ 
ла Леля. Ее занимало в этой истории другое: как разорва¬ 
лась бомба, и как разорвало царя, и не убило ли кучера, 
и как испугались лошади, и как жалко, что Лели не было 
там и она не может рассказать в гимназии: «Девочки, я сво¬ 
ими глазами видела, честное благородное!» 

А набат все гудел, и от этого гула жарче становились 
споры. В этот вечер никто не боялся высказать свое отно¬ 
шение к событию. 
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Приходившие новые гости рассказывали подробности, а 
может быть, слухи. В даря бросили две бомбы; одна разо¬ 
рвалась возле него и только слегка ранила, царь оставался 
на ногах. Затем бросили вторую бомбу, прямо в ноги Алек¬ 
сандра. На этот раз смерть настигла царя. 

— Папа, ты говоришь, что теперь все станет лучше, все 
станет иначе. А как иначе? — допытывалась Надя. 

— Я думаю, что народ вздохнет свободнее. 

— Царя больше не будет? 

— Будет, но новый, напуганный, станет лучше относить¬ 
ся к людям, не потому, что у него доброе сердце, а потому, 
что оно трусливое. 

— Добро из-за трусости, какое же это добро? — возра¬ 
жала Елизавета Васильевна.— Такое добро всегда обернется 
злом. 

— Может быть, ты и права, но народ не останется без¬ 
участным. Такие события, как казнь революционерами 
царя, вселяют надежду, поднимают народ на борьбу. 

— Мы так мало и плохо знаем, как поднять народ на 
борьбу,— вздохнул Борис Андреевич. 

В эту ночь Иадя долго не могла заснуть. 


Глава XVI/ 

ГЛАЗА 

Гимназия походила на растревоженный муравейник. 
Сегодня, 3 апреля 1881 года, их должны были казнить. 
Они — это руководители революционной организации «На¬ 
родная воля»: Желябов, Софья Перовская, Михайлов, Ки¬ 
бальчич — участники заговора против царя Александра II, 
подготовившие и осуществившие казнь царя по пригово¬ 
ру Исполнительного комитета «Народной воли». Игнатий 
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Гриневицкий, бросивший бомбу в царя, сам был смертельно 
ранен осколками и умер одновременно с царем. Осужден¬ 
ных повезут мимо гимназии Оболенской. 

С утра вдоль панелей выстроились полицейские, за ними 
конные жандармы. 

Воображение всех гимназисток занимала, конечно, 
Софья Перовская. Девушка — и не один уже раз выходила 
с бомбой против царя. Дочь губернатора — и революционер¬ 
ка. Дворянка — а пошла служить простым, обездоленным 
людям. 

Уроки в гимназии шли без перемен: гимназисток, воз¬ 
бужденных, взвинченных, не выпускали из класса, стараясь 
занять чем-нибудь. 

Директор гимназии Герд и преподаватели ходили мрач¬ 
ные и переживали не меньше гимназисток. Симпатии их бы¬ 
ли на стороне «Народной воли», но разве могли они сказать 
об этом своим воспитанницам. 

В 4-м классе шел урок литературы. Учитель, чтобы от¬ 
влечь внимание девочек от окон, предложил по желанию 
прочитать на память любимое стихотворение. Девочки чи¬ 
тали вяло, рассеянно, не слушая одна другую. Дошла оче¬ 
редь до Нади. 

— Мадемуазель Крупская! — раздался голос над ее 
ухом. (Она вздрогнула.) — Прочитайте ваше любимое сти¬ 
хотворение. 

Надя встала. В голове мысли не могли выстроиться в 
ряд. «Сегодня их казнят, казнят»,— упрямо повторяла она 
про себя, стараясь постигнуть смысл этих слов. 

— Что же прочитать? — Надя наморщила лоб. 

— Рыцарь бедный... рыцарь бедный...— слышалась под¬ 
сказка со всех сторон. Девочки знали, что это любимое сти¬ 
хотворение Нади. 

Жил на свете рыцарь бедный,— 

начала неуверенно Надя,— 


347 



Молчаливый и простой, 

С виду сумрачный и бледный, 

Духом смелый и прямой... 

«Духом смелый и прямой»,— повторила Надя. 

Резкая барабанная дробь заглушила ее последние слова. 
Все девочки бросились к окнам. 

— Мадемуазель, отойдите от окон! — вбежала классная 
дама, пытаясь оттащить девочек. 

Но гимназистки прильнули к стеклам. Надя облокоти¬ 
лась на подоконник, другие девочки встали прямо ногами 
на подоконник. 

— Их везут! Их везут!.. 

Барабаны выстукивали сумасшедшую дробь — казалось, 
что это в страхе стучат зубы какого-то чудовища. 

На двух высоких дрогах везли осужденных на казнь. 
На передней телеге к высокой скамье были привязаны тол¬ 
стыми веревками двое мужчин. На второй телеге везли трех. 
Посередине сидела она, Софья Перовская. В черном бала¬ 
хоне и уродливом черном чепце, руки закручены за спиной, 
ноги привязаны к скамейке. Вздрагивали плечи, узкие пле¬ 
чи, выпиравшие из балахона. 

Все осужденные сидели спиной к кучеру. Позорные дро¬ 
ги поравнялись с окнами гимназии, и Надя увидела е е. Чер¬ 
ные оборки черного чепца обрамляли очень бледное, совер¬ 
шенно бескровное лицо, на котором были заметны одни 
глаза. На ухабах Софья вздрагивала и чуть морщилась: 
было очень больно кистям рук. На шее висела тяжелая дос¬ 
ка с надписью: «Цареубийца». 

Даже Наде стало больно, и ей показалось, что она слы¬ 
шит стон. Слышит? Ничего нельзя расслышать сквозь бара¬ 
банный грохот. Звенели стекла от этой барабанной дроби, 
словно старались заглушить чувство протеста против чер¬ 
ного, удушающего, смрадного российского бытия. 

Какая нужна сила, жизнеутверждающая, непомерно 
огромная, какие гигантские народные таланты, чтобы 
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пробиться сквозь эту толщу бесправия, тупости, беззакония, 
придавленности! Какой нужен могучий голос, чтобы пере¬ 
крыть барабанную дробь. 

Так вырастает березка на голом валуне и стоит тонкая, 
белая, колыхая свою зеленую крону. Как много жизнен¬ 
ных сил скрыто в крохотном летучем зернышке, которое 
разыщет выбоинку в граните, присыпанную землей, прорас¬ 
тет, нащупает мельчайшие трещинки, проберется по ним до 
живительной влаги, до самой земли и наберет такую силу, 
которая расколет гранит. 

Но все новое, смелое, талантливое, что нарождается в 
России, закручивается в черные пеленки. Так говорил На¬ 
дин отец Константин Игнатьевич. Черные пеленки! Как 
страшно увидеть младенца, запеленатого в черный свиваль¬ 
ник! И как страшно, когда молодую девушку в уродливом 
черном чепце везут на черных дрогах. А на черном помосте 
накинут на шею черную петлю. 

«Я сейчас закричу... Я сейчас закричу...» Надя прило¬ 
жила ладони к горлу. Только бы не закричать. 

Медленно двигаются позорные дроги. Зябко поводит Со¬ 
фья Перовская плечами, поднимает опущенные веки, и боль¬ 
шие светлые глаза смотрят на уползающую из-под телеги 
дорогу. Они очень близко, эти глаза. Еще мгновение — и обе 
девушки встретились взглядом. 

Стихла барабанная дробь. Исчезли дроги, полицейские, 
жандармы, толпы зевак на улице. Исчезли подруги, класс, 
окна. Все исчезло. В зыбком мареве апрельского утра на 
Надю смотрят эти глаза. Очень знакомые, внимательные и 
родственные. В них нет скорби, в них нет страха смерти, в 
них раздумье и досада, что веревки на запястьях больно 
режут кожу и мешают думать. Да! Софья смотрит на нее, 
на Надю, смотрит пристально, и Надя понимает, что хотят 
сказать ѳй эти глаза. «Я ни о чем не сожалею. Если бы на¬ 
чала жизнь сначала, то прожила бы ее так же. Меня поса¬ 
дили на эти позорные дроги, посадили спиной к лошадям, 


350 



чтобы показать, что перед глазами смертников уходящая 
дорога жизни и впереди ничего нет... А у тебя, девочка, впе¬ 
реди длинный путь жизни, и пусть каждый шаг по этому 
пути приблизит тебя к цели, к великой цели...» 

Сколько плевков, сколько бранных слов сопровождают 
Софью. Не цветами усыпан ее путь до черного помоста. 
И все же какая-то курсистка вырвала из-за корсажа букет 
фиалок и бросила Софье. И эти фиалки лежат перед ней на 
дрогах, и Еетер колышет их светло-синие угасающие ле¬ 
пестки... 

Северные фиалки... Барабанная дробь... Она пытается 
заглушить стук сердец, которые бьются согласно с сердцами 
смертников. Многие из молодых хотели бы бросить героям 
на прощанье цветы, готовы отдать им свое сердце, но разре¬ 
шены только плевки, только бранные слова. 

Надя смотрит прямо в глаза Софье. Теперь она знает — 
не закричит, нет. Глаза Софьи щедро, очень щедро пере¬ 
дают девочке, чем-то схожей с ней, веру в святость дела, 
которому Софья отдала свою юную жизнь, приобщают ее к 
великой цели. И никакие черные позорные дроги, и черные 
лошади, и возницы, одетые в траур, и попы в черных рясах 
не в силах очернить ее подвига. 

Долго, очень долго провожает Надя эти глаза, светлые 
глаза светлой девушки, сказавшие ей так много, раскрыв¬ 
шие, наверно, самую важную страницу в Надиной жизни. 
Уже повернули за угол дроги, уже замер барабанный тяж¬ 
кий градопад, а Надя видит эти глаза, они теперь будут все¬ 
гда перед ней — живые, смелые, ясные глаза девушки с вы¬ 
соким челом... 

Девочки тихо расходились по местам. Садились за пар¬ 
ты, стараясь не стукнуть. Все их мысли были там, с ними, 
с нею, с Софьей Перовской. 



Глава XVIII 


«ИДИ В ЖИЗНЬ СМЕЛО» 

— Как медленно тянутся годы,— жаловалась Надя отцу 
в февральский день.— Живу, живу, а только четырнадцать 
будет. Ну, если бы восемнадцать! 

— Что будет в восемнадцать? — шепотом спросил отец. 

— В семнадцать кончу гимназию, к восемнадцати су¬ 
мею скопить порядочную сумму денег, и мы все поедем на 
Лаго-Маджоре. 

Надя сидела у кровати отца и гладила его горячую, лег¬ 
кую, похожую на высохший листок, руку. А Константин 
Игнатьевич подумал о том, как, все убыстряя ход, задыха¬ 
ясь, мчится по кругу секундная стрелка его жизни. 

— Подожди, может быть, выплатят мне жалованье за 
семь лет, тогда поедем на озеро твоей мечты. Вот далось 
тебе Лаго-Маджоре! — покачал головой Константин Игна¬ 
тьевич. 

Целый год Надя сидит возле отца, отлучается только в 
гимназию. Елизавета Васильевна бегает по урокам, зараба¬ 
тывает, чтобы жить в светлой квартире и хорошо кормить 
мужа. И ее заработка на все это не хватает, залезает в дол¬ 
ги, надеясь, что выплатят так несправедливо, так грубо от¬ 
нятый заработок. Но вот уже третий год на исходе, как 
отменен приговор, а денег до сих пор нет. Устала писать. 
Устала ходить по присутственным местам. Просто устала 
унижаться. Друзья помогают. И как бы деликатно они это 
ни делали — то в форме подарка ко дню рождения, то к 
празднику,— Елизавета Васильевна знает, что лишнего у 
друзей нет. Борис Андреевич оплачивает все лекарства и 
консультации и сам почти ежедневно бывает у Константина 
Игнатьевича. Доктор настаивает на поездке на кумыс, но 
два года откладывали, ожидая денег из Варшавы. «В это 
лето надо во что бы то ни стало поехать вместе с Костей на 
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кумыс,— решила Елизавета Васильевна,— один он не смо¬ 
жет. Да и сможет ли поехать вообще: очень ослаб». 

Но в Надин день рождения, 14 февраля 1883 года, Кон¬ 
стантин Игнатьевич встал и сидел за праздничным столом, 
страшно исхудавший, но помолодевший, с горящими глаза¬ 
ми и пылающими щеками. 

Надиных подруг поразил вид этого человека, почти про¬ 
зрачного, почти бестелесного и такого красивого. Девочки 
старались двигаться бесшумно, не смеялись громко, но и не 
сидели подавленные. За столом шел оживленный разговор, 
и Константин Игнатьевич все понял. Понял и оценил дели¬ 
катность девочек, их тонкий душевный настрой. Они созна¬ 
вали, что шумное веселье ни к чему в этом доме, оно утомит 
смертельно больного человека, и вместе с тем они хотели 
показать, что не замечают болезни Константина Игнашеви¬ 
ча и считают его таким же здоровым, как и они. Они, так 
же как и он, «не привыкли» громко разговаривать, звонко 
смеяться, быстро двигаться. Песни были тихие, лирические, 
танцы плавные. Елизавета Васильевна играла на рояле, и 
Константин Игнатьевич с Надей в паре сделал несколько 
па из полонеза — медленного, величавого. Елизавета Ва¬ 
сильевна взглянула на мужа и дочку, закусила до крови 
губы и низко склонилась над клавишами. Константин Иг¬ 
натьевич вел свою даму так, как когда-то вел ее, Лизу. Но 
тогда это был молодой, сильный, темпераментный человек, 
сейчас он был похож на оболочку кокона, а Надя — на ба¬ 
бочку, которая еще не расправила крылья, но обещает быть 
красивой. Будет ли счастливой? 

Это был Надин день рождения. Но все делалось для него, 
отца, ради него пелись песни, ради него декламировались 
стихи, ради него танцевали и видели, что он любуется ими, 
девочками, подружками своей дочери. Константин Игнатье¬ 
вич пытливо вглядывался в девочек, стараясь угадать, ка¬ 
кая из них станет подругой его дочери. Так хотелось знать, 
какой молодой человек завладеет сердцем Нади. Кто он? 
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С этого дня здоровье Константина Игнатьевича стало за¬ 
метно поправляться. Он ел теперь не в кровати, а за общим 
столом. Большую часть дня сидел в кресле. Когда приходил 
Борис Андреевич, Константин Игнатьевич просил его 
сыграть партию «в шахматишки». Доктор почему-то 
очень быстро проигрывал и укладывал своего пациента в 
постель. 

Елизавета Васильевна и Надя были вне себя от радости, 
что отец обретает силы, и приписывали это чудодействен¬ 
ному «эликсиру жизни» из шоколада, сливок, свиного сала, 
столетника и меда. И все знакомые Елизаветы Васильевны 
вдруг вспоминали много случаев, когда безнадежно больные 
туберкулезом излечивались столетником с медом или сви¬ 
ным салом с топленым молоком. Ясно, что «эликсир» сде¬ 
лал свое дело. 

И только у Бориса Андреевича залегала все глубже 
складка между бровей, и только один Константин Игнатье¬ 
вич мог уловить тревогу в глубине глаз доктора. Сам он уже 
не питал иллюзий относительно чудесного излечения. Опа¬ 
сался только — уберегутся ли от губительных туберкулез¬ 
ных палочек жена и дочка. 

В этот день Надя сидела еще за уроками, когда отец 
попросил помочь ему перейти на кровать. Надя с готовно¬ 
стью подставила свое плечо. 

— Посиди со мной,— попросил отец.— Давай вместе по¬ 
сумерничаем.— Константрш Игнатьевич положил свою руку 
на руку дочери. 

Надя ощутила заметную дрожь. 

— Тебе холодно, папочка? 

— Укрой меня получше, ласточка. На улице мороз? 

— Нет-нет, падает снег, какой-то невсамделишный, теп¬ 
лый. Снежинки падают и тают, и вся земля покрыта ледя¬ 
ными капельками, ну как замерзшими слезами. Смешно, 
правда? Совсем не похоже, что конец февраля и скоро весна. 
А наш учитель грачей уже видел.— Надя говорила и гово- 
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рила без умолку, стараясь казаться беспечной, а на душе 
было тревожно. 

— Ну, раз грачи прилетели — значит, весна на поро¬ 
ге. Придет тепло, обязательно придет. 

— Мы поедем в Уфу, будем пить там кумыс. Он очень 
вкусный! Очень. 

— Да, наверно, вкусный.— Константин Игнатьевич го¬ 
ворил через силу. 

— Папочка, тебе трудно говорить, может быть, лучше 
помолчим? Я зажгу лампу? 

— Нет. Так лучше. Я хочу тебе сказать, что через три 
года ты кончишь гимназию, будешь взрослой. Постарайся 
побороть свою застенчивость. Иди в жизнь смело. Не ми¬ 
рись со злом. Я многого не успел... многое не понял... После 
гибели Андрея Потебни я не нашел другого друга, я не на¬ 
шел тех друзей, с которыми должен был идти вместе даль¬ 
ше. Семь лет скитаний оторвали меня от общественной 
жизни... И болезнь... Береги нашу маму... 

Надя гладила руку отца. Она не знала, что должна была 
ответить. Сердцем понимала, что отец спешит ей высказать 
свои желания, боясь уйти из жизни, не успев сказать ей 
этих слов. 

— Выбирай, Надюша... друзей смелых... чистых... бес¬ 
корыстных... способных служить людям... 

Пришла Елизавета Васильевна с урока. Она грела у ка¬ 
фельной печки озябшие руки, чтобы подойти к мужу, по¬ 
править ему подушки, вытереть полотенцем покрытое кап¬ 
лями пота лицо. 

Она смотрела на Константина Игнатьевича и вдруг 
поняла, что он очень плох. И старалась не подать вида. По¬ 
шла на кухню. Приготовила питье. Руки дрожали, и так 
страшно было отлучиться от него хотя бы на несколько ми¬ 
нут. Вернулась в комнату, послала Надю спать. 

Елизавета Васильевна с дочерью спят в соседней ком¬ 
нате. Со своей кровати Надя видит, как мать оправляет 
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постель отца, ставит ему на столик стакан с лимонной во¬ 
дой, зажигает ночничок под голубым шарообразным абажу¬ 
ром, загораживает его раскрытой книгой, как ширмочкой, 
чтобы свет не падал на лицо больного. И Надя вспоминает, 
что так вот заслоняли родители в Варшаве лампу, чтобы 
свет не падал на ее кроватку, а отец с матерью ночи на¬ 
пролет читали, шептались, и мама часто плакала, а отец 
так нежно утешал ее... 

И сейчас Елизавета Васильевна сказала мужу «спокой¬ 
ной ночи, дорогой», провела ладонью по волосам и поцело¬ 
вала. Отец погладил мамину руку и поднес к своим губам. 

Елизавета Васильевна вошла в спальню, погасила свет, 
сняла ботинки и, накинув капот, легла поверх одеяла, по¬ 
вернув лицо к открытой двери в комнату мужа. Надя виде¬ 
ла, что мать, вынув из-под подушки носовой платок, выти¬ 
рает им щеки. Значит, плачет. И сон улетел от Нади. Она 
подумала о том, что мама, которой, казалось, некогда было 
думать о чем-то, кроме хозяйственных дел и уроков, жила 
все время в большой тревоге. Днем она не смела показать 
своего горя ни мужу, ни дочери, ни тем более своим учени¬ 
кам. Она должна быть бодрой, веселой. Для горя остается 
ночь. Человек предается горю ночью, когда темно, а если 
горе настигает днем, человек закрывает глаза и лицо рука¬ 
ми, закрывает его от света, погружается в ночь. В горе че¬ 
ловек никогда не подставляет лицо солнцу. 

Узкая полоска света падает из папиного кабинета на 
кровать матери. Плечи ее вздрагивают. Надя соскользнула 
с кровати, подошла к матери и легла рядом с ней. Мать 
прижалась горячей мокрой щекой к щеке дочери, они креп¬ 
ко обнялись и лежали молча, не спуская глаз с самого доро¬ 
гого им человека, которого они обе любили больше жизни 
и каждая по-своему. И Наде показалось, что она слишком 
эгоистично пользовалась этой любовью, проводя все время 
с отцом, отстранив почти совершенно от него мать. Констан¬ 
тин Игнатьевич лежал с открытыми глазами. На худой шее 
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часто-часто двигался острый кадык. Веки сонно закрыва¬ 
лись и открывались вновь, и вот они сомкнулись, и Констан¬ 
тин Игнатьевич заснул. И Надя, прильнув к плечу матери, 
задремала. 

— Надя, Надюша! — послышался шепот матери, пол¬ 
ный отчаяния.— Идем к папе. 

Обе подошли на цыпочках к кровати. Константин Игна¬ 
тьевич дышал хрипло, тяжело, изо рта бежала струйка кро¬ 
ви. Елизавета Васильевна салфеткой вытирала ему рот, вли¬ 
вала ложечкой лимонное питье. Больной задыхался, ловил 
ртом воздух, шевелил пальцами, но уже не мог двигаться. 
Полуоткрытые глаза выражали муку. Надя не смогла сдер¬ 
жать рыдания. Мать взяла ее за руку : 

— Спокойно, моя девочка, наш папа уходит, и нельзя 
его огорчать в этот смертный час. 

Елизавета Васильевна держала запястье мужа, чувство¬ 
вала, как утончалась и таяла ниточка пульса — ниточка, 
связывающая его еще с жизнью. И вот она исчезла. Дер¬ 
нулась раз, другой и порвалась. Смертельная бледность за¬ 
ливала от висков и лба лицо Константина Игнатьевича. Ели¬ 
завета Васильевна закрыла ему глаза и повалилась на ков¬ 
рик у кровати. 

В окно билась мокрая метелица. 


Глава XIX 

НАЧАЛО ПУТИ 

Похоронили Константина Игнатьевича на Воскресен¬ 
ском кладбище Новодевичьего монастыря, что у Московской 
заставы. Так он хотел. Так он однажды шепнул Елизавете 
Васильевне, когда они все втроем ходили на могилу Некра¬ 
сова. 
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Вдове Крупской выдали бумагу о том, что «24 февраля 
1883 года отставной коллежский асессор К. И. Крупский, 
41 года, волею божиею умре от чахотки легких». Елизавета 
Васильевна обратила внимание, что возраст вместо 43 лет 
был проставлен 41. Но не все ли равно теперь? 

Вскоре после похорон явилоя пристав, чтобы описать 
имущество покойного и поделить его между наследниками. 
Он ходил по комнатам, открыл шкаф, заглянул в буфет, на 
кухню и был поражен: у коллежского асессора никакого 
имущества, движимого и недвижимого, не оказалось. И ка¬ 
питалов тоже не оставлено ни в банковских билетах, ни в 
драгоценных камнях и металлах. Отсутствие имущества и 
капиталов пристав записал в протокол и, учинив подпись, 
с недоумением посмотрел на вдову, перевел взгляд на дочь. 

— М-да,— произнес он.— Жить-то на что будете? 

Елизавета Васильевна промолчала. 

Она, как и до сих пор, будет давать уроки, может быть, 
станет готовить дешевые обеды для курсисток, студентов, 
чтобы заработать на бесплатный обед для себя и Нади. Бу¬ 
дущее Нади беспокоило Елизавету Васильевну. Кажется, 
она, мать, заразилась туберкулезом. Борис Андреевич за¬ 
ставляет ее пить те же лекарства, что пил Константин Игна¬ 
тьевич. Говорит, что это для предупреждения болезни, но 
Елизавета Васильевна хорошо зиает симптомы этого страш¬ 
ного недуга. Знает и понимает, что нельзя позволить болез¬ 
ни одолеть себя. Будет бороться с ней так, как только умеет 
это делать мать. 

Доктор тщательно обследовал Надю. У нее никаких при¬ 
знаков чахотки не было. Обыкновенная петербургская де¬ 
вочка, не из крепышей, но и не болезненная, не слабая. Про¬ 
писал и матери и дочери длительные прогулки в любую 
погоду. 

Надя видела, как тяжело переживает мать потерю друга 
и любимого мужа и выбивается из сил, зарабатывая на 

жизнь. 
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Отношения матери и дочери после смерти отца стали 
более сдержанные. Уходя в гимназию, Надя на ходу цело¬ 
вала мать в щеку, а ложась спать, подставляла для поце¬ 
луя лоб. В другое время мама сказала бы, что это поцелуй 
вежливости или что это «дежурный поцелуйчик». Но тон¬ 
кая душа Нади понимала, что обвей она шею матери рука¬ 
ми, прижмись щекой к ее щеке, и обе потеряют самооблада¬ 
ние. Обе плакали в одиночку. 

По воскресеньям они ходили на кладбище. Надя, по 
примеру матери, дотрагивалась пальцами до могильного 
холма и мысленно произносила: «Здравствуй, папочка», 
отряхивала снег с восковых фиалок, а потом, постояв, Ели¬ 
завета Васильевна вынимала из муфты крохотную просвир¬ 
ку и, разломив пополам, давала одну половину дочери. Про¬ 
свирка застревала в горле. И на обратном пути Надя чуть 
задерживалась у могилы Некрасова. Первый раз она была 
на этом кладбище с отцом и не ведала, что так часто при¬ 
дется ей приходить сюда уже на могилу своего отца. Тогда 
Константин Игнатьевич своим глуховатым голосом прочи¬ 
тал выгравированные на постаменте слова : 

Из уст в уста передавая дорогие нам имена, не забудем мы 
и твоего имени и вручим его прозревшему и просветленному на¬ 
роду, чтобы знал он и того, чьих много добрых семян упало на 
почву народного счастья. 

Это почитатели Некрасова начертали на памятнике сло¬ 
ва признательности. 

А чуть ниже на мраморе были высечены слова самого 
Некрасова, полные глубокого смысла, ставшие завещанием 
для молодежи: 

Сейте разумное, доброе, вечное, 

Сейте! Спасибо вам скажет сердечное 
Русский народ. 

«Нет большего счастья для человека, чем заслужить от 
народа сердечное спасибо»,— сказал тогда отец. Они шли 
по дорожкам кладбища мимо огромных, тяжелых склепов. 
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«Это все немые могилы,— говорил Константин Игнатье¬ 
вич,— хоть и воздвигнуты на них дорогие памятники. Здесь 
только одна могила будет почитаться вечно — это могила 
Некрасова, певца народного горя, страстного обличителя не¬ 
справедливости, дикости, глумления над человеком». 

Надя больше всего на свете боялась опоздать «сеять ра¬ 
зумное, доброе». Ей хотелось найти в жизни своего Андрея 
Потебню. Она часто заходила в гимназическую библиотеку, 
поглядывая на девочек. Подруг у Нади было много, но не 
было такой, которая знала бы, как и в чем найти цель в 
жизни. Ближе всех Надя сдружилась с Сашей Григорьевой. 
Чем-то она напоминала Тимофейку. Может быть, темными 
вьющимися волосами, а скорее всего, своей строптивостью 
против зла, несправедливости, бесстрашием. Саша много чи¬ 
тала и приносила Наде книги. Надя увлекалась Жюлем 
Верном, Дефо, Свифтом. Из русских писателей раньше всего 
познакомилась с Некрасовым, Пушкиным, Лермонтовым. 
В пятом классе Саша приохотила ее к чтению Л. Н. Толсто¬ 
го, приносила книги Герцена, Писарева. Чем крепче стано¬ 
вилась дружба, тем горячее и ожесточеннее споры. Извеч¬ 
ный вопрос — какой путь избрать в жизни — волновал гим¬ 
назисток старших классов. У Нади стали часто собираться 
девочки. Тоня Герд, дочь директора гимназии, увлекалась 
естественными науками и историей и считала для себя ре¬ 
шенным вопрос: стать, как и отец, учительницей. Двоюрод¬ 
ная сестра Леля Крупская тоже вполне определилась — ее 
занимала сцена, которой она решила посвятить свою жизнь. 
Надя мечтала стать учительницей, но, кроме обучения гра¬ 
моте детей, ей хотелось сделать что-то большее, а что, она 
не знала. Люба Плещеева, умевшая жить своим внутренним 
миром, мечтала писать стихи, как и отец. И только Саша 
поставила себе целью в жизни — умереть героической, кра¬ 
сивой смертью. Это всегда было причиной жарких споров 
между подругами. Надя жаждала прежде всего действия — 
совершить большое добро для людей и только после этого 
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согласна была умереть. Самый строгий Надин судья была 
ее собственная совесть, которая не давала ей покоя ни днем, 
ни ночью. 

И как-то она поделилась с Сашей своими мыслями. 

— Ты только подумай,— говорила Надя,— сколько лю¬ 
дей работает на меня! Когда я думаю об этом, то сгораю от 
стыда и презрения к себе. Вот дорога, по которой мы идем, 
она сделана людьми для меня, чтобы мне было удобно хо¬ 
дить; дом, в котором я живу, построен кем-то для меня; 
утром я пью молоко от коровы, за которой ухаживает ка¬ 
кая-то женщина и приносит это молоко в город; платье на 
мне сшито портнихой, башмаки — сапожником, кровать сде¬ 
лал столяр, я укрываюсь одеялом, сотканным ткачами. 
К чему бы ни прикоснулись мои руки, все сделано кем-то для 
меня. Иногда мне снятся страшные сны. Все эти люди спра¬ 
шивают: «А что ты сделала для нас?» Их много — тысячи, 
десятки тысяч, и я стою перед ними в ответе. 

— Не беспокойся об этом,— успокаивала подруга.— Вы¬ 
растешь, будешь работать так же, как и все, будешь обучать 
детей, встанешь в один ряд с другими людьми. А я завидую 
Жанне д’Арк, сгоревшей на костре, завидую Софье Перов¬ 
ской, погибшей на виселице вместе с любимым.— Саша при¬ 
двинулась поближе к Наде.— Знаешь, мне рассказывали, 
что она и Желябов поклялись друг другу отдать свои жизни 
за народную свободу. Красивая любовь, красивая смерть...— 
вздохнула Саша. 

Надя с восхищением смотрела на подругу. 

— Я на подвиг, наверно, не способна,— призналась 
она.— Если буду бросать бомбу, обязательно промахнусь, 
я так плохо играю в крокет и в лапту. Сгореть на костре, 
наверно, тоже не смогу. Я однажды подставила палец к 
свечке, и было мучительно больно, а всего-то вздулся не¬ 
большой пузырь. Я в долгу перед всеми, и прежде всего 
перед мамой, но с мамой у меня как-то не получается друж¬ 
бы. Она, наверно, «слишком мама», а я «слишком дочь». 
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■— Я этого не понимаю,— призналась Саніа. — У нас с 
мамой отношения, как с подругой. Она предоставила нам с 
сестрой полную свободу. Я знаю, что она ходит в какой-то 
кружок. Что это за кружок, я не понимаю, но это не хоро¬ 
вод, не круг, а тайное общество, и там читают запрещенные 
книги, и спорят так, что мама приходит домой охрипшая 
и пьет теплое молоко с содой, чтобы вернулся голос. 

Надя и Саша бродили по городу, выбирали пустынные 
улицы, чтобы свободнее было разговаривать, а потом, выйдя 
на Невский, к часовому магазину «Павел Буре», обе спо¬ 
хватывались. Большие часы перед магазином показывали 
четыре часа, а Надя обедала с мамой в три, после чего мама 
уходила на урок, 

И сейчас Елизаветы Васильевны уже не было дома. На 
столе лежала записка: «Надюша, суп на плите. Каша за¬ 
вернута в байковое одеяло. Молоко в кладовке. Обязательно 
все съешь». 

Надя прошла в комнату отца. Потрогала руками его ве¬ 
щи: чернильницу, черное распятие, книгу стихов Мицкеви¬ 
ча на польском языке, в которую он часто заглядывал. По¬ 
дошла к карте Европы, висевшей возле кровати отпа, по 
которой они с увлечением путешествовали, вгляделась в 
крохотную синюю полоску, соединявшую Швейцарию и Ита¬ 
лию. Это было заветное озеро Лаго-Маджоре... 

Как пусто стало в жизни без папы. Как трудно 
свыкнуться с мыслью, что никогда, никогда она его не уви¬ 
дит, не услышит. Осознать это «никогда» было так же труд¬ 
но, как представить себе бесконечность Вселенной, где не 
только ты, но Земля, огромная, красивая, необъятная, на 
которой ты живешь,— всего лишь песчинка. 

И мама не может привыкнуть к мысли, что отец ни¬ 
когда не вернется. С ее губ часто срывается «об этом надо 
рассказать папе» или «это папе понравится»... Скажет и 
вдруг умолкнет и побледнеет. 

Вот подружиться бы с мамой так, как она дружила с па- 
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пой. Но что то мешает. Что? Недостаток любви? О нет. Надя 
горячо любит мать, очень жалеет ее, но боится открыть ей 
свои маленькие девчоночьи секреты, которыми делилась с 
отцом, с ним могла думать вслух. И он ее понимал и всегда 
находил какие-то очень нужные ей слова и советы; под¬ 
смеивался над ее увлечением, или трусостью, или какой- 
нибудь другой слабостью, но подсмеивался как равный и не 
зло, а так, что и самой Наде становилось забавно и все не¬ 
преодолимые сложности распадались на составные множи¬ 
тели, как любил говорить папа. 

У всех, положительно у всех Надиных подруг были ба¬ 
бушки, одна или две, и почти все они были очень добрые, 
хорошие, ласковые. У Нади не было ни одной бабушки, и 
ни папа, ни мама даже не помнили своих мам. 

Мамина сестра тетя Маша была старше Елизаветы Ва¬ 
сильевны на одиннадцать лет и в какой-то мере заменила 
младшим братьям и сестрам мать. Тетя Маша была крестной 
Нади. Она приезжала на похороны папы, вернулась к себе 
в Полтаву, чтобы закончить какие-то срочные дела, и снова 
приедет к ним сегодня или завтра. Тогда дома не будет так 
пусто... 

Надя съела несколько ложек супа, выпила стакан моло¬ 
ка с бубликом. Ела это все для того, чтобы только не огор¬ 
чить маму. Села за уроки. Надо было заполнить немую кар¬ 
ту Европы, и снова мелькнула голубая полоска Лаго-Мад- 
жоре... Надя расплакалась. В дверях раздался звонок. «Тетя 
Маша!» Надя быстро смахнула слезы и побежала открывать 
дверь. Но на пороге стоял господин Утин. Надя не сразу 
узнала его. За два года, что он у них не был, он сильно изме¬ 
нился — похудел и как-то ссутулился. 

Гость снял шляпу: 

— Мадемуазель Надя? 

— Да.— Надя сделала книксен и пригласила войти. 

— Родители дома? — осведомился он. 

Надя опустила голову. 
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Утин заметил траурную повязку на руке и помрачнел. 

— Неужели Константин Игнатьевич...— Он не дого¬ 
ворил. 

— Да,— еще ниже опустила голову Надя. 

— Я ничего не знал. Только что приехал из Екатерино¬ 
слава. Когда же это случилось? 

— Две недели назад. 

— Боже мой, боже мой! Я вам очень сочувствую. Как 
же вы живете? Я хотел спросить — на какие средства? 

— Мама получает пенсию девять рублей, дает уроки. 

«А я вот ничего не делаю, пользуюсь чужими труда¬ 
ми»,— хотелось добавить Наде. Она замолчала. 

Утин сел на стул, который стоял теперь вместо кресла, 
и тоже молчал, тяжело вздыхая, угнетенный и печальной 
новостью и признаками отчаянной нужды. 

— Как вы учитесь? — спросил он, о чем-то раздумывая. 

— Отметки у меня хорошие,— ответила Надя.— Только 
из французского пять с минусом. 

— Остальные пятерки? 

— Да- 

— Отлично!—оживился Утин.— Хотите давать уроки? 
Я знаю одну славную семью, они ищут репетитора для доч¬ 
ки. Урок будет хорошо оплачен. С девочкой надо будет за¬ 
ниматься по программе третьего класса. 

Надя сжимала пальцы до хруста. 

— Я не сумею. Это очень страшно. Я учусь только в пя¬ 
том классе. Нет-нет, я не смогу быть репетитором... 

— У страха глаза велики. А вам страшиться не приста¬ 
ло. У бесстрашного отца должна быть бесстрашная дочь. 
Спросите разрешения у мамы и берите урок. 

Надя вспыхнула: 

— Уроки буду давать я, и мама возражать не будет. 

Утин присел к столу, попросил конверт и чернила. Пока 
он писал, Надя заметила, какой у него болезненный вид. 

— Вот вам адрес и записка к Антонине Владимиров- 
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не — так зовут маму девочки. А девочку зовут не то Долли, 
не то Бьюти, а может, так зовут ее кукол. Я всегда путаю. 
Вы можете смело туда идти. Это очень хорошая семья, и по 
моей рекомендации вы будете там хорошо приняты. А я 
пойду. Передайте вашей матушке мои самые искренние со¬ 
болезнования. 

Одеваясь в передней, Утин спросил: 

— Вы не знаете, слушалось дело Константина Игнатье¬ 
вича в Сенате? 

— Да. Папу оправдали. 

— Слишком поздно, а он имел возможность это сделать 
семь, восемь лет назад, и жили бы вы сейчас припеваючи. 

Надя с недоумением смотрела на гостя. 

— Нет, папа писал всюду, и папины друзья хлопотали, 
но ничего не могли сделать. 

Утин пожал плечами. Он что-то хотел сказать, но махнул 
с каким-то безнадежным видом рукой и ушел. 

Надя боялась сказать маме о принятом ею решении. Ма¬ 
ма наверняка будет возражать. Скрыть? Но Наде претила 
ложь. 

Елизавета Васильевна приехала домой вместе с сестрой, 
Марией Васильевной, которую ездила встречать на вокзал. 

Тетя Маша заполнила сразу всю квартиру вещами, 
корзинами, свертками и своим громким, раскатистым го¬ 
лосом. 

Надя не нашла удобной минуты, чтобы рассказать маме 
о визите и предложении Утина. 

Вечером Надя учила уроки, а тетя Маша с мамой гово¬ 
рили о житье-бытье. У Елизаветы Васильевны была потреб¬ 
ность говорить о покойном муже. Особенно с сестрой. 

Елизавета Васильевна взяла в руки черный крест на под¬ 
ставке. 

— Знаешь, Маша,— сказала она,— как только появился 
у нас в доме этот крест, несчастья стали сыпаться на нашу 
семью. Вскоре после этого уволили Костю, отдали под суд, 
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началась наша кочевая жизнь. Семь лет боролся он за пере¬ 
смотр дела, за право жить в Петербурге. Затем чахотка... 
Смерть. 

— Отдай мне этот крест,— предложила Мария Василь¬ 
евна. 

— Нет-нет,— возразила Елизавета Васильевна,— я не 
хочу тебе таких испытаний! 

— Крест не мой, поэтому и испытаний не будет, а у тебя 
я их отниму. Ты и без того несешь тяжелый крест вдовьей 
жизни. Может быть, выйдешь потом замуж. Все же легче 
будет. 

Елизавета Васильевна с укоризной посмотрела на се¬ 
стру : 

— Как ты можешь, Маша, даже думать об этом! Костю 
мне никто не заменит, а Надя мне никогда не простила бы 
такой черной измены. Она обожала отца, он был для Надю¬ 
ши образцом высоких идеалов, красоты, честности, благо¬ 
родства. Надя — моя надежда. Ей посвящу я жизнь и ни¬ 
когда, никогда не расстанусь с ней. Я обещала это Косте. 


Глава XX 

НАДИН ДЕДУШКА 

Вечером Надя забралась с ногами в кресло. Было прон¬ 
зительно тоскливо, и это настроение еще нагнетал вой ветра 
за окном. Мокрые хлопья снега налипали на стекла и тяже¬ 
ло сползали вниз. 

— Вот такая метелица мела, когда умер папа,— с тос¬ 
кой произнесла она. 

Мария Васильевна внимательно посмотрела на племян¬ 
ницу. Худенькая, угловатая, застенчивая и молчаливая ; ми¬ 
лое лицо с большими, открытыми глазами, не умеющими 
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ни лгать, ни притворяться, и толстая коса, которая оттяги¬ 
вала голову назад. 

— Эх ты, Надюша, не знаешь, что такое настоящая ме¬ 
тель, что такое настоящий мороз! 

— А какие же они, настоящие? — спросила Надя.— 
И где все это настоящее? 

— На Алтае, там, где мы жили, в Барнауле. 

— Расскажите, тетя Маша. 

— А я так ничего не помню, и главное, не помню лица 
мамы.— Елизавета Васильевна вздохнула. 

Их мать, Александра Гавриловна Тистрова, умерла, ког¬ 
да старшему из ее детей, Петру, было пятнадцать лет, а 
младшему, Александру,— пять дней. Жили они тогда в Бар¬ 
науле, на Мало-Тобольской улице, в добротном бревенчатом 
доме. Девять детей. Пять дочерей и четыре сына. 

Надя сидит, вжавшись в кресло, слушает неторопливый 
рассказ тети Маши и представляет, как в белом дыму мороза, 
закутанные в тулупчики, валенки и башлыки поверх косма¬ 
тых шапок, бегут ребята по улицам Барнаула в школу. Дома 
на окраине до труб занесены сугробами, и к окнам и дверям 
прорублены в крепком снегу траншеи. И видит, как соби¬ 
рается Василий Иванович Тистров, дед Нади, отец тети Ма¬ 
ши и мамы, в дальнюю дорогу. 

Караван с серебром из Барнаула в Петербург поручено 
сопровождать горному инженеру Василию Ивановичу Тист- 
рову. Дети не отходят от отца, девочки принимаются пла¬ 
кать по нескольку раз в день, но тут же, вытирая слезы, 
вспоминают, что бы они еще хотели получить из далекого, 
сказочного Петербурга. Отец не устает вынимать из кармана 
маленькую тетрадь и аккуратным четким почерком записы¬ 
вает пожелания детей. Александра Гавриловна сама печет 
в дорогу шанежки с облепихой, черемухой, укладывает в 
плетеные корзины домашние ягодные наливки и настойку 
из пантов молодых оленей. Просит мужа не забыть привезти 
голов пять сахара, кашемиру девочкам на платья, тетради 
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для ребят. Перед отъездом Василий Иванович получает жа¬ 
лованье и прогонные и идет в банк, чтобы купить на имя 
жены банковые билеты. Мало ли что может случиться в пу¬ 
ти: и волки могут загрызть, т* пургой занесет, и шайка гра¬ 
бителей может напасть на караван и перебить стражу. Так 
уж было заведено в семьях алтайских горняков, что все 
деньги зачислялись на имя жен. Опасная профессия у гор¬ 
няка — нередко случались обвалы в шахтах, погибали в го¬ 
рах от камнепада, срывались на лошадях в глубокие 
ущелья. Горняцкие жены сами о себе говорили: сегодня же¬ 
на, завтра вдова. 

Василий Иванович редко бывал дома. Но когда появля¬ 
лась его высокая фигура с русой бородкой и ласковыми 
серыми глазами под густыми бровями, дети кидались ему 
навстречу. Много повидал, о многом знал их отец. Сам от¬ 
лично владевший французским и-немецким языками, Васи¬ 
лий Иванович много читал и заботился о том, чтобы дети 
получили хорошее образование, и работал не покладая рук. 

Отец садится в возок. В кипящей пурге в двух шагах 
ничего не видно. Ураганный ветер срывает слова с губ и от¬ 
носит назад. Дети не слышат, что еще хочет сказать им 
отец на прощанье. От лошадей идет пар, будто они только 
что из бани. 

Сначала Василий Иванович поедет на Монетный двор. 
Там навьюченные поклажей с серебром лошади под охраной 
солдат двинутся в далекий и нелегкий путь. И за все в отве¬ 
те Василий Иванович Тистров. И за казенное имущество — 
серебро, и за охрану. Ну, а если до Петербурга недосчитает¬ 
ся нескольких человек — кто схватит горячку и останется 
на постоялом дворе, кто умрет дорогой,— с Тистрова строго 
не спросят. С него спросят только за серебро. Но Тистров 
сам любил людей и вместе с ними делил все трудности по¬ 
ходной жизни. Двадцать пять лет в походах был Василий 
Иванович. И всего себя отдал горному делу. 

Окончив Горный институт в Петербурге, или, как он на- 
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зывался в те времена, Горный кадетский корпус, Тистров 
получил звание «шихтмейстера 13-го класса со старшинст¬ 
вом» и с августа 1821 года был определен на Колывановоск- 
ресенские заводы. Объездил он алтайские и уральские заво¬ 
ды и был большим специалистом по составлению описаний 
и чертежей по чугуноплавильному, железоделательному и 
медеплавильному производствам. Ездил на Ирбитскую яр¬ 
марку для закупки и доставки казне в Барнаул всяких ма¬ 
териалов и вещей. Был приставлен к Барнаульскому музеу- 
му и разрабатывал улучшенный способ вымывки золота из 
рудных отвалов; ездил на Зыряновский и Риддерский руд¬ 
ники обучать открытому им методу промывки золота. 
Управлял главной чертежной и был учителем в Барнауль¬ 
ском училище, устанавливал сереброплавильни в Сузунском 
и Колывановоскресенском заводах, управлял Томским и 
Павловским сереброплавильными заводами. А потом от¬ 
правился с партией геологов в горы и открыл «благонадеж¬ 
ное» рудное месторождение на Алтае. И, наконец, Василий 
Иванович стал управляющим Сузунским заводом и Монет¬ 
ным двором. Теперь он постоянно может быть вместе с семь¬ 
ей, после двадцатипятилетней нелегкой походной жизни на¬ 
сладиться домашним очагом. 

Надя, слушая тетю Машу, облегченно вздыхает: нако¬ 
нец-то Василий Иванович будет по вечерам приходить 
домой, вместе с детьми разведет большой фруктовый сад, 
о котором он мечтал. 

Но в ноябрьский вечер 1844 года Александра Гаврилов¬ 
на, родив Василию Ивановичу девятого ребенка, сына Алек¬ 
сандра, умерла от родильной горячки. 

— Мамочка, тебе было всего три года, когда умерла 
твоя мама? — спросила Надя и с ужасом подумала о том, 
как страшно прожить всю жизнь без матери. 

— Да,— ответила Елизавета Васильевна,— я не помню 
лица мамы, ее глаз. Но почему-то мне вспоминается ее вы¬ 
сокая, стройная фигура и большая клетчатая шаль. Она 
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с трудом открывает дверь, и в сени врывается снежная ме¬ 
тель. Это, пожалуй, все, что осталось в памяти из детства в 
Барнауле. А отца помню уже больным, раздражительным и 
вечно что-то пишущим. 

Конец жизни этого деятельного, пытливого землепроход¬ 
ца, путешественника и разведчика земных недр был трагич¬ 
ным. После смерти жены Василий Иванович подал проше¬ 
ние об отставке: надо было определить дальнейшую судьбу 
девятерых детей. Детей без матери. Подполковник корпуса 
горных инженеров Василий Иванович Тистров в декабре 
1845 года «вследствие поданного им прошения был уволен 
со службы подполковником с мундиром и пенсионом поло¬ 
винного жалованья, то есть по 171 р. 52 коп. серебром 
в год». 

Вместе с детьми Василий Иванович перебрался в Петер¬ 
бург. Дворянская барнаульская опека описала все имущест¬ 
во, которое было записано на имя жены Тистрова — Алек¬ 
сандры Гавриловны: дом, оцененный в 1400 рублей сереб¬ 
ром, банковских билетов на сумму девять тысяч рублей, на¬ 
копленные В. И. Тистровым за долгую жизнь и внесенные 
на имя жены, восемь икон, одиннадцать серебряных столо¬ 
вых ложек, двенадцать чайных, две десертных, сахарница 
из «польского серебра»... Еще шаль белая и материя лило¬ 
вая... Одеяло... 

Василий Иванович был назначен опекуном своих род¬ 
ных детей и обязан был капитал и имущество, записанные 
на покойную жену, строго расходовать на детей, и писать в 
том отчеты, и представлять их в Опеку, и предъявлять реви¬ 
зорам счета и расписки, и доказывать, что он не восполь¬ 
зовался ни одной копейкой, а живет на свой пенсион в 
14 рублей 27 копеек в месяц. Ученый-геолог, первый мастер 
сереброплавильного дела, специалист по добыче золота стал 
писцом, счетоводом. Старшую дочь, Марию, и младшего, 
Александра, взяла к себе на воспитание вместе с частью на¬ 
следства сестра Василия Ивановича — вдова титулярного 
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советника Дарья Ивановна Беккер. Дочери Софья, Елена, 
Ольга, Елизавета были определены в закрытые институты, 
а сыновья Петр и Николай — в военные училища. 

Василий Иванович до последних своих дней заботился 
об образовании детей. Дочери, кроме прочих наук, обуча¬ 
лись музыке, за что Тистров вносил в институты по пять¬ 
десят рублей в год. Купил дочери Марии сережки и уже 
дрожащей рукой вносил в отчет их стоимость. Хоть и раз¬ 
бросаны были дети по интернатам, но Василий Иванович 
был маяком, к которому тянулись все Тистровы. Собирались 
у отца на каникулы. Тистров крепил дружбу между 
детьми. Старший сын, Петр, уходя на военную службу, по¬ 
дарил свою долю наследства сестрам, а Василий, студент 
Горного института, просил выдать брату Николаю, отправ¬ 
ляющемуся в поход, из своей доли сто рублей. И Василий 
Иванович оформляет документы, вносит в дебет и кредит 
каждому из детей, отчитывается перед Опекой, предъявляет 
документы ревизорам. Выдает своей сестре Беккер две се¬ 
ребряные ложечки для сына Александра и спешит занести в 
книгу расходов. Василий Иванович, в свое время уезжая на 
Ирбитскую ярмарку, получал от казны на разные закупки 
огромные суммы денег — по пятьдесят и больше тысяч руб¬ 
лей, сотни пудов серебра доверяли ему — он славился своей 
честностью и трудолюбием. И с каким же отвращением на 
старости лет перекладывал он серебряные ложечки, боясь 
утратить хоть одну из них, и ночью, страдая бессонницей, 
вдруг вскакивал и начинал искать сахарницу из «польского 
серебра». 

Василий Иванович умер, когда при нем была только 
старшая дочь, Мария, вышедшая уже замуж. Все остальные 
дети учились в казенных пансионах, сыновья служили в ар¬ 
мии или учились в закрытых военных учебных заведениях. 
Все они хранили по серебряной ложечке, сбереженной для 
них отцом. 



Глава XXI 


ПЕРВЫЙ УРОК 

После гимназии Надя забежала домой, сменила гимна¬ 
зическую форму на черное платье (теперь после смерти от¬ 
ца она и Елизавета Васильевна целый год будут носить 
траур) и хотела ускользнуть из дома, чтобы не видела тетя 
Маша, но Мария Васильевна уже гремела тарелками в сто¬ 
ловой и позвала племянницу : 

— Надюша, обед готов. Ты вымыла руки? Мама ушла 
на урок и просила ее не ждать. 

— Тетя Маша, я тоже спешу на урок. У меня нисколеч¬ 
ко нет времени. Я выпью стакан молока, а пообедаю позже. 
Скажите мамочке, чтобы она не волновалась. 

— Какой урок? 

— Я все объясню после. 

Надя чмокнула озадаченную тетю Машу в щеку, наки¬ 
нула пальто и шапочку, и каблучки ее башмаков уже быст¬ 
ро застучали по каменной лестнице. 

С чем сравнить волнение первого трудового дня в жиз¬ 
ни? Если человеку лет еще немного, он с этого дня стано¬ 
вится уже самостоятельным, а если он великовозрастный, 
то только с этого дня он может считаться равноправным 
членом общества, равноправным членом семьи. В этот день 
начинает оформляться «я» и роль этого «я» в обществе. В че¬ 
тырнадцать лет стать самостоятельной — вот что привлека¬ 
ло Надю. Помочь маме, разделить с ней ее трудную судьбу. 
Купить на заработанные деньги подарок маме, приобрести 
себе башмаки. Но больше всего волновало Надю — поверят 
ли ей, справится ли она, и как преодолеть смущение, на¬ 
браться храбрости, не робеть перед учеником и поверить 
в собственные силы. 

Надя сначала бежала, затем вскочила на конку и с пы¬ 
лающими щеками, стоя у выхода, всматривалась в таблички 
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с названиями улиц, и ей казалось, что она уже безбожно 
опаздывает. Конка проезжала мимо часового магазина «Па¬ 
вел Буре», Надя выглянула в окно, чтобы узнать, который 
час,— все часы показывали разное время. 

Конечная станция. Надя спрыгнула со ступенек конки 
и, перескакивая через весенние лужи, подошла к подъезду 
богатого дома. Еще раз взглянула на конверт, надписанный 
рукой Утина. Да, именно этот дом № 31. Теперь нужно под¬ 
няться на второй этаж. На дубовой и высокой двери — вы¬ 
пуклая бронзовая голова льва, из пасти свешивается кольцо. 
Надя взялась за кольцо, чуть повернула его, и за дверью 
что-то тихо звякнуло ; она повернула еще раз — зазвонил 
колокольчик. Это было забавно. Но в следующую минуту 
молодая девушка в белом переднике и белой кружевной на¬ 
колке открыла дверь. Наде показалось, что она насмешли¬ 
вым взглядом встретила гостью. 

— Вам чего, барышня? — спросила она низким, грубо¬ 
ватым голосом, который так не шел к ее тонкой фигуре и 
красивому личику. 

Надя протянула конверт. 

Горничная рассмеялась : 

— Я ж не понимаю грамоте. Вы, наверное, к нашей ба¬ 
рышне? Сейчас доложу барыне. 

И, не дожидаясь ответа, горничная побежала в комнаты 
и вернулась вместе с миловидной дамой, одетой в красивое 
платье — серое с черным. 

Надя сделала книксен и протянула конверт. Дама улыб¬ 
нулась, распечатала письмо, поднесла к глазам лорнет и 
затем перевела взгляд с визитной карточки на гостью. Губы 
у нее дрожали от смеха, а лицо Нади горело от стыда. Ей 
не верят. Ее всерьез не принимают. 

— Ну что ж, будем знакомы,— совсем просто и весело 
сказала молодая женщина.— Меня зовут Людмила Петров¬ 
на. Раздевайтесь, и пойдемте знакомиться с вашей ученицей, 
но предупреждаю: моя Долли ленивая и не любит учиться. 
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Единственно, что ее увлекает, — это куклы. Уже несколько 
репетиторов отказалось заниматься с ней. 

У Нади заныло под ложечкой. «Несколько репетиторов». 
А она? Ведь это просто дерзость назвать себя репетитором, 
учительницей!.. 

В детской комнате все было розовое: и одеяло на крова¬ 
ти, и пушистый ковер, и занавески на окнах, и обитые атла¬ 
сом стулья. А Долли предстала перед ними в клетчатом 
пестром платье, вымазанная во все цвета акварельных кра¬ 
сок. Она рисовала портреты кукол, которые чинно сидели на 
столе, валялись на полу, на кровати, на софе. Казалось, це¬ 
лый игрушечный магазин перетащили сюда. 

Огромный плюшевый мишка, у которого черный стек¬ 
лянный глаз висел на ниточке, сидел в углу забытый и, по 
всему видно, нелюбимый. И если куклы были одна краше 
другой, блондинки и брюнетки, большие и маленькие, мла¬ 
денцы и маркизы с белыми буклями, то портреты у Долли 
получались все на одно лицо. 

— Долли, познакомься. Это твоя учительница — Надеж¬ 
да Константиновна. Ты должна ее слушаться. Понимаешь? 

— Понимаю,— с готовностью ответила Долли и внима¬ 
тельно посмотрела на Надю, удивленно округлив глаза. 

Людмила Петровна ушла и за дверью рассмеялась — 
очень умилила ее эта юная учительница с толстой косой и 
такими открытыми, ясными детскими глазами. 

Долли и Надя рассматривали друг друга. 

Долли была упитанная, веселая, со счастливым смехом 
и беззаботным видом,— наверно, добрая и покладистая. 

— Можно, я буду называть вас просто Надя? 

Надя решительно отвергла такую вольность : 

— Меня зовут Надежда Константиновна. 

— А меня — Долли. А это мои куклы.— И, перехватив 
восхищенный взгляд своей учительницы, Долли, как вежли¬ 
вая хозяйка, стала знакомить: — Вот это — Бьюти, моя са¬ 
мая любимая, это — Нелли, это — Ксана, это... Я хочу всех 
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их нарисовать, но у меня не получается. А вы умеете рисо¬ 
вать? 

— Я люблю рисовать и, пожалуй, умею,— ответила не¬ 
уверенно учительница.— А ты рисуешь, наверно, по такому 
правилу...— Надя взяла цветной карандаш и на листе бума¬ 
ги стала быстро набрасывать : — Точка, точка, запятая, ми¬ 
нус — рожица кривая, ручки,— Надя провела в сторону от 
головы две косые линии,— ножки, огуречик, вот и вышел 
человечек! 

Долли рассмеялась и попросила повторить. И тут же 
стала рисовать на листах рожицы и отбрасывать прочь, при¬ 
говаривая: «Точка, точка...» 

Надя отобрала у нее бумагу : 

— Не надо зря портить бумагу. Ее очень трудно де¬ 
лать. 

— А вы знаете, как делают бумагу? — удивилась 
Долли. 

— Да, и когда-нибудь расскажу. 

Надя брала куклы, поправляла им волосы, платья, лю¬ 
бовалась ими и сама превратилась просто в девочку. Она 
почувствовала неутолимое желание поиграть в куклы, кото¬ 
рых у нее в детстве было не так уж много и, во всяком слу¬ 
чае, не было дорогих, красивых, на которые она любовалась 
с отцом в витринах магазинов. 

— Давайте, Надежда Константиновна, поиграем в кук¬ 
лы,— заговорщически прошептала Долли. 

Надю осенило. 

— Давай! — согласилась она.— Мы с тобой будем учи¬ 
тельницы, а это наши ученицы. Где твой дневник? Что тебе 
задали в гимназии? 

Долли нехотя извлекла из ранца дневник, перемазанный 
чернилами. 

Надя нарезала маленькие квадратики из бумаги, усади¬ 
ла по краям стола кукол и перед каждой положила листок 
с написанной задачей или примером. 
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— Теперь пусть твои ученики решают задачи, а я зай¬ 
мусь со своими. 

— А моя Бьюти не может сообразить, сколько будет 
семью восемь,— развела руками Долли. 

— А ты ей объясни. 

— Я сама не знаю. Учу, учу таблицу умножения, 
но никогда в жизни не буду знать, сколько будет семью во¬ 
семь. 

— Напиши восемь раз цифру семь и сложи. 

Долли так и сделала. 

— У меня получилось пятьдесят пять. 

— Неверно. Сложи еще раз. 

Долли сморщила лоб, шептала, загибала пальцы и по¬ 
том, стукнув кончиком карандаша свою Бьюти по лбу, нра¬ 
воучительно произнесла : 

—- Ты глупенькая! Запомни, что семью восемь всегда 
будет пятьдесят шесть. 

— Теперь будем решать задачу.— Надя заглянула в 
дневник Долли.— Пусть твои ученицы решат задачу № 389. 

— Про яблоки? Я не могу решать про яблоки, у меня 
делается кисло за ушами. Давай лучше про груши. Груши 
я люблю. 

— А мне кисло за ушами от твоей лени. Признайся, тебе 
не хочется подумать. Тогда давай думать вместе. Яблоко 
разделили на восемь частей... 

Долли, подперев голову руками — такая она стала тяже¬ 
лая,— внимательно слушала и шевелила губами. 

— Бьюти досталось две пятых, Нелли — тоже две пя¬ 
тых, а Мишке — одна пятая,— торжествующе заключила 
Долли. 

Надя порадовалась так, словно она сама изобрела паро¬ 
вую машину. 

— Сейчас ты выучишь стихотворение Пушкина «Вур¬ 
далак» и прочтешь его и своим и моим ученицам. Я буду 
читать, а ты повторяй за мной. 
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Трусоват был Ваня бедный: 

Раз он позднею порой, 

Весь в поту, от страха бледный, 
Чрез кладбище шел домой...— 


читала наизусть Надя и рассаживала кукол-слушателей на 
диване. 

,..Это, верно, кости гложет 

Красногубый вурдалак. 

Горе! малый я не сильный; 

Съест упырь меня совсем. 

Долли забралась в кресло с ногами: 

— Не надо! Мне страшно. 

— Да не бойся, не бойся,— смеялась Надя.— Ваня уви¬ 
дел, что 

В темноте пред ним собака 

На могиле гложет кость. 

— Все равно мне страшно. На могиле собака гложет... 
Бррр... 

— И все-таки мы с тобой выучим это стихотворение и 
не будем бояться собаки. У меня в детстве,— сказала Надя, 
напирая на слова «в детстве»,— была чудная собачка Кар- 
сончик. Мне подарили ее мальчики. Она была рыжеватая, с 
пушистым хвостом, только на боку у нее не было шерсти: 
кто-то обварил ее кипятком. Она всюду ходила за мной, и, 
когда мы уезжали из Студенца, она долго бежала за нашей 
коляской, и мне было так жалко ее, просто ужас! А потом 
мне написали, что Карсона зимой съели волки... Итак, на¬ 
чали : 

Трусоват был Ваня бедный... 

Людмила Петровна давно уже стояла у дверей и наблю¬ 
дала, как юная учительница превратила скучное ученье в 
интересную игру и как ее Долли вот уже третий час послуш¬ 
но решает задачи, учит наизусть стихотворение. Вот читает 
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и волнуется, а учительница с карандашом в руках стоит пе¬ 
ред ней, как дирижер, и в такт взмахивает палочкой и сту¬ 
чит ею по столу, если Долли ошибается. Долли краснеет, 
поправляется и старается изо всех сил. 

— Я вам очень благодарна, Надя,— говорит Людмила 
Петровна.— Если и дальше у вас так пойдет, вы несомненно 
привьете моей дочке любовь к учению. У вас талант педаго¬ 
га. Не зарывайте его в землю. Еще раз большое спасибо,— 
пожала на прощанье руку Людмила Петровна. 


— Мамочка, у меня сегодня был первый урок! — разде¬ 
ваясь в передней, кричала восторженно Надя.— Прошел от¬ 
лично! Я буду получать двадцать рублей в месяц... Тетя 
Маша, поздравьте меня! — Надя, перекинув косу через пле¬ 
чо, вбежала в столовую и... осеклась. Поняла — мама сер¬ 
дита. Конечно, надо было сказать, спросить разрешения, по¬ 
советоваться. Почему она этого не сделала, Надя не умеет 
объяснить. Может быть, опасалась, что мама не разрешит, 
она привыкла все бремя нести сама; она и Надю носила 
бы до сих пор на руках,— каждый день с тревогой осматри¬ 
вает, не похудела ли. 

Удивительные мамы! Они ценят своих детей по весу и 
росту. Растет и полнеет — значит, все хорошо. 

Елизавета Васильевна приучала свою дочь к труду, но 
трудности предпочитала нести сама. «Блажен, кто смолоду 
был молод, блажен, кто вовремя созрел»,— любила она по¬ 
вторять пушкинские строки. 

— Почему, почему ты скрыла от меня? Что это за 
семья? Кто тебя рекомендовал? 

Надя стояла ошеломленная. Слишком резкий переход 
был от радости, от благодарности, которую она получила от 
незнакомой женщины, к упрекам матери, горьким и — На¬ 
дя понимала — справедливым. 

— Несколько дней назад к нам приходил господин Утин. 
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Он сам предложил мне урок. Я его ни о чем не просила. 
Он написал несколько слов на визитной карточке и на кон¬ 
верте адрес, по которому я должна пойти. Я не знаю, что 
это за семья. Богатые люди. Милая хозяйка Людмила Пет¬ 
ровна и ее дочка Долли, с которой я должна заниматься. 
Людмила Петровна меня похвалила... 

Надя заплетала и расплетала кончик косы, натягивая 
пряди волос, как струны. Она видела, что лицо матери все 
более становилось мрачным и огорченным. Что же она сде¬ 
лала плохого? 

Елизавета Васильевна встала и холодным, чужим голо¬ 
сом произнесла: 

— Завтра я поеду к этой Людмиле Петровне, извинюсь, 
и ты от этого урока откажешься. 

— Но почему? — с отчаянием вырвалось у Нади.— По¬ 
чему я должна отказаться? И разве двадцать рублей лишние 
в нашем доме? — Надя обвела глазами голый стол, стулья. 

Мария Васильевна решила вмешаться в этот острый кон¬ 
фликт : 

— Лиза, почему Надюша не может взять этот урок? Это 
не помешает ей также отлично учиться в гимназии. 

— Это подачка от Утина. Костя никогда не принял бы 
ее. Никогда! 

Надя вспыхнула: 

— Почему подачка? Мне платят за уроки, за мой труд. 
Я ни за что не откажусь от этого урока. Я хочу жить само¬ 
стоятельно. Са-мо-стоя... 

Надя не договорила и, не в силах сдержать слез, убежа¬ 
ла к себе в комнату. Приложила горячее лицо к оконному 
стеклу. Там, на улице, шла своя жизнь, и мама хочет, чтобы 
она, Надя, наблюдала эту жизнь из окна. 

Надя остро переживала эту первую серьезную размолв¬ 
ку с матерью. С отцом отношения были гармоничные, доб¬ 
рые. С ним невозможно было бы поссориться, потому что он 
всегда хотел понять ее, Надю. Надя любила мать самозаб- 


380 



венно, но ей хотелось быть с ней равноправной во всех горе¬ 
стях, трудностях, а мама отстраняла ее от трудностей, даже 
скрывала, когда в доме не было денег, чтобы купить круж¬ 
ку молока и фунт ситного. Все это глубоко задевало и рани¬ 
ло девочку. 

Как добиться равноправия с мамой? Этот вопрос мучил 
Надю. 


Глава XXII 
ПАНСИОНАТ 

На длинном столе расстелена белоснежная, туго накрах¬ 
маленная скатерть с заутюженной складкой посередине* 
У каждого прибора свернутая в трубочку и засунутая в 
кольцо салфетка. В низеньких вазочках букеты мелких астр. 
Протертые лампадным маслом венские стулья вокруг стола 
блестят новизной. Белые тюлевые занавески на высоких ок¬ 
нах, кафельная печка с ярко начищенными медными вьюш¬ 
ками, заслонкой и поддоном и две большие лампы-«молнии» 
над столом придавали столовой праздничный, прямо парад¬ 
ный вид. 

Елизавета Васильевна, Надя и их помощница Клаша 
сбились с ног, готовясь к этому обеду. В пять часов придут 
обедать восемь нахлебников, в числе которых и Борис Анд¬ 
реевич. Он проявлял самый живой интерес к предприятию 
Елизаветы Васильевны, которое он назвал «Пансионат ма¬ 
дам Элизабет и компания». Компаньонами он считал Надю, 
повариху Клашу, а себя — главным консультантом. Елиза¬ 
вета Васильевна сняла большую, в шесть комнат, квартиру. 
В одной комнате устроились они с Надей, самая большая 
была отведена под столовую, а в четырех комнатах посели¬ 
лись квартиранты, или, как их называли, «нахлебники». 
Одна знакомая уже несколько лет держит квартирантов и 
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нахлебников и, по ее словам, живет безбедно, да еще каж¬ 
дый месяц прикупает ценные бумаги в банке. 

Но перед тем как открыть это «предприятие», сулившее 
большую прибыль и безбедное существование, пришлось пе¬ 
режить немало бед. Вслед за Константином Игнатьевичем 
умер его брат Александр Игнатьевич — последняя опора 
всех Крупских. Помня отношение Константина Игнатьеви¬ 
ча к Утину и их последний разговор, Елизавета Васильевна 
посчитала за оскорбление памяти мужа принимать от него 
помощь, в какой бы форме эта помощь ни выражалась. Она 
сама поехала к Людмиле Петровне и объяснила, что ее дочь 
по состоянию слабого здоровья не может давать уроки. 

Это был первый тяжелый конфликт с Надей, когда, ка¬ 
залось, добрые, дружеские отношения неисправимо наруше¬ 
ны. Обе страдали от этого, и обе не сдавались. Елизавета 
Васильевна не сказала Наде истинной причины, почему она 
должна отказаться от этого урока. 

Казалось, выхода из нужды не было. За обучение Нади 
в гимназии и за учебные пособия надо было платить двести 
пять рублей в год при ста восьми рублях пенсии. 

И вдруг пришло сообщение: из Варшавы поступили 
деньги, почти десять тысяч рублей,— жалованье Константи¬ 
на Игнатьевича за семь лет. Деньги большие. Но нулсно было 
расплатиться с долгами. Одновременно в Петербургском 
коммерческом суде было возбуждено дело против несовер¬ 
шеннолетней наследницы Надежды Крупской о взыскании с 
нее восьмисот рублей по векселю, выданному Константином 
Крупским в январе 1874 года ростовщику в Варшаве. Век¬ 
сель на пятьсот рублей и проценты по нему за десять лет — 
триста рублей. 

Елизавета Васильевна была несколько встревожена, что 
дочь должна предстать перед судом как обвиняемая. Мать 
не показала дочери повестку с вызовом в суд, а, посовето¬ 
вавшись с Борисом Андреевичем, написала в Петербургский 
коммерческий суд письмо, в котором указывала, что, «не 
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желая подвергать дочь судебному разбирательству», она 
просит взыскать и долг и проценты без вызова дочери в суд. 

Остальные деньги Елизавета Васильевна решила расхо¬ 
довать экономно, чтобы дочь могла еще по крайней мере 
восемь лет учиться и получить высшее образование. Поэто¬ 
му Елизавета Васильевна решила открыть «прибыльное» 
предприятие. 

Со свойственной Елизавете Васильевне энергией были за¬ 
куплены кровати, столики, половики, постельное и столовое 
белье, всякая посуда. Елизавета Васильевна делала это на 
широкую ногу, рассчитав, что за год все расходы окупятся. 

Наде предприятие это не нравилось: оно обрекало и мать 
и ее на вечную стряпню и походы на рынок и в магазины. 
Но Елизавета Васильевна убедила дочь, что она должна 
трудиться и не гнушаться никакой работы. Перед такими 
аргументами Надя сдалась. 

Борис Андреевич слабо верил в успех предприятия. Он 
ссылался на экономические кризисы, в частности на кризис, 
который в то время сотрясал Северо-Американские Соеди¬ 
ненные Штаты, разоряя крупнейшие фирмы. Это был кризис 
перепроизводства, когда товаров производилось больше по¬ 
купательной способности населения. Но Елизавета Васильев¬ 
на уверяла профессора, что кризис перепроизводства ей не 
угрожает. Ее квартиранты в большинстве молодые люди с 
отличным аппетитом. 

К пяти часам все нахлебники были за столом. Надя с 
Клашей еле успевали разносить тарелки с вкусно пахнущим 
борщом, причем студент из третьей комнаты, высокого ро¬ 
ста, широкий в кости, к удовольствию Нади и Елизаветы Ва¬ 
сильевны, просил «повторить» борщ. Пришлись по вкусу и 
свиные отбивные с жареной картошкой и солеными огур¬ 
цами. Не только студент, но и акцизный чиновник попросил 
«повторить». Маленькая, худенькая Елена Георгиевна — 
портниха из модной лавки —■ ела мало, но половину отбивной 
попросила разрешения взять с собой. На всех трех хозяев 
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осталась одна отбивная, от которой отказались и Елизавета 
Васильевна и Надя. От вечернего чая не осталось крендель¬ 
ков. 

Скатерть приходилось менять не раз в неделю, как пред¬ 
полагалось, а три раза, потому что от рукавов мужчин ска¬ 
терть по краям принимала траурный цвет. Отставной штабс- 
капитан был стар, у него дрожали руки, и он проливал 
первое и соус на скатерть. По вечерам мужчины в столовой 
играли в преферанс, курили. Тюлевые шторы через две не¬ 
дели почернели. Продуктов выходило в полтора и два раза 
больше, чем предполагалось, посуда билась «сама по себе», 
масляная краска на полах вытиралась. Появились совер¬ 
шенно непредвиденные расходы : трубочист, точильщик, 
уборка мусора, рассеянные жильцы теряли ключи от парад¬ 
ной и от своих комнат. 

Надя стоически, без жалоб и упреков, убирала комнаты 
жильцов, накрывала на стол, мыла посуду, с тяжелой голо¬ 
вой готовила уроки и, не выспавшись, внутренне неудовлет¬ 
воренная, шла в гимназию. Ей хотелось «сеять разумное, 
доброе», а вместо этого стряпня, посуда, посуда... 

Первый месяц был закончен с убытком. 

— Вы, сударыня, не умеете вышибать прибыль,— выго¬ 
варивал Борис Андреевич Елизавете Васильевне.— Где это 
видано, чтобы владелец ресторана или трактира жил впро¬ 
голодь и терпел лишения ради того, чтобы его клиенты вкус¬ 
но пили и ели! Надо кормить подешевле, то есть похуже, 
или брать подороже. 

Елизавета Васильевна разводила руками: 

— Но ведь не может Леночка платить больше. Она ра¬ 
ботает в мастерской по двенадцати часов и живет вместе со 
старушкой-матерью. Они и так берут один обед на двоих. 

— И за комнату платят меньше, чем платите за нее вы 
сами,— уличал Борис Андреевич. 

— Нет-нет, как хотите, но с этих женщин нельзя брать 
больше! Это было бы бесчеловечно. 
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— А тот библиотекарь, что прожил неделю? 

— Василий Иванович-то? — всплеснула руками Елиза¬ 
вета Васильевна.— Неужто вы и его попрекать вздумаете? 
Его же арестовали, и он не успел уплатить. 

— А студент, который ест за троих? — не унимался про¬ 
фессор. 

— Он ест за себя и за вас,— уже обиделась Елизавета 
Васильевна. 

Надя стояла поодаль и слушала эту полушутливую пере¬ 
бранку. 

Профессор шагал из угла в угол. 

— Я на правах вашего старого друга должен вам ска¬ 
зать: если у вас есть лишние деньги, тогда давайте бесплат¬ 
ные обеды для бедных. Если их нет— а я-то знаю, что нет,— 
тогда прекратите предпринимательскую деятельность, это 
вам не по плечу. Надо ценить свой труд, а вы его не цените. 
Лучше давайте уроки французского языка. 

— Но ведь за уроки тоже надо деньги брать? — вмеша¬ 
лась в разговор Надя. 

— Безусловно. Вы продаете свой труд, свои знания и по¬ 
лучаете за это деньги.— Борис Андреевич рассердился. 

Через несколько месяцев Елизавета Васильевна вынуж¬ 
дена была рассчитать Клашу. 

— Как видите, все признаки экономического кризиса 
налицо,— шутил Борис Андреевич.— Предприниматель рас¬ 
считывает рабочих... Право, дорогая Елизавета Васильевна, 
закрывайте это дело. 

Надя категорически заявила матери, что она берет уче¬ 
ников и будет давать уроки. 

— Нет, Надюша милая, пока ты не кончишь гимназию, 
не получишь высшего образования, зарабатывать на жизнь 
буду я, а там ты найдешь хорошее место и будешь содер¬ 
жать старуху мать. 

Такие разговоры между матерью и дочерью возникали 
всё чаще. Елизавета Васильевна огорчалась, что дочь растет 
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упрямой, и понимала, что между ними вырастает стеночка 
отчужденности. И вместе с тем она не могла допустить, что¬ 
бы дочь осталась без образования; ее пугала бледность На¬ 
ди, она боялась, что дочь унаследовала от отца слабые лег¬ 
кие. Борис Андреевич уверял Елизавету Васильевну, что 
здоровье у девочки отличное и что все петербургские барыш¬ 
ни деревенский румянец считают неприличным. 

А вот Елизавета Васильевна действительно нездорова, и 
если она не подумает о себе, то Надя останется круглой си¬ 
ротой. 

И Елизавета Васильевна признала, что потерпела пора¬ 
жение. Квартирантам и нахлебникам пришлось отказать. Не 
обошлось здесь без упреков с их стороны. Акцизный чинов¬ 
ник ворчал, что его обманули: полгода вкусно кормили и 
поили, с тем чтобы потом отказать, и теперь он должен 
искать новый пансионат, и что неблагородно «обманывать» 
людей. Все квартиранты расставались с пансионатом с боль¬ 
шим сожалением, а маленькая швея из модной лавки и ее 
мать со слезами на глазах благодарили за райскую жизнь, 
которую они познали здесь. Студент, шумно вздыхая, про¬ 
тянул свою визитную карточку и попросил немедленно ему 
сообщить, если мадам Крупская вновь откроет пансионат,— 
он будет у них первым нахлебником. Он долго тряс руку 
Елизаветы Васильевны и пылко поцеловал руку Нади. 

Началась распродажа имущества. Когда покупали, не 
могли найти подешевле, а когда стали продавать, оказалось, 
что все эти кровати, стулья и столы никому не нужны, и 
каждый, кто покупал их, словно делал одолжение. 

Это предприятие, сулившее такой успех и прибыль, съело 
много из их сбережений. 

Елизавета Васильевна расклеивала объявления, что «да¬ 
ма со специальным образованием предлагает давать уроки 
французского, немецкого языков и готовит по всем предме¬ 
там за старшие классы гимназии». 



Глава XXIII 


У ПОРОГА 

Вечером у Нади собрались подруги по гимназии. Саша 
Григорьева принесла томик избранных произведений недав¬ 
но умершего Ивана Сергеевича Тургенева. Пришла Муся 
Дебагорий, очень способная девочка, она училась на круг¬ 
лые пятерки, но мало задумывалась над своим будущим. 
Муся была кумиром в семье, и пятерки стали какой-то само¬ 
целью в жизни. Пришла Маша Юрковская. Она училась 
по-прежнему в Литейной гимназии, но вошла в девичий 
круг гимназии Оболенской. Маша была красивая, мечтатель¬ 
ная девочка, с большими артистическими данными, которые 
она проявляла всегда и во всем. И никто еще тогда не знал, 
что Маша Юрковская станет талантливой артисткой Худо¬ 
жественного театра — Марией Федоровной Андреевой, будет 
верным соратником Ленина, другом и женой Максима Горь¬ 
кого. Давыдова Лида, как всегда, привела с собой младшую 
сестренку Марусю. Их отец был директором консерватории, 
и Лида часто приглашала гимназических подруг на концер¬ 
ты. Маруся бросилась на шею Нади, они о чем-то пошепта¬ 
лись, Маруся получила книжку с картинками и устроилась 
на маленькой скамеечке, а стул служил ей столом. Она не 
должна была мешать старшим девочкам спорить и учить 
уроки. И Маруся терпеливо ждала, перелистывая книгу: 
знала, что не выдержат долго «старшие» томительного мол¬ 
чания. Первой начнет толстуха Вера Крахоткина. Она будет 
сначала фыркать, и все девочки уставятся на нее глазами. 
Вера изо всех сил будет сжимать губы, а потом разразится 
смехом, заливчатым, со слезами. И все девочки начнут 
смеяться как сумасшедшие, глядя на нее. И такой смех под¬ 
нимется за столом, и все будут ждать, что скажет Вера, а 
Вера скажет такое несмешное, что потом все будут смеяться, 
чего это она нашла смешного. А отсмеявшись, снова углу¬ 
бятся в книги. 
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Позже всех в этот вечер пришла Люба Плещеева. У Лю¬ 
бы всегда были с собой новые стихи отца, которые она охот¬ 
но давала списывать подругам. Душевная, поэтически на¬ 
строенная, она была любимицей всего класса. В этот вечер 
Люба не вошла, а влетела: 

— Девочки, завтра будут хоронить Тургенева... На Вол¬ 
новом кладбище. Это совершенно точно. Папа сказал. Он 
написал стихи, которые будет читать у могилы Ивана Сер¬ 
геевича. 

— Прочти, прочти! — стали просить взволнованные де¬ 
вочки. 

— Пусть лучше Маша прочтет. 

Маша Юрковская не заставила себя долго просить. Ши¬ 
роко открыла большие, удивительно чистого карего цвета 
глаза и стала читать : 

...Когда, исполненный смиренья. 

Народ наш в рабстве изнывал, 

Великий день освобожденья 
К нему ты страстно призывал... 

Девочки стояли вокруг воображаемой могилы молчали¬ 
вые и опечаленные. 

Иван Сергеевич Тургенев умер в Париже 22 августа 
1883 года. В Петербург его привезли только 27 сентября. 
Царское правительство сделало все, чтобы похороны люби¬ 
мого народом писателя не превратились в политическую де¬ 
монстрацию против царизма. Полиция снимала со стен 
портреты писателя в траурной рамке, запретила военным и 
официальным чинам участвовать в похоронной процессии, 
произносить речи, жандармы оцепили весь путь от Варшав¬ 
ского вокзала до Волкова кладбища. Три дня оцинкованный 
гроб с телом Тургенева держали на границе, чтобы жители 
столицы не знали о дне похорон писателя. 

В этот вечер учебники были отодвинуты в сторону, а на 
столе разложили любимые книжки Тургенева. Девочки уже 
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успели прочитать и перечитать «Первую любовь», и Ася бы¬ 
ла близка каждой из них. И так много было непонятного, 
но заманчивого, куда-то и на что-то зовущего в романе «От¬ 
цы и дети». И новое слово «нигилист» звучало призывно. 

Саша раскрыла книжку «Стихотворений в прозе» Турге¬ 
нева. 

— Давайте прочитаем «Порог». 

И опять девочки просят Машу прочитать это стихотво¬ 
рение, полное глубокого смысла, написанное писателем уже 
на склоне лет, но в расцвете таланта, написанное за пять 
лет до смерти. 

Маша читает так, что девочки затаив дыхание видят эту 
русскую девушку, стоящую перед высоким порогом. Каж¬ 
дая видит вместе с ней и себя. 

— «О ты, что желаешь переступить этот порог, знаешь 
ли ты, что тебя ожидает? 

— Знаю,— отвечает девушка». 

«Знаю»,— мысленно отвечает Надя. 

— «Холод, голод, ненависть...» — раздельно читает Ма¬ 
ша, и девочки понимают, сколько бед свалится на их плечи, 
переступи они этот порог. 

«Знаю... знаю... Перенесу все страдания, все удары. От¬ 
чуждение полное. Одиночество...» 

— «Девушка перешагнула порог — и тяжелая завеса 
упала за нею. 

— Дура! — проскрежетал кто-то сзади. 

— Святая! — пронеслось откуда-то в ответ». 

— Так дура или святая? — спросила Муся Дебагорий.— 
Ведь она готова была разувериться в том, чему верила, пере¬ 
ступая порог, и, переступая, знала, что даром губит свою 
жизнь. К чему бессмысленная жертва? Зачем же она реши¬ 
ла переступить порог? Ради любопытства? 
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— Ради веры,— горячо отстаивала девушку Маша.— 
Она верила и поэтому переступила. Заклинания, что она мо¬ 
жет даром погубить свою молодую жизнь, не могли сломить 
ее воли и жажды. 

— Ты переступила бы? — спросила Надю Саша. 

— Да- 

И все они, эти девочки, не задумываясь сказали: «Да!» 
Только Вера Крахоткина призналась простодушно, что 
ей страшно было бы переступить, Муся пожала плечами, 
а маленькая Маруся, положив голову на стул, сладко 
спала. 

— Я хотела бы знать, ради чего я переступаю и что меня 
ждет за этим высоким порогом,— настаивала Муся Дебаго- 
рий. 

— Ты очень практична,— заметила Саша. 

— Но вы же согласны погибнуть, как слепые щенята, 
не зная, во имя чего,— не сдавалась Муся. 

— Я так думаю: если переступаешь высокий порог, то 
значит, веришь во что-то хорошее, и если погибнешь, то про¬ 
сто станешь еще одной ступенькой к этому хорошему,— 
сказала Надя. 

Маша сидела на подоконнике, листала книгу. 

— Девочки, вы послушайте, что написал Иван Сергеевич 
за год до смерти, когда был уже тяжко болен и понимал, что 
конец близок и что он умирает на чужбине. 

Маша соскользнула с подоконника, встала посередине 
комнаты и со слезами на глазах начала читать : 

— «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий 
о судьбах моей родины,— ты один мне поддержка и 
опора, о великий, могучий, правдивый и свободный 
русский язык! Не будь тебя — как не впасть в от¬ 
чаянье при виде всего, что совершается дома? Но 
нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому 
народу!» 
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— Девочки, подружки мои дорогие, ведь это завещание 
нам, молодым, чтобы мы несли великое слово людям, чтобы 
это слово окрыляло людей, вселяло уверенность, чтобы все 
русские девушки могли переступить через высокий порог 
жизни, преодолеть все трудности и невзгоды, зная, что это су¬ 
лит всем людям счастье! 

...Утром, когда девочки шли в гимназию, полиция — кон¬ 
ная и пешая — выстроилась в непроницаемый кордон от 
Варшавского вокзала по Измайловскому, Забалканскому, 
Елинскому, Загородному проспектам, по Лиговке, Расстан- 
ной улице до самого Волкова кладбища. А за стеной поли¬ 
ции тысячи, десятки тысяч человек провожали писателя. 

Все примыкающие улицы были забаррикадированы пере¬ 
крещенными столбами, чтобы не допустить людей «со сто¬ 
роны». За гробом шествовали только делегации, которые 
высоко, как хоругви, несли венки — более двухсот — на длин¬ 
ных шестах, и на венках развевались ленты со словами люб¬ 
ви, благодарности, признательности. Здесь не было венков от 
правительства, царского двора, не было венков от чиновного 
мира и от генералов. И из толпы, провожавшей Ивана Сер¬ 
геевича, с обеих сторон улицы к золоченому балдахину ле¬ 
тели розы, розы, розы. «Как хороши, как свежи были ро¬ 
зы...» — слышалось кругом. И чьи-то руки из толпы подня¬ 
ли венок: «От умерших — бессмертному». От 
декабристов, от народовольцев, от Халтурина и Перовской, 
от Бестужева-Рюмина и Желябова — так поняли эту 
надпись люди. Полицейские вырвали из рук венок и затоп¬ 
тали его. И новый венок закачался между двух шестов как 
повешенный. «От заживо погребенных» — было 
написано белым на черной ленте. 

Полиция преградила путь на кладбище, пропуская узень¬ 
кой струйкой делегации. Оттеснила молодежь. Но с крыш 
складов, конюшен, телеграфных столбов и могучих тополей, 
с которых облетали листья, молодежь посылала слова про¬ 
щания. 
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— «Стой! — сильным басом декламировал тургеневские 
строки высокий, с кудрявой бородкой молодой человек.— 
И дай мне быть участником твоего бессмертия, урони в ду¬ 
шу мою отблеск твоей вечности! » 

А за стеной, на кладбище, у раскрытой могилы, громко 
звучал голос Плещеева: 

...За человеческое право 
Являлся честным ты бойцом. 


Глава XXIV 

ГУВЕРНАНТКА 

Елизавета Васильевна сидела за швейной машинкой — 
шила Наде белое платье к выпускному балу. Каждый раз 
останавливая ладонью сверкающий диск машинки, она вы¬ 
тягивала сшитые куски материи, привычным движением об¬ 
рывала нитку и тонкими пальцами завязывала аккуратный 
узелок. И каждый раз при этом вздыхала. Кажется, Наде 
придется повторить судьбу своей матери. И это страшило 
ее, Елизавету Васильевну. Судьба гувернантки. В помещичь¬ 
ей семье ее «приставляли» к детям и часто требовали невоз¬ 
можного, чтобы тупое, откормленное дитя постигло науки, 
чтобы девочки были обучены хорошим манерам, чтобы «не 
стыдно было вывести в невесты». И невежды, малограмот¬ 
ные родители, вмешивались в учебный процесс, выговарива¬ 
ли гувернантке, как учить и чему учить. Гувернантка, моло¬ 
дая, образованная, попадала в дом, где часто, кроме 
приходо-расходной книги да часослова, никаких других 
книг не водилось, где почитали только мамону — бога об¬ 
жорства, стяжательства. 

Елизавете Васильевне довелось быть гувернанткой в по- 
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мещичьем доме Виленской губернии. Четверо девочек, кото¬ 
рых она обучала, были ее защитой от свирепого самодура- 
помещика. Молоденькая гувернантка проклинала свою 
миловидность, и тонкую талию, и матовый цвет лица. Она 
часто просиживала перед зеркалом, стараясь сделать такую 
прическу и так перешить платье, чтобы только не выглядеть 
привлекательной. Она ни на минуту не расставалась с деть¬ 
ми, которые ее очень любили и каким-то чутьем понимали, 
что они охраняют своим присутствием обожаемую мадемуа¬ 
зель Элизабет. 

Жена помещика Мавра Яковлевна, апатичная, тупая тол¬ 
стая женщина, занималась тем, что утром выдавала при¬ 
слуге продукты, мыло, спички, соль и керосин, а потом 
сидела в гостиной, выслушивала сплетни приживалки Федо¬ 
ры, жаловалась ей на колики в груди, на свою несчастную 
замужнюю жизнь, вспоминала свою первую любовь. Федора 
гадала ей на картах и сулила перемену в жизни, деньги и 
трефовый интерес. Но никаких перемен не было, денег Мав¬ 
ра Яковлевна в руках просто никогда не имела, приданым 
ее распоряжался муж — Никанор Демидович, а трефовый 
интерес на горизонте так и не появился. 

Пыталась Мавра Яковлевна завести дружбу с гувернант¬ 
кой, но гордая девушка уклонялась от выслушивания ду¬ 
шевных излияний Мавры Яковлевны, не имела потребности 
делиться с ней своими мыслями, отвергала все домогатель¬ 
ства помещицы, сватавшей ее за управляющего соседним 
имением. 

Гувернантка хотела, чтобы дети этих невежественных и 
жестоких людей выросли другими, ей казалось под силу 
привить им благородные черты, гуманизм. Но юная Лиза 
Тистрова не знала еще тогда, что одного ее желания недо¬ 
статочно, чтобы изменить уклад помещичьей семьи. У них 
было несколько сот душ крепостных, и дети, которых она 
обучала грамоте, языкам и музыке,— это тоже будущие по¬ 
мещики-крепостники. Как могла эта хрупкая девушка сохра- 
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нить себя в этом волчьем логове, заставить помещика дер¬ 
жаться от нее на почтительном расстоянии? Однажды вече¬ 
ром он настиг ее на лестнице, когда она, уложив детей, шла 
к себе в комнату. Она подняла горящую керосиновую лампу, 
подняла ее как бомбу, готовая бросить ее оземь, чтобы ог¬ 
ненной стеной оградить себя. И помещик отступил. На сле¬ 
дующий день, встретив ее в саду, просил простить его «вче¬ 
рашнее поведение», не покидать его дом. Лиза осталась, 
зная, что теперь ей не грозит опасность. 

К своим дочерям Никанор Демидович не заходил, и они 
его вовсе не интересовали. «Растут четыре девки, четыре 
невесты, надо готовить четыре приданых — какой из них 
толк»,— говаривал он. 

Однажды рано утром, едва светало, Елизавета Васильев¬ 
на проснулась от какого-то странного ощущения, от какого- 
то страшного клекота, гогота и стонов. Накинула на плечи 
платок и подбежала к окну, прильнула к стеклу. Во дворе 
большой выводок индеек, потрясая налившимися кровью 
голыми, безобразными головами, накидывался на рогожный 
куль, и клевал, клевал с диким гоготаньем. Снег вокруг куля 
покраснел. Большой мешок, в чем обычно перевозят и хранят 
зерно, лежал неподвижно. «Это мне показалось, что он кор¬ 
чился»,— старалась отогнать от себя страшные догадки моло¬ 
дая девушка. Поодаль стояли Никанор Демидович и дворец¬ 
кий. Помещик, сложив руки на груди, мрачно наблюдал, 
как индюки расправлялись с кулем, выклевывая из него 
что-то. Дворецкий, осклабившись, переводил взгляд с индеек 
на хозяина. Наконец помещик махнул рукой и, постучав 
нога об ногу, чтобы сбить с сапог снег, направился к крыль¬ 
цу. Два конюха выбежали из сарая и, схватив куль за углы, 
поволокли куда-то в глубь двора, оставляя на молодом снегу 
черно-красные полосы... 

Весь день эта сцена не давала покоя Елизавете Василь¬ 
евне. Горничная, встретившись с ней взглядом, отвернулась 
и всхлипнула. За обедом супруги сидели молча. Девушки, 
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подававшие обед, были чем-то насмерть перепуганы, руки 
у них дрожали, одна из них расплескала суп на скатерть. 
Но сегодня никто не замечал оплошностей. Вечером Елиза¬ 
вета Васильевна вышла в сени, следом за ней выскочила ку¬ 
харка — жена одного из конюхов, и, прильнув к уху гувер¬ 
нантки распаренным от слез лицом, прошептала: «Наш ба¬ 
рин Феклушку до смерти забил и в рогожку с пшеницей за¬ 
шил, будто индюшки ее, Феклушку-то, заклевали насмерть». 

Елизавета Васильевна, запахнув платок, вышла в сад, по¬ 
бежала в дальний конец, где жил садовник со своей дочкой- 
подростком Феклушей. На землю сыпались крупные белые 
звезды снега, готовили землю к морозу, укрывали белым 
теплым одеялом озимые поля, сберегали труд пахарей и с 
таким же тщанием затягивали белым покрывалом черно¬ 
красные полосы во дворе, уничтожая следы страшного пре¬ 
ступления. 

Елизавета Васильевна долго стучала в темное окошко из¬ 
бушки садовника, позвякивала кольцом у двери. Никто не 
откликнулся. Куда он ушел, что с ним? Следы маленьких 
ног гувернантки истоптали за эту ночь все тропинки в саду, 
а утром она уезжала. Никанор Демидович не вышел про¬ 
ститься, через дворецкого передал деньги. Мавра Яковлевна 
тоже не спросила о причине столь внезапного отъезда гувер¬ 
нантки — поняла и только, поджав губы, как бы про себя 
заметила: «Нервы у барышень ноне больно слабые». Все 
четыре девочки рыдали навзрыд, уцепившись за руки, за 
платье мадемуазель Элизабет. Они понимали, что вместе с 
ней уходит все прекрасное из их жизни. Они были просто 
детьми и еще не ведали, какая дорога им была уготована. 
И молодая гувернантка горько плакала, освобождаясь 
от их рук, которые еще были безгрешны, а их слезы — 
чисты. 

Но неужто Наде тоже суждено быть гувернанткой? Дру¬ 
гих путей нет. Бестужевские курсы, которые давали женщи¬ 
не высшее образование, просуществовав восемь лет, в этом 
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году, в год окончания Надей гимназии, были закрыты, как 
был закрыт доступ женщинам во все высшие учебные заве¬ 
дения и отдан строгий приказ, чтобы в гимназии не прини¬ 
мались кухаркины и дворниковы дети. Александр III, пере¬ 
пуганный убийством отца, завинчивал в государстве все 
гайки, чтобы не было доступа свежим веяниям, чтобы Рос¬ 
сия задохнулась в темноте, невежестве. Закрывались учеб¬ 
ные заведения. Строились кабаки. Закрывались больницы, 
возводились тюрьмы. Тень виселицы покрывала всю Россию, 
петля на этой виселице душила все молодое, яркое. Алек¬ 
сандр III был личным врагом каждой мыслящей русской 
женщины. Он начал свое царствование с того, что повесил 
женщину — Софью Перовскую. Это была первая публичная 
казнь женщины в России, и этим актом царь возвестил, что 
он презирает женщину как мыслящее, свободолюбивое су¬ 
щество, женщину, которая производит на свет людей для 
счастья, для свободы. С каким наслаждением он повесил бы 
и другую Софью — Софью Ковалевскую, которая уже своим 
одним существованием возбуждает умы русских женщин. 
Да не дотянуться до нее царю. Русская женщина — Софья 
Ковалевская возглавляет кафедру Стокгольмского универси¬ 
тета. Какое дело женщине до формы кольца Сатурна, до 
абелевых интегралов, до преломления света в кристаллах? 
Рожала бы лучше детей. 

Но в черном мраке России светили яркие созвездия, и их 
не в силах был погасить, затоптать даже такой тяжкий са¬ 
пог, как сапог российского императора. Трудно пробить 
мрак, но светильники ума — Чернышевский и Герцен, До¬ 
бролюбов и Писарев, Некрасов и Белинский освещали путь 
молодежи. Особой притягательной силой для молодежи был 
ее современник Лев Николаевич Толстой. 

Что делать? — это был вопрос всех вопросов, всех проб¬ 
лем, будущего человечества. Что делать? — спрашивал Чер¬ 
нышевский и в книге под таким названием пытался отве¬ 
тить. Что делать? — спрашивала молодежь. Что делать, 
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чтобы приносить людям пользу? — спрашивала Надя свою 
мать, Бориса Андреевича, подруг, саму себя, перечитаны де¬ 
сятки книг, а ответа нет. 

«Так что же нам делать?» — переспрашивал и Лев Ни¬ 
колаевич Толстой. 

Для женщины заказаны все пути и дороги в России. 
Только материнство, только кухня, только тяжкая работа 
в поле. Журнал «Русское богатство» №№ 5 и 6 за 1886 год 
вышли одновременно с царским указом о закрытии женских 
учебных заведений. 

Великий писатель в статье «Женщины» писал, что жен¬ 
щине по ее природе предначертано проводить «большую 
часть своей жизни в свойственном исключительно ей труде 
рождения, кормления и возращения детей...». 

В другой статье Лев Николаевич развивает эту мысль 
дальше : 

«Идеальная женщина, по мне, будет та, которая, усвоив 
высшее миросозерцание того времени, в котором она живет, 
отдается своему женскому, непреодолимо вложенному в нее 
призванию — родит, выкормит и воспитает наибольшее ко¬ 
личество детей, способных работать для людей, по усвоен¬ 
ному ей миросозерцанию. 

Для того же чтобы усвоить себе высшее миросозерцание, 
мне кажется, нет надобности посещать курсы, а нужно толь¬ 
ко прочесть Евангелие и не закрывать глаз, ушей и, главное, 
сердце». 

Да, великий писатель признавал за женщиной единст¬ 
венное право — быть только матерью. И в сумерки белых 
ночей гимназистки старших классов слетались, как стайки 
птиц перед отлетом. И в их гомоне слышались скорбные нот¬ 
ки, нотки отчаяния. 



Глава XXV 


«УЧИТЕСЬ ВЛАСТВОВАТЬ СОБОЮ...» 

В тишине прозвенел смелый и уверенный голос Маши 
Юрковской : 

— И все же я считаю, что выход есть: надо идти в 
актрисы. 

Она отодвинула от себя тетрадь с ненавистными геомет¬ 
рическими фигурами, в которую она уже успела зарисовать 
любимую актрису Полину Стрепетову в разных ролях. 

Девочки разом сунули ручки в непроливашки, и вопрос 
всех вопросов — что же дальше?—заслонил все; подруги 
забыли, что скоро будут выпускные экзамены и надо к ним 
готовиться. 

Над столом слегка покачивалась лампа-«молния» под бе¬ 
лым абажуром, освещала девичьи головки и косы : черные и 
блестящие у Саши Григорьевой, медные у Маши Юрковской, 
золотистую длинную пушистую косу—зависть всех гимнази¬ 
сток — у Нади Крупской, тоненькие косички Любы Плещее¬ 
вой, замысловато, в восемь прядей, заплетенную косу у Лели 
Крупской, Надиной кузины. Люба Давыдова носила косу, 
подвязывая кончик ее к затылку, и пышные волосы прикры¬ 
вали всю спину. На столе в тарелках были насыпаны девчо¬ 
ночьи лакомства: турецкие стручки, коричневую кожу ко¬ 
торых могли одолеть только молодые зубы; маковки с оре¬ 
хами, разноцветный прозрачный ландрин, мятные пряники 
и жареные семечки. 

По краю стола — тетради в клеточку, линейки, циркули. 
А за окном — непроглядная темень. 

Каждая девочка примеряла слова Маши к себе. 

— А если нет таланта? — спросила Надя. 

— Талант есть у каждой, только его развивать надо. 

Вопрос о сцене Маша Юрковская решила для себя еще в 
третьем классе гимназии, когда увидела в гостях у матери 
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начинающую еще тогда оперную певицу Мравину, первую 
красавицу Петербурга. 

Живая, фантазерка, Леля Крупская вскочила со стула 
и, зажмурив глаза, раскинув руки, мечтала вслух: 

— Девочки, это же самая чудесная профессия! Умопо¬ 
мрачительные костюмы, бриллианты, аплодисменты, дождь 
цветов... Ты выходишь из театра, и за тобой бегут твои по¬ 
клонники и поклонницы, хватают снег из-под твоих каблу¬ 
ков и глотают его или выпрягают лошадей и везут тебя 
домой! 

— Если все девчонки станут актрисами, то не хватит ни 
театров, ни бриллиантов, ни цветов. 

В доме директора консерватории собирался цвет теат¬ 
рального и музыкального Петербурга, и маленькая Маруся 
Давыдова, наслышавшаяся дома всяких историй об актри¬ 
сах, выглянув из-за кресла, значительно произнесла : 

— Самой хорошей артисткой будет Надя: у нее коса 
длиннее ваших. 

Девочки рассмеялись. 

— Мышка, если не хочешь, чтобы я тебя отправила до¬ 
мой, сиди и не слушай, о чем мы тут разговариваем, — стро¬ 
го предупредила сестра, сделав знак девочкам, чтобы они 
сдвинулись ближе. Девочки забрались с ногами на стулья и 
соединили головы над столом. 

— Вы не знаете, девочки, — шептала Люба Давыдова, — 
какая страшная жизнь у актрис... Сейчас весь Петербург го¬ 
ворит о том, что царь предложил Мравиной быть «подругой» 
его сына, наследника Николая. А Николай только на порт¬ 
ретах красивый. Я его видела из папиной ложи, совсем 
близко, — он прыщеватый, с водянистыми глазами. Бр-р-р!.. 
Мравина отказалась стать его подругой, и теперь, говорят, ее 
артистическая карьера кончилась. 

Саша Григорьева тряхнула головой: 

— А я бы согласилась стать его подругой! 

Девочки ахнули: 
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— Ты с ума сошла! 

— Нет. Я пришла бы к нему и убила его. Еще одним 
царем стало бы меньше. 

Надя содрогнулась. Ей стало жаль Мравину, этого куми¬ 
ра всех молодых людей Петербурга. Попасть в театр, когда 
пела Мравина, было не просто... Женщина не имеет права 
даже быть красивой, потому что ее красотой может распоря¬ 
диться этот слоноподобный, тупой и жестокий Александріи. 

— Как, наверно, страшно быть красивой... — задумчиво 
сказала Надя. 

— Ты себя считаешь некрасивой? — удивилась Леля 
Крупская. 

— Конечно. 

Девочки наперебой и бесцеременно стали оценивать до¬ 
стоинства Нади: 

— У тебя большие, настоящие петербургские глаза! 

— У тебя цвет лица, как у Мравиной. 

— Такой косы чистого золота нет ни у кого. 

— У тебя красивая фигура... 

— Оставьте, — слабо защищалась Надя. 

Елизавета Васильевна, заглянув в комнату к девочкам, 
видела, что они взъерошены, встревожены, и очень опаса¬ 
лась, что Надя не подготовится к экзаменам, не получит зо¬ 
лотой медали, и тогда ее могут не зачислить на дополнитель¬ 
ный учительский класс. Но не в ее правилах было мешать де¬ 
вочкам, когда они собирались у Нади. Девчоночьи мечты, 
маленькие секреты — лучше матери не вмешиваться в это. 

Девочки стали выбирать себе роли. Маша Юрковская 
мечтала сыграть Марию Стюарт, Леля Крупская — Катерину 
в «Грозе» Островского, а Надя — Надя пожала плечами. Ей 
нравился образ Татьяны из «Евгения Онегина», но эта поэма 
была воплощена не в драме, а в опере, голосок же у Нади 
был слабый, и вокальных данных у нее не обнаруживалось. 
Но образ Татьяны всегда прельщал ее. 

Она стала просиживать часами перед зеркалом, то ра- 
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зыгрывая сцену гадания, то, распустив волосы и надев ма¬ 
мин капот, писала Онегину письмо. Но больше всего, глядя в 
зеркало, твердила себе: «Учитесь властвовать собою... Учи¬ 
тесь властвовать собою...» 

...Как сильно ни была она 
Удивлена, поражена. 

Но ей ничто не изменило: 

В ней сохранился тот же тон, 

Был так же тих ее поклон. 

Ей-ей! не то, чтоб содрогнулась, 

Иль стала вдруг бледна, красна... 

У ней и бровь не шевельнулась; 

Не сжала даже губ она. 

«Учитесь властвовать собою...» Вот так бы научиться 
властвовать собою, чтобы никогда и никто не мог прочитать 
твоих мыслей, перелистать книгу твоей души. 

Прочитаны десятки пьес, выучено много ролей, которые 
произнесены перед зеркалом и редко перед подругами. Но 
хватит ли смелости пойти в театр, предложить себя как дра¬ 
матическую актрису? Научилась ли она властвовать собою? 
И при встрече с Лелей, Сашей и Машей Надя понимала, что 
этим девочкам суждено стать актрисами (они о другом и не 
мечтали), а она до сих пор не знает, в чем же и где найти 
себя, найти применение своим силам. 

В холодный, дождливый ноябрьский день Надя с Сашей 
шли по Невскому проспекту. Прижавшись друг к другу под 
одним зонтиком, девушки говорили о своих думах, о своих 
бедах, о своих радостях. 

С Литовского проспекта на Невский словно выплескива¬ 
лись группы студентов. Они заполнили тротуары,— заняли 
торцовую мостовую. Они были возбуждены, громко перего¬ 
варивались и оглядывались назад, словно за ними кто-то 
гнался. А за ними и впрямь гнались. Конные жандармы вы¬ 
тесняли их с Литовского проспекта, а навстречу им со 
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стороны Садовой двигались отряды полиции и конные казаки. 
Впереди студентов шагал высокий юноша с шапкой густых 
волос. Темные глаза его были мрачны и вместе с тем полны 
решимости. 

Студенты при виде встречных казаков приостановились 
в нерешительности. 

— Вперед, друзья! — повернулся к ним лицом юноша, 
смахнул ладонью с лица дождевые капли и словно умылся 
бодростью. Глаза его, теперь теплые, почти ласковые, обра¬ 
щенные к студентам, успокаивали и сплачивали. 

— Что это? — спросила Саша какого-то студента, когда 
обе девушки оказались в их толпе. 

— О, мадемуазель, — возбужденно ответил студент, — се¬ 
годня великий день, сегодня день памяти Добролюбова Ни¬ 
колая Александровича. Слыхали о таком? 

— Да, но не читала, — простодушно ответила Надя. — 
Что он совершил? 

— О, этот юноша многое успел в жизни! Умер, когда ему 
было двадцать пять лет. Сейчас ему было бы пятьдесят. Но 
он вечно останется молодым. И мы, молодые, хотели почтить 
его память, но нам не разрешили собраться у его могилы. 
Потребовали разойтись. Мы не разошлись. И вот на нас на¬ 
пустили конников. Видите, какие мы страшные, сколько 
войска выслали против нас, безоружных студентов! Вам 
лучше зайти в подворотню, с нами опасно, мадемуазель... 

А в это время студенты собрались в кружок, и один из 
них, встав на круглую каменную тумбу, поддерживаемый 
товарищами, читал: 

— Вспомним, друзья, что о Добролюбове писал Черны¬ 
шевский: «...невознаградима его потеря для народа, лю¬ 
бовью к которому горел и так рано сгорел он. О, как он 
любил тебя, народ! До тебя не доходило его слово, но когда 
ты будешь тем, чем хотел он тебя видеть, ты узнаешь, как 
много для тебя сделал этот гениальный юноша, лучший из 
сынов твоих». 
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— Слышите, мадемуазель, это был гениальный юноша. 
Может быть, и среди нас тоже есть такой, но мы его не 
знаем. До свиданья, мадемуазель! Зайдите в эту парадную 
дверь. Вам не следует оставаться среди нас. 

Надя потащила Сашу в подъезд. Дождь превратился в 
ливень. Сквозь стекла двери девушки видели, как студен¬ 
ты бежали лавиной мимо них, гонимые конными жандар¬ 
мами. 

Саша и Надя дрожали. Надя была взволнована этой 
встречей. 

Гениальный юноша... Добролюбов... Фамилия-то какая: 
любящий добро. 

— Добролюбов! — значительно произнесла она.— Любя¬ 
щий добро! И гений! Прожил четверть века, четверть века 
его уже нет, а эти молодые люди хотят быть похожими на 
него. 

— А жаль, что мы не познакомились как следует с этим 
вихрастым студентом, который толкнул нас в парадное. Он 
мне понравился,— говорила Саша.— А ведь теперь ищи — 
не найдешь, потеряла, как в стогу сена иголку. А он чем-то 
привлек мое сердце. С первого взгляда. 

— Любовь с первого взгляда? — спросила лукаво На¬ 
дя.— Так бывает? 

— Бывает. Но я знаю, что я уже потеряла его...— вздох¬ 
нула Саша.— А может быть, найду? Я попытаюсь догнать 
его, а ты иди домой. 

Саша сунула Наде свой зонтик и выбежала на улицу, в 
ливень. Мимо двери пробегали последние студенты. 

«Любовь! — произнесла про себя Надя.— Этого слова я 
боюсь. Неужели и у меня будет любовь? Нет. Если не будет 
большой цели в жизни, не будет и любви. Все было бы зна¬ 
чительно проще, родись я мальчишкой. Я сейчас была бы 
вместе с ними, со студентами... А может быть, моя любовь 
тоже пробежала мимо меня?» 

Надя раскрыла зонтик и нырнула под струи ливня. 
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«..Волновалась ли Надя, когда шла сдавать экзамены за 
гимназический курс? Нет. Было тяжелое равнодушие. Что 
изменится в ее жизни, если она наберет очки не на золотую, 
а на серебряную медаль или просто на аттестат? Как при¬ 
менить свои знания? Кому они нужны? Кто может ей по¬ 
мочь найти себя? Где это Лаго-Маджоре, которое может при¬ 
нести исцеление от ничегонеделания, от разочарований? 
Где выход? Александр III стал для Нади олицетворением 
зла, невежества, злобной ненависти к человеку, особенно к 
женщине, которую он запер в клетку, задушил. 

Где эти Добролюбовы, которые ведут борьбу против ца¬ 
ризма, и в чем эта борьба? Почему Толстой, кумир молоде¬ 
жи, так жестоко обошелся с женщиной? Есть ли справедли¬ 
вость на земле? 

И все же экзамены отняли много сил, но еще больше сил 
отняли душевные терзания — что делать дальше? 

Сдав последний экзамен, как и все предыдущие, на 
«пять», Надя шла домой с пылающей головой. Даже маляв¬ 
ки-первоклашки, которые обожали Надю, заметили, что их 
любимица грустна. 

— Девочки, дорогие мои, не подходите ко мне: у меня, 
наверно, ангина. Мы еще увидимся с вами. 

И действительно, к вечеру у Нади поднялась температу¬ 
ра, и она слегла. 

Елизавета Васильевна сидела у кровати дочери, прислу¬ 
шивалась к ее бреду, понимала, что девочку что-то мучает. 
«Учитесь властвовать собою... Учитесь властвовать собою...» 
Надя тяжело дышала, ей чудилось, что она поднимается по 
узенькой тропинке в гору, за которой мерещится цветущая 
долина, широкая дорога, а тропинка привела ее к утесу и 
обрывалась над глубоким ущельем. Ветер леденил тело, душ¬ 
ные испарения, которые поднимались со дна ущелья, спи¬ 
рали дыхание. На другой стороне, на уступе, сидел огром¬ 
ный филин и злобно хохотал. Камни сыпались с гор и с 
глухим стуком падали в ущелье, и холодный ветер пронизы- 
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вал насквозь. А филин кричал: «Дороги дальше кет, нет! 
Ха-ха-ха!» 

Борис Андреевич приходил навестить больную утром и 
вечером. Глубокий бронхит, ангина. Общее переутомление 
осложнило болезнь. 

Когда Наде стало лучше, ее навещали подруги, расска¬ 
зывали, как прошел выпускной бал, как торжественно объ¬ 
явила попечительница гимназии княгиня Оболенская о при¬ 
суждении ей, Наде, золотой медали и как все аплодировали, 
не жалея ладоней; а потом был молебен, после чего в каби¬ 
нете княгини был накрыт для выпускниц стол. Пили шоко¬ 
лад и ели очень вкусное миндальное печенье. 

Надя была рада, что свою золотую медаль она будет 
получать в будничной обстановке. 

Золотую медаль Наде вручала княгиня Оболенская, ма¬ 
ленькая, худенькая женщина с белыми волосами, одетая в 
черное. 

Она поцеловала Надю в лоб, протянула ей папку с дипло¬ 
мом, коробочку с золотой медалью : 

— Вы были гордостью гимназии, дитя мое! Я советую 
поступить вам в восьмой класс. У вас есть все данные, что¬ 
бы стать отличной домашней наставницей. 

Надя наклонила голову в знак согласия. Да, она будет 
учиться в восьмом классе, куда принимаются лучшие уче¬ 
ницы и где готовят домашних наставниц и домашних учи¬ 
тельниц, то есть гувернанток и репетиторов. 

Оболенская положила руки на плечи своей любимой уче¬ 
ницы, заглянула ей в глаза, поняла ее состояние : 

— Увы, дитя, дальше дорога женщинам заказана. 



Глава XXVI 


УДИВИТЕЛЬНЫЙ НАРОД 

И наступило 1 марта 1887 года. Поздно вечером в квар¬ 
тиру Крупских постучали. Так поздно могли принести толь¬ 
ко телеграмму. А телеграмма — это всегда сигнал бедствия. 
«От кого-то из сестер? Кто-то умер?» — неслись в голове 
Елизаветы Васильевны мысли, пока она накинула капот, 
разыскала ногами домашние туфли, зажгла лампу и пошла 
к входной двери. Надя тоже успела натянуть на себя платье 
и, встревоженная, шла за матерью. 

— Кто там? — приложила Елизавета Васильевна ухо к 
двери. 

— Борис Андреевич. Если вы еще не ложились спать, 
откройте. 

Елизавета Васильевна повернула ключ. 

Профессор был бледен, воспаленные глаза щурились под 
пенсне, левое плечо дергалось — признак сильного волне¬ 
ния. 

— Что случилось? Говорите скорее! — Голос у Елизаве¬ 
ты Васильевны срывался. 

— Арестовали наших студентов. Пять человек.— Про¬ 
фессор снял шляпу, повесил шубу и, тяжело опираясь на 
палку, прошел в столовую. 

— За что арестовали? — спросила Надя. 

—- Говорят, покушались на царя. 

Елизавета Васильевна ходила по комнате, кутаясь в 
шаль: 

— Несчастные матери... 

— На этот раз промахнулись? — спросила Надя. 

— Нет, не успели бросить бомбу. Кто-то их, наверно, 
выдал. 

Наде вспомнились студенты на Невском, их вид, когда 
на них, поперек всего Невского, шли жандармы. Будь у сту- 
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дентов бомбы в кармане, они швырнули бы их под ноги 
царя, министров, полицейских. Во всяком случае, тот, вихра¬ 
стый, в которого влюбилась Саша. Молодые оскорбленные 
лица, все преступление которых заключалось в душевном 
благородстве, в том, что они не забыли своего гениаль¬ 
ного сверстника, юношу с удивительной фамилией : Добро¬ 
любов. 

— Жалко, что не успели бросить! — вырвалось у Нади, 
и Елизавета Васильевна с тревогой посмотрела на дочь. «Не 
дай бог»,— мысленно произнесла мать. 

Профессор вытер платком высокий лоб и лысину, по¬ 
крывшуюся вдруг испариной. 

— Удивительный народ эти революционеры! Все — та¬ 
лантливые люди. Господь бог наградил их исключительны¬ 
ми способностями, а они сами суют голову в петлю. Кибаль¬ 
чич был отличный инженер и вместе с тем талантливый 
хирург. Смастерил бомбу, которой был убит Александр II. 
И представьте себе, сидя в Петропавловской крепости, зная, 
что его повесят, работал над какими-то чертежами изобре¬ 
тенного им летательного аппарата. Или вот сейчас. Ульянов 
Александр. Он создан для науки: глубокий аналитический 
ум, умение обобщать. Студент, получивший за курсовую 
работу золотую медаль, наверняка будущий профессор... 
И он пошел с бомбистами, пошел на верную смерть. Царь 
жив, а Ульянов... 

Елизавета Васильевна поставила перед профессором ста¬ 
кан крепчайшего чая, как он любил. Но Борис Андреевич 
машинально отодвинул от себя стакан и продолжал раз¬ 
мышлять вслух: 

— Лучшие люди погибают для науки, а неспособные, не¬ 
вежды занимают посты в департаментах, становятся чинов¬ 
никами. Было бы, наверно, больше пользы, если бы Кибаль¬ 
чич построил летательный аппарат, о котором мечтал, Улья¬ 
нов стал бы русским Линнеем. А они идут с бомбами, идут 
на виселицу, вспыхивают, как молния, на один только миг 
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разрежая мрак, и после этой вспышки тьма становится еще 
гуще. Нужны не сполохи, а вечно горящий факел. 

— Вечно горящий факел,— повторила Надя,— вечно го¬ 
рящий... А как его зажечь? 

— Не знаю, девочка, не знаю. Если б знал! Этот немой 
вопрос я читаю в глазах своих студентов и ничего не могу 
сказать им. Знаю одно : дальше так продолжаться не может. 
Кто-то ріли что-то должно взломать клетку, в которой зако¬ 
вана свобода нашего народа. Только не цареубийство. Нет. 
Убили Александра И, пришел на его место кретин; убьют 
этого, придет и того хуже, придет дегенеративный Нико¬ 
лай — Николай II. 

Просидели почти всю ночь. Борис Андреевич говорил, 
говорил, и Надя поняла : болит сердце у этого старого чело¬ 
века, болит за народ, за своих студентов, и он, который 
знает каждую клеточку человека, не знает, как помочь че¬ 
ловечеству, и оттого мучается. 

...Утром перед уроками гимназисток собрали в актовом 
зале на благодарственный молебен. Отец Симеон призвал 
отроковиц возблагодарить господа бога за то, что он уберег 
всемилостивейшего государя императора Александра III, 
отвел от него вражескую руку. «Господи помилуй, господи 
помилуй, господи помилуй!» — шептали гимназистки. Надя 
шевелила губами, не произнеся ни единого слова. Затем пе¬ 
ли «Боже, царя храни». 

Надя делала вид, что поет. 

Юноши, покушавшиеся на жизнь царя, занимали умы 
молодежи. Надя жадно ловила каждое слово об этих героях. 
Ей хотелось понять, что заставило их, у которых была в жиз¬ 
ни открытая дорога в науку, которых лично не притесняли, 
у которых были, наверно, невесты, любящие их матери, пре¬ 
небречь всем и выйти на поединок с царем. И Надя снова 
посетовала на то, что она — девушка, а не юноша, тогда ей 
легче было бы найти пути к революционерам, участвовать 
в их делах. Она чувствовала себя затерянной в этом мире. 
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Елизавета Васильевна зорко наблюдала за дочерью, пони¬ 
мала ее смятение, страшилась потерять ее и сама не знала, 
что ей подсказать, чем заполнить ее жизнь, как удовлетво¬ 
рить ее стремление приносить людям добро. 

Девушки негодовали на Толстого. Они писали ему пись¬ 
ма, полные обиды за неверие в их силы и способности, за 
то, что Толстой не признавал за женщиной право на общест¬ 
венный труд. И Толстой опубликовал свой ответ девушкам, 
сразу получивший известность как ответ «тифлисским ба¬ 
рышням». Лев Николаевич призывал барышень, приобрет¬ 
ших знания, поделиться этими знаниями, «вернуть их назад 
тому народу, который воспитал нас». Он предложил помочь 
издателям книг для народа, и в первую очередь Сытину, 
исправлять или вовсе переделывать книги, дурно написан¬ 
ные, плохо переведенные. Он обещал желающим выслать 
такие книги. 

Елизавета Васильевна услышала разговор об этой статье 
в конке, на первой же остановке вышла, купила газету 
«Новое время» и на крыльях неслась домой. Это предложе¬ 
ние Толстого должно заинтересовать Надю. И действитель¬ 
но, Надя загорелась — наконец-то нашлась отдушина. Не¬ 
сколько дней она мучилась сомнениями: как написать ве¬ 
ликому писателю, какими словами выразить свою готовность 
помогать в работе издательствам. И, наконец, решила напи¬ 
сать то, что лежит на сердце. Толстой поймет. 

Надя уселась за письмо. 

«Многоуважаемый Лев Николаевич! — писала она. 

Вы, в Вашем ответе на обращение к Вам тифлис¬ 
ских барышень с просьбою о деле, говорите, что у Вас 
есть для них дело — исправление насколько возможно 
книг, издаваемых для народа Сытиным. 

Может, Вы дадите возможность и мне принять уча¬ 
стие в их труде. 

Последнее время с каждым днем живее и живее 
чувствую, сколько труда, сил, здоровья стоило многим 
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людям то, что я до сих пор пользовалась чужими тру¬ 
дами. Я пользовалась ими и часть времени употребля¬ 
ла на приобретение знаний, думала, что ими я принесу 
потом какую-нибудь пользу, а теперь я вижу, что те 
знания, которые у меня есть, никому как-то не нужны, 
что я не умею применить их к жизни, даже хоть не¬ 
множко загладить ими то зло, которое я принесла сво¬ 
им ничегонеделанием,— и того я не умею, не знаю, за 
что для этого надо взяться... 

Когда я прочла Ваше письмо к тифлисским барыш¬ 
ням, я была так рада! 

Я знаю, что дело исправления книг, которые будут 
читаться народом, дело серьезное, что на это надо 
много умения и знания, а мне 18 лет, я так мало еще 
знаю... 

Но я обращаюсь к Вам с этою просьбою потому, что, 
думается, может быть, любовью к делу мне удастся 
как-нибудь помочь своей неумелости и незнанию. 

Поэтому, если возможно, Лев Николаевич, вышлите 
и мне одну, две таких книги, я сделаю с ними все, что 
смогу. Лучше другого я знаю историю, литературу. 

Простите, что я беспокою Вас своею просьбою, от¬ 
рываю Вас от дела... но ведь это займет у Вас не осо¬ 
бенно много времени. 

Н. Крупская . 

Мой адрес : Петербург. Угол Знаменской и Итальян¬ 
ской улицы, дом 10/28, кв. 47. Надежде Константиновне 
Крупской». 

Мысль о том, что по поручению самого Льва Николаеви¬ 
ча Толстого она может делать какое-то полезное дело, вооду¬ 
шевляла Надю. Пока, в ожидании ответа, она решила за¬ 
няться самоусовершенствованием, как советовал Лев Нико¬ 
лаевич в своих статьях: не пользоваться чужим трудом, 
отказаться от всякой роскоши. 
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Подруги были потрясены видом Нади, когда она однаж¬ 
ды явилась в гимназию в черном камлотовом платье с вы¬ 
соким глухим воротником, без всяких бантиков, брошек и 
даже без белого воротничка и манжет. Золотые пушистые 
волосы, которые так украшали ее, были смазаны лампад¬ 
ным маслом, прилизаны и затянуты в тугой узел на затыл¬ 
ке. На ногах были грубые башмаки. 

— Ты что, в монастырь собралась? — потешались над 
ней подруги.— Что за маскарад? 

— Не желаю походить на какую-нибудь мамзельку-без- 
дельницу,— коротко ответила Надя. 

— Ты решила стать «толстовкой»? — спросила Саша. 

— Вовсе нет. Непротивление злу означает сидеть сложа 
руки, а я буду бороться со злом — как, еще не знаю, но не 
по-толстовски. Мудрость жизни, величие духа для этой борь¬ 
бы возьму у Льва Николаевича. Несмотря ни на что. Не¬ 
смотря на его узость взгляда на женщину. 

Дома она сама мыла полы, стирала белье, приносила 
дрова, топила печь, отказавшись от услуг дворничихи. 

Елизавета Васильевна и сетовала и подсмеивалась над 
причудами своей дочери. Мать явно не одобряла такого «са¬ 
моусовершенствования», говорила, что лучше совершенство¬ 
ваться в иностранных языках, чтобы затем преподавать их 
или переводить на русский язык книги, чем тратить драго¬ 
ценное время на мытье полов. Но Надя считала, что време¬ 
ни у нее впереди очень много и что она должна познать 
тяжелый физический труд. 

Борис Андреевич не появлялся у них в доме уже больше 
двух недель, и Елизавета Васильевна попросила Надю про¬ 
ведать профессора — не заболел ли он... 

Профессор сам открыл дверь и очень обрадовался прихо¬ 
ду Нади. Вид у него был совсем несчастный: борода, за ко¬ 
торой он всегда следил, потеряла свою форму, была вскло¬ 
кочена; обычно чисто выбритые щеки заросли; старый су¬ 
конный халат висел на нем как на вешалке. Борис Андрее- 
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вич очень похудел, и это его еще больше состарило. Наде 
было сердечно жаль его. 

Профессор пригласил юную гостью к себе в кабинет, в 
котором царил хаос запустения. Слой пыли покрывал стол 
и книги на нем, и сквозь мутные от папиросного дыма стек¬ 
ла книжного шкафа сиротливо жались друг к другу книги, 
к которым уже давно не прикасались руки хозяина. Черепа 
жалко скалили зубы, а один череп лежал на тумбочке возле 
кресла, и видно было, что профессор гасил папиросы, тыча 
их в лобную кость. 

Надя с недоумением посмотрела вокруг. 

— Вы поссорились с вашими книгами и с вашими не¬ 
андертальцами?—спросила Надя.— Почему вы не приходи¬ 
те к нам? Мы соскучились. 

— Я теперь на «почетной» пенсии,— с горечью сказал 
Борис Андреевич.— Уволили. За сочувствие студентам. За 
вольнодумство! Это я-то вольнодумец! Рр-р-еволюционер! 
Если бы я мог постигнуть тайну, как сделать людей счаст¬ 
ливыми, о, тогда я был бы гением! 

— Борис Андреевич, разрешите, я наведу у вас в каби¬ 
нете порядок. И может быть, мы выбросим все ваши черепа? 
Они на вас наводят тоску. 

Борис Андреевич нервно дернул плечом, погасил о лоб¬ 
ную часть черепа папиросу и закурил новую. 

— Потрясен вашим невежеством. Этот человек камен¬ 
ного века умнее нашего министра просвещения графа Де- 
лянова, во всяком случае, благороднее его. Я думаю, что 
у Александра III все признаки вырождения : у него лицевые 
кости значительно крупнее мозговой части и коробка вме¬ 
щает, наверно, не больше шестисот кубических сантиметров, 
в два с половиной раза меньше, чем вот у этого мыслителя,— 
показал Борис Андреевич на череп, по мнению Нади ничем 
не отличающийся от других. 

Да она и не старалась внимательно рассматривать их. 
Черепа — это эмблема смерти, они ее страшили. 
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Надя отправилась на кухню, разыскала старое полотенце 
и принялась протирать стекла в книжных шкафах, выбро¬ 
сила из двух огромных пепельниц окурки, открыла форточ¬ 
ку, и в комнату поплыл душистый апрельский воздух — за¬ 
пах коры деревьев, напоенной свежими соками, и запах 
талого снега. Борис Андреевич брился в ванной комнате и, 
вытирая бритву, кричал оттуда : 

— Вы просто молодец, Надюша, что пришли к старику, 
а то я так бы и погиб! Мы по пути зайдем к Эйнему и ку¬ 
пим коробку ваших любимых трубочек крем-брюле. Я за 
три недели стал просто доисторическим человеком — вот 
что значит ничегонеделание. 

Профессор принес чистую салфетку, тщательно вытер 
череп и почтительно поставил его на полку. 

— Ничегонеделание — это смерть для человека,— повто¬ 
рил он. 


Глава XXVII 

В МАЙСКИЙ ДЕНЬ 

Наконец-то прибыла ожидаемая с таким нетерпением 
заказная бандероль с обратным адресом: «Ясная Поляна, 
Тульской губернии, Л. Н. Толстой». Это был перевод книги 
Александра Дюма-отца «Граф Монте-Кристо». Все душев¬ 
ные терзания, обиды на писателя были забыты. Поручение 
самого Льва Николаевича. Но осилит ли она? Достаточны 
ли ее знания французского языка, чтобы сверить литератур¬ 
ный перевод. Французский отлично знает Елизавета Василь¬ 
евна, но Надя хочет справиться с этим трудным делом сама, 
испытать собственные силы. 

— Может быть, сядешь за «Графа», когда закончишь 
восьмой класс? — осторожно осведомилась Елизавета Ва¬ 
сильевна. 
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s — Нет, нет. Я подготовлюсь к экзаменам. Править пере¬ 
вод «Монте-Кристо» я буду по вечерам. 

Надя готова была сидеть ночи напролет, если бы не 
материнская строгость: в одиннадцать спать. Вставать надо 
в семь утра. Рабочий день у Нади был рассчитан до минут. 
И как мама ни уговаривала, Надя не согласилась отказать¬ 
ся от двух уроков, которые она давала и которые приносили 
в семейный бюджет четыре рубля в неделю. 

Восьмого мая Надя сдавала математику. Получила от¬ 
личную отметку и в веселом настроении мчалась домой, что¬ 
бы сесть за своего «Графа». На углу Литейного проспекта 
мальчишка, размахивая пачкой листов, выкрикивал: «Пра¬ 
вительственное сообщение. Покупайте правительственное 
сообщение о казни государственных преступников!» Надя 
протянула мальчишке монетку. «Сегодня казнены через по¬ 
вешение Шевырев, Генералов, Ульянов...» Надя прислони¬ 
лась к каменной стене дома. Она спала в своей теплой кро¬ 
вати, когда на рассвете пятеро юношей поднимались на 
эшафот, палач накидывал им на шею петли... Перенять бы 
у них высокие чувства, готовность к подвигу. 

Смахивая слезы со щек, Надя шла домой. Впрочем, не 
она одна плакала. Плакала, страдала вся передовая моло¬ 
дежь Петербурга, России. 

Разное бывает горе. Одно унижает, приземляет челове¬ 
ка, застит солнце. Другое — высветляет душу и разум чело¬ 
века, делает его чище, лучше. «Нужен вечно горящий фа¬ 
кел...»— вспоминала Надя слова профессора. Эти юноши 
пытались зажечь его. И снова неудача. Как и кто зажжет 
этот факел? 

«Граф» показался не таким привлекательным. Нужно 
другое дело. Но какое? Нужно бороться за свободу народа. 
Но как?.. 

И вот закончен 8-й класс. Надя получила высшую оцен¬ 
ку и диплом «домашней наставницы», другие девочки полу¬ 
чили дипломы «домашних учительниц». 
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Вечером собрались в кафе «Нева», чтобы отпраздновать, 
а вернее, отметить конец дороги познания. Девушки при¬ 
шли в шляпках, косы были подобраны по моде в греческий 
узел на шее, шляпы приколоты к волосам длинными бу¬ 
лавками. В светлых тальмах, новых туфлях они выглядели 
нарядными и красивыми. Одна только Саша Григорьева 
пришла в черном. «Я ношу траур по моим братьям по 
идее — Генералову, Шевыреву, Ульянову и буду носить его 
всегда...» Люба Плещеева принесла девочкам по ветке белой 
сирени. Девушки выпили по чашке кофе и пошли на набе¬ 
режную Невы. 

«Что нас ждет в жизни?» — спрашивали они друг друга. 
И хоть очень мрачно было вокруг, молодость не может су¬ 
ществовать без надежды, а надежды не могут быть черны¬ 
ми, мрачными, надежды всегда светлы. Пароль юности 
всегда — Надежда! 

Сидели на набережной, следили, как розовый вечер сме¬ 
нился слюдянистой ночью. Мечтали. О счастливых встре¬ 
чах, о красивой жизни. 

— Давайте встречаться на этой скамейке каждые десять 
лет. Встретимся в 1897 году, затем в 1907, 1917-м, а если до¬ 
живем, то и дальше. И каждый раз исповедуемся друг пе¬ 
ред другом, что полезного сделали, нашли ли счастье, до¬ 
стойно ли прожили десятилетие. 

У Саши глаза были мрачные, отрешенные. 

— Наперед скажу: не будет нам счастья. Выйдем за¬ 
муж, народим детей, научимся сплетничать, кривить душой* 
мужья нас будут обманывать и в старости скажем : ну что ж, 
жизнь прожита, и не было в ней светлых дней. Только и 
будем вспоминать, что гимназию.— И столько горечи было 
в словах Саши! 

— Нет, нет,— запротестовали подруги. 

Люба Плещеева возмутилась : 

— Если ни во что светлое не верить, не верить в свои 
силы, то и жить тогда нельзя. 
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— Кругом мрак, Россия превратилась в кладбище, а мы 
всего лишь ветка белой сирени на этом кладбище.— Саша 
швырнула цветы под ноги медленно переступавшей ломовой 
лошади. 

Девочки замерли, с ужасом ожидая, что сейчас тяжелое 
копыто превратит в прах нежный цветок. Но лошадь пере¬ 
ступила через него, а огромное колесо раздавило ветку и 
сровняло ее с грязной мостовой. 

— Зачем, зачем ты так сделала? — с отчаянием спра¬ 
шивали подруги. 

— Это наша судьба,— со злым равнодушием ответила 
Саша. 

Наде было больно за подругу. 

— Я так не хочу. Я хочу действовать, приносить людям 
пользу и научусь это делать. Друг моего отца сказал мне, 
что нужно зажечь вечно горящий факел, который бы светил 
людям. Я буду искать этой возможности. 

Нина Герд, молча наблюдавшая за кипением страстей 
подруг, сказала: 

— Девочки, послушайте лучше старую индийскую сказ¬ 
ку, которую рассказал мне папа. 

Девочки с готовностью приготовились слушать, чтобы 
освободиться от тяжелого настроения, которым всех зарази¬ 
ла Саша. 

— Однажды две лягушки попали в кринку со сметаной. 
«Какое жуткое болото! — воскликнула одна из лягушек.— 
Отсюда нам не выбраться. Мы погибнем!» — «Нет,— возра¬ 
зила другая.— Я хочу жить, и мы придумаем, как вылезти 
из этого болота».— «Все твои попытки будут напрасны. В та¬ 
ком болоте нам не приходилось бывать. Прощай, подруж¬ 
ка»,— сказала лягушка-пессимистка и, подняв лапы, опус¬ 
тилась на дно. «Глупая»,— сказала другая лягушка, опти¬ 
мистка. Она принялась яростно работать лапами, пытаясь 
выбраться из банки, и так энергично и упорно работала, что 
в конце концов сбила масло. Вскочила на него и выпрыгну- 
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ла из банки... Отсюда, девочки, мораль: давайте сбивать 
масло,— сказала Нина. 

И все рассмеялись и повеселели. Надя взяла под руку 
свою строптивую подругу Сашу. 

— И правда, надо сбивать масло. Чего-нибудь в жизни 
мы добьемся. Будем искать, будем искать. 

Саша крепко поцеловала Надю : 

— Ты вся какая-то светлая. 

Девушки шли по Шлиссельбургскому тракту. И над Не¬ 
вой поплыли звуки — протяжные, заунывные, фабричные 
гудки. Они вступали один за другим — басовитые, дребез¬ 
жащие, некоторые звенели фальцетом, а потом слились в 
один мощный хор, будили рабочий люд. 

Наступало утро. 



Глава I 


УРОК У МАТРЕНЫ ВАСИЛЬЕВНЫ 

Каждый раз Надя едет на Загородный проспект со стес¬ 
ненным сердцем, как бы с пустыми руками. В училище По¬ 
спеловой она преподает алгебру и геометрию, а готовят здесь 
модисток, белошвеек, вышивальщиц и кружевниц. Прини¬ 
мают девочек по окончании трехклассного городского учи¬ 
лища. 

Надя пытливо всматривается в новый для нее мир. Уче¬ 
ницы профессионального училища отличаются от гимназис¬ 
ток и внешним видом, и поведением, и своим кругозором. 
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Это дочери мелких чиновников, ремесленников, многие рас¬ 
тут без отцов. Одеты девочки в серые «сиротские» платья, 
поверх белые фартуки, чтобы не загрязнить «товар». 

Классы тоже необычные. Вместо парт длинные, во всю 
комнату, столы. На одних — куски материи и бумажные 
выкройки, по углам безголовые и безрукие манекены на тре¬ 
ножниках, у окон — гладильные доски. Здесь обучают крой¬ 
ке и шитью. На других столах круглые валики, обтянутые 
черным сукном с подвешенными коклюшками, пяльцы с 
натянутым холстом, пряди цветных ниток. В этом классе го¬ 
товят кружевниц и вышивальщиц. В третьем, где делают 
цветы и украшения для платьев,— гофрированная разно¬ 
цветная бумага, обрезки шелка, бархата. Во всех помеще¬ 
ниях угарный чад от горячих утюгов и острый запах 
клея. 

И педагоги не такие, как в гимназии. Кружевниц гото¬ 
вит малограмотная пожилая женщина Матрена Васильевна. 
Высокая, плотная, неторопливая. Темный платок, по-мона¬ 
шески заколотый булавкой под подбородком, обрамляет кра¬ 
сивое, иконописное лицо. Очки подвязаны суровой ниткой 
поверх платка. Под стать ей и другие учительницы. Каждая 
из них опытный мастер своего дела. К молоденькой учитель- 
нице-математичке относятся снисходительно, называют ее 
«барышня», чуждаются ее, и Надя мучительно переживает 
это. 

Ученицы проявляют больше любопытства к самой учи¬ 
тельнице, чем к математике. Обычно юркие, подвижные, они 
на ее уроке становятся вялыми, сонными и часто не могут 
скрыть зевоты. Надежда Константиновна объясняет алгеб¬ 
раическую формулу. Постукивая по доске мелом, выводит 
иксы и игреки, круглые и квадратные скобки. Мел хрустит, 
на черной доске выстраиваются строчки четких букв и зна¬ 
ков. 

Одна из девочек не выдерживает и восхищенно воскли¬ 
цает: 
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— Ну, чистое кружево, до чего вы красиво пишете! 

Сами они выходят к доске неохотно, пишут плохо, сооб¬ 
ражают туго. Построить геометрическую фигуру, доказать 
теорему для каждой из них мука мученическая. Между тем 
Надя видит, с каким старанием они обметывают петли, де¬ 
лают мережку, сколько изобретательности проявляют, ре¬ 
шая, как уложить волан и подшить невидимым швом кру¬ 
жево. 

Алгебра и геометрия в училище введены в программу 
как обязательные предметы, но всеми почитаются за не¬ 
нужные. 

— Зачем это девчонкам ваши выкрутасы на доске, в 
жизни-то это им никогда не пригодится,— говорит Матрена 
Васильевна.— Зря мучаете их и сами изводитесь. Моя бабка 
и мать были вовсе не грамотны, а уж какие мастерицы были 
по части кружев! К ним барыни с Невского приезжали и 
деньги большие платили. 

Надя слабо защищается: 

— Девочкам нужно общее образование...— но внутри 
понимает, что старая мастерица права. Судьба каждой уче¬ 
ницы к концу первого года обучения уже определена. Одни, 
самые способные, пойдут в модную лавку «мадам Жаннет» 
или «мадемуазель Полин» на Невском, а большинство будет 
коротать свой век белошвейкой в какой-нибудь маленькой 
мастерской на окраине Петербурга. 

Надя не мастер в рукоделии. Она может пришить по 
всем правилам пуговицу «на ножке», положить аккурат¬ 
ную заплатку — беда с локтями, всегда на них платье про¬ 
тирается,— может искусно заштопать чулок, пришить во¬ 
ротничок и манжеты. На этом, пожалуй, и кончаются ее 
познания в рукоделии. В детстве Надя пыталась вязать, но 
расцарапала себе указательный палец на левой руке вязаль¬ 
ным крючком. Палец стал нарывать. И Елизавета Васильев¬ 
на больше не неволила дочь. Она и сама не любила ни шить, 
ни вязать, хотя всему этому была обучена в Павловском 
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институте. В семье Крупских предпочитали скатерти и за¬ 
навески без кружев, диваны без вышитых подушек. Было 
не до украшений, да и жаль тратить время, которое можно 
употребить на чтение книг. 

Мать и дочь зарабатывали на жизнь уроками. Елизаве¬ 
та Васильевна преподавала французский язык на дому. 
Надя репетировала группу девочек в гимназии Оболенской, 
а теперь вот получила место учительницы. 

О многом бы хотелось Наде рассказать своим ученицам, 
увлечь интересной книгой. Но начальная алгебра и геомет¬ 
рия так строги и ограничены... Надя начертила однажды на 
доске деревянным циркулем окружность, провела диаметр 
и, на минуту задумавшись, стала чертить параллели, пере¬ 
секла их меридианами. Рядом начертила второй круг. Обо¬ 
значила на полушариях контурами страны света, заштрихо¬ 
вала их и принялась рассказывать, как устроен мир... 

Увидела в глазах девочек огонек заинтересованности и 
сама увлеклась. Не заметила, как в дверях появилась ди¬ 
ректриса. Мадам Поспелова вскинула лорнет к глазам, по¬ 
глядела на доску, пожала плечами. 

— Мадемуазель Крупская, у меня география програм¬ 
мой не предусмотрена. Лучше бы вы занимались геометри¬ 
ей,— сказала она холодно. 

Надя осеклась. Стерла страны, экватор превратился в 
диаметр. Стала объяснять, как по радиусу вычислить дли¬ 
ну окружности. С горечью отметила, что девочки облегчен¬ 
но вздохнули, когда прозвенел звонок. 

На перемене девочки окружили Надю, хвалили ее косу 
и, искушенные в моде, стали советовать ей фасоны юбок и 
блузок. «Вам к лицу голубое»,— сказала одна. Другая посо¬ 
ветовала отделать рукава воланами. Надя обещала поду¬ 
мать о своих туалетах. Сердце ее щемило от какой-то не¬ 
удовлетворенности. 

Звонок позвал учениц на очередной урок. Они весело 
встрепенулись. 
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— Пойдемте с нами, Надежда Константиновна, очень 
интересный урок будет. 

И Надя пошла. 

Матрена Васильевна осмотрела из-под очков своих вос¬ 
питанниц. Одной велела волосы подобрать, другую послала 
руки вымыть, третьей сказала, чтобы не сутулилась. Потом 
бережно расправила на бумаге засушенный кленовый лис¬ 
ток, легонько поколотила по нему щеткой, подула и, под¬ 
няв лист за черешок, показала его девочкам. 

— Гляньте-ко, какое кружево господь бог сотворил. 

Сложно переплетенные жилки кленового листка действи¬ 
тельно походили на затейливое кружево. 

— Вот мы с вами и попробуем изобразить это божье 
творенье на бумаге, а потом подумаем, как его нашими ру¬ 
ками в кружеве повторить. С чего начинать-то будем? С че¬ 
ренка? 

Матрена Васильевна взяла в руки карандаш и стала на¬ 
носить на бумагу ажурную вязь жилок. 

— У каждой свой глаз, своя сноровка,— приговаривала 
Матрена Васильевна.— У одной листок получится веселый, 
легкий, у другой нежный, хрупкий, а у третьей словно из 
железа кованный. Всяк в деле сам себя выражает. 

Надя следила, как карандаш, зажатый в щепоть, быстро 
скользил по бумаге, оставляя за собой причудливый рису¬ 
нок кружева. Это был кленовый листок, но увиденный гла¬ 
зом художника, выполненный рукой мастера. Надя вспо¬ 
мнила свои рисунки по ботанике, которые они делали в гим¬ 
назии. То были добротные фотографии, здесь было видение 
художника. 

Матрена Васильевна подметила восхищенный взгляд ба¬ 
рышни-учительницы и, польщенная таким вниманием, про¬ 
должала : 

— Человек сызмальства должен во всем красоту искать 
и понимать ее. Гляньте-ко, не поленитесь, рано утречком, 
какими лучиками сияют на солнце росинки. А зима-затей- 
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ница такие узоры на окнах распишет, только успевай сри¬ 
совывать. Что еще в кружеве можно изобразить, а ну-ко, 
девочки, помозгуйте! 

— Снежинки, только рисовать их трудно, тают быстро,— 
откликнулась девочка с двумя петлицами кос за ушами. 

— Паутина!.. Дождь!.. Рябь на воде!.. Одуванчики!.. 
Облака!.. Макушки деревьев на фоне неба!.. Цветы!.. Бабоч¬ 
ки!.. Елочки!..— наперебой выкрикивали девочки. 

Матрена Васильевна одобрительно кивала головой. Она 
обошла учениц, заглянула в тетради. 

— Вот, гляньте-ко,— подняла она тетрадь над голо¬ 
вой.— Хорошо сделано? 

— Хорошо! — раздалось несколько голосов. 

— Черенок и все жилки выписаны с отличностью,— под¬ 
твердила мастерица.— А вот посмотришь на этот листок и 
вздохнешь: тяжелый он. А вот у Таиски,— Матрена Василь¬ 
евна взяла тетрадь у другой девочки,— весь прозрачный, ну 
просто улыбается, и никакого труда в нем не видно. А я 
видела, как Таиска мучилась. Труд в красоте должен отра¬ 
жаться... 

Девочки смотрели на мастерицу влюбленными глазами, 
сидели не шелохнувшись. 

— Ну, а теперь накалывайте рисунок на кутуз, начнем 
плести кружево. 

Девочки пододвинули каждая к себе подушку (кутуз) и 
булавками с яркими цветными головками стали накалывать 
рисунки кружева, подвешивать коклюшки. 

Надя рассматривала альбом с образцами кружев, сде¬ 
ланных руками Матрены Васильевны. Здесь были широко¬ 
крылые бабочки, сплетенные из золотых и серебряных ни¬ 
тей, целые картины-пейзажи, кружево для полотенец, под¬ 
зоров, тонкое бельевое, воздушные жабо, воротнички, ман¬ 
жеты. 

В классе было тихо, только тоненько позвякивали клено¬ 
вые коклюшки в пальцах у девочек. 
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Матрена Васильевна подсаживалась то к одной, то к 
другой. «Не затягивай нитку, ишь жучок-то у тебя как сжал¬ 
ся, бедняга... Перекидывай коклюшку полегче, поласковей, 
она тогда тебя лучше слушаться будет... Не туда, не туда 
булавку перекалываешь!..» —слышался ее голос. 

«Если бы девочки с таким старанием решали алгебраи¬ 
ческие задачи...» — думала Надя. 

...Вечером она жаловалась матери на свою бездарность, 
на неспособность привить ученицам любовь к матема¬ 
тике. 

— Девочек там обучают ремеслу,— возражала Елизаве¬ 
та Васильевна.— Никто не заинтересован, чтобы они полу¬ 
чили широкое образование. Всем им суждено зарабатывать 
себе кусок хлеба в тесных мастерских. Едва ли кто из них 
прикоснется к книге. И даже такой талант, как у Матрены 
Васильевны, неизбежно погаснет, превратится в простое ре¬ 
месло на потребу вкусов петербургских барынь. 

— В этом училище я чувствую себя лишней, надо ду¬ 
мать о настоящем месте учительницы,— сказала Надя. 

— Ну что ж, попытайся,— согласилась мать.— Может, 
пойдешь в департамент, предложишь свои услуги? Отзывы 
у тебя похвальные. Попытка — не пытка, отказ — не 
беда. 

На следующий день Надя пошла в министерство просве¬ 
щения. Сидела в приемкой и видела десятки таких же, как 
она, просительниц. 

Директор департамента принял учтиво, внимательно про¬ 
смотрел Надины документы. 

— В Петербурге, мадемуазель Крупская, мы, к сожале¬ 
нию, вам ничего предложить не можем. Нет вакансий. Если 
пожелаете, будем рекомендовать вас в тамбовскую, иркут¬ 
скую или калужскую гимназии, там требуются учительницы 
математики и русского языка. Выбирайте. 

Надя сидела и раздумывала. Директор, постукивая паль¬ 
цами по столу, напомнил ей, что ждет ответа. 
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— Я согласна ехать в Калугу,— ответила Надя упав¬ 
шим голосом. 

— Прошу вас написать прошение, приложить аттестаты 
и оплатить гербовый сбор. 

Надя пришла домой и с порога сказала матери : 

— Я еду учительницей в калужскую гимназию. 
Елизавета Васильевна всплеснула руками : 

— Из Петербурга в такую глушь? Я решительно против. 
Сама туда не поеду и тебя не пущу. 

Я уже подала бумаги,— ответила Надя устало. 


Глава II 

«РАДИ ЧЕГО?» 

Елизавета Васильевна поднималась по лестнице, не чув¬ 
ствуя тяжести корзины с продуктами. Хотелось поскорее 
обрадовать Надю. Наверное, она еще ничего не знает. У две¬ 
рей поставила корзину и принялась шарить в ридикюле, 
разыскивая ключ. Не хватило терпения — дернула за шну¬ 
рок звонка. Мысленно представила себе, как Надя весело 
и звонко рассмеется — наконец-то! — закружит ее по ком¬ 
нате и весь вечер они будут мечтать и готовиться, а завтра 
Надя пойдет на Десятую линию Васильевского острова по¬ 
давать бумаги. Елизавета Васильевна еще и еще раз дернула 
шнурок. Затем порылась в ридикюле, вытащила злополуч¬ 
ный ключ, вставила его в замочную скважину... 

На столике перед зеркалом — записка: «Мамочка, я по¬ 
ехала на Бестужевские курсы. Возобновлен прием. Ура!» 

Елизавета Васильевна присела на стул, расстегнула паль¬ 
то, не отрывая глаз от записки. Междометие «ура» было 
красноречивее всех слов. Для Нади распахнулась дверь в 
жизнь. Она получит высшее образование. 
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Три года был закрыт прием на Бестужевские курсы — 
единственное в России высшее учебное заведение для жен¬ 
щин. Тысячи девушек, желавших приобщиться к науке, не 
могли этого сделать. Царь Александр III решил парализо¬ 
вать общественную активность женщин. Наука неизбежно 
приводит к безбожию, к неповиновению, возбуждает умы 
против богом данной власти. И прием на курсы был прекра¬ 
щен. Девушки потянулись учиться за границу, во Францию, 
Швейцарию. Возвращались они в Россию «зараженные» вся¬ 
кими социалистическими, революционными идеями. Царизм 
спохватился: пусть уж учатся дома... И вот прием на Бес¬ 
тужевские курсы возобновлен, но состав слушательниц огра¬ 
ничен — всего четыреста человек. Четыреста женщин на всю 
Россию! На содержание курсов отпущено три тысячи рублей 
в год, а фактически расходы превышают сто тысяч! 

«Что-то принесут Наде Бестужевские курсы? Какой фа¬ 
культет она выберет? — думала Елизавета Васильевна.—Не 
принять ее не могут — великолепные отзывы отовсюду, где 
она преподавала». 

Елизавета Васильевна повесила пальто и тут заметила 
конверт с государственным гербом. Вскрыла его: министер¬ 
ство народного просвещения — департамент женских учеб¬ 
ных заведений прислал копию своего письма попечителю 
Московского учебного округа. Елизавета Васильевна прочи¬ 
тала: «Имею честь препроводить при сем на окончательное 
распоряжение Вашего сиятельства докладную записку доче¬ 
ри коллежского асессора Надежды Крупской о предостав¬ 
лении ей должности учительницы русского языка или ариф¬ 
метики в женской гимназии в г. Калуге. Министр народного 
просвещения статс-секретарь граф Делянов». 

Елизавета Васильевна взяла в одну руку записку Нади, 
в другую письмо Делянова, словно взвешивая их, и счаст¬ 
ливо рассмеялась. Ну конечно, Надя тоже все взвесила и все 
для себя решила. 

Но невеселой вернулась Надя домой. Не бросилась на 
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шею матери, не закружила ее по комнате. Молча вошла и 
села на диван. Взглянула на мать, увидела ее смятение и, 
предупреждающе подняв ладони, сказала : 

— Не беспокойся, мамочка, на курсы меня приняли. 
На физико-математический. Уже познакомилась с инспект¬ 
рисой... 

— С инспектрисой? — удивилась мать.— К чему же это 
для взрослых людей инспектриса? 

— Чтобы оградить нас от вредных влияний, следить за 
нашим поведением, чтобы мы не читали запрещенной ли¬ 
тературы! В общем, дама-жандарм, хотя и очень миловидна, 
вся в кудряшках, с золотым пенсне на носу, с осиной та¬ 
лией. Разговаривает, мешая русский с французским... В об¬ 
щем, все, как полагается.— Надя горько усмехнулась.— 
Теперь есть кому меня воспитывать! 

Елизавета Васильевна нервно вытирала руки о фартук. 

— И это тебя так расстроило? 

— Не только это. На физико-математическом отделении 
запретили преподавать естественные науки. Зато богословие 
входит как обязательный предмет. Остались элементарная 
математика и механика, физическая география, физика... 
Ботаника, биология, зоология, агрономия стали опасными 
науками!.. Что мне даст такой курс? 

— Ты получишь высшее образование. Диплом! 

Надя встала и прошлась по комнате. Снова села на ди¬ 
ван. 

— Диплома не дадут. Государственных экзаменов не 
будет. Окончившим курсы запрещено преподавать в народ¬ 
ных школах, я буду лишена даже тех прав, которые имею 
сейчас, после гимназии. Правительство опасается, что бес¬ 
тужевки понесут в деревню недозволенные идеи. Я потеряю 
даром четыре года. 

Елизавета Васильевна почувствовала, что почва ус¬ 
кользает у нее из-под ног. Она села и сжала голову ру¬ 
ками. 
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— Может, все же поехать в Калугу? — робко спросила 
Надя. 

Мать взглянула на нее с укором. 

— Мечешься ты, Надя. Сама не знаешь, чего хочешь. 
А годы идут. Все твои подруги давно замуж вышли. Счаст¬ 
ливы. Неугомонная твоя Саша и та место в жизни нашла. 
Стала актрисой. Вышла замуж. 

— Это все только временная сделка с жизнью. Как ты 
не понимаешь, мама? 

— Я тебя просто не узнаю,— с отчаянием сказала Ели¬ 
завета Васильевна, сжав в кармане пачку папирос, но не ре¬ 
шаясь закурить при дочери.— Ты за все берешься и ничего 
до конца не доводишь. Литературный кружок бросила. 
С толстовским кружком порвала... 

— Я и не связывала себя с толстовцами. Толстой тоже 
считает, что образование женщине ни к чему. Литератур¬ 
ный кружок жизни не учит, а Шекспира я и сама могу 
читать. 

— Что ж,— вздохнула мать,— поезжай в Калугу. Но ре¬ 
шись же наконец на что-нибудь. 

— Я ищу, мама, не места учительницы гимназии, а мес¬ 
та в жизни. Понимаешь? Свое место в жизни. Обучать ку¬ 
печеских дочек в Калуге — тоже не моя цель. Я помню па¬ 
пины слова: «Я многого не успел, не сумел, не понял». 
Я хочу все понять, все успеть. А главное, хочу помочь 
людям, всем забитым и униженным найти подлинное счастье. 
Вот и мечусь, вот и ищу. И найду. Иначе не стоит 
жить! 

— Тогда иди на Бестужевские курсы. Знания всегда по¬ 
могут приносить людям добро. 

Надя подошла к окну. Между рамами билась муха, сту¬ 
каясь то в одно стекло, то в другое; она сползала вниз, 
взлетала, ощупывала лапками стекло, искала лазейку. Му¬ 
ха еще раз взлетела и попала в паутину. Быстро заработала 
лапками, стараясь освободиться, но только еще больше 
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запуталась. Откуда-то появился паук, он легко пробежал по 
своей ловчей сети, перебирая высокими, изломанными нога¬ 
ми, притаился, словно наблюдая, и стремительно бросился 
на муху... Тончайшие тенета заколыхались, и по их вибра¬ 
ции было видно, какая борьба идет у паука с мухой. Паути¬ 
на дернулась раз, другой и застыла. 

Надя отошла от окна. 

— Я обещаю тебе посещать Бестужевские курсы,— ска¬ 
зала она и ушла к себе в комнату. 

Елизавета Васильевна хотела пойти за дочерью, но не 
решилась. Понимала : Надя плачет. Выплачется — станет 
легче. В кухне она вынула из кармана смятую папиросу, 
расправила ее, размяла и, встав около плиты, закурила, пус¬ 
кая дым под колпак. Стыдилась своей слабости. Скрывала 
от Нади. Каждую папиросу заедала кожурой лимона. 
Папиросы, как ей казалось, помогали справляться с нер¬ 
вами. 

Между матерью и дочерью вырастала стена отчуждения, 
и это больше всего огорчало Елизавету Васильевну. Ей ка¬ 
залось, что если бы Надя нашла подходящего друга в жиз¬ 
ни, устроила семью, ей легче было бы вместе с мужем 
заниматься полезными общественными делами. Столько 
достойных людей могли составить счастье дочери. Присы¬ 
лают цветы, приглашают в оперу, на благотворительные вече¬ 
ра. Иногда Надя принимает приглашение, на какое-то время 
оживляется, а потом снова уходит в себя, и когда мать, как 
бы между прочим, спрашивает, почему перестал приходить 
«тот симпатичный студент», отвечает коротко: «Нет у него 
общественного интереса, нет большой цели в жизни. Я ему 
отказала». И так третий год... А Елизавете Васильевне уже по¬ 
шел сорок девятый. Подкрадывается старость, все больше се¬ 
дых волос на висках. Неужто не доведется дожить?.. Она глу¬ 
боко затянулась, разогнала дым рукой, бросила окурок в 
плиту. 

В кухню заглянула Надя. 
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— Я пойду к Саше. У нее собирается кружок, вернусь 
не скоро,— сказала она. 

Вечером «на огонек» зашел Борис Андреевич. Елизавета 
Васильевна приготовила чай. Для гостя — крепкий, почти 
черный, «морской». Профессор уверяет, что такой чай луч¬ 
шее лекарство для старого сердца. Сидели, пили чай, курили. 
Елизавета Васильевна сетовала на дочь: Надя все больше 
замыкается в себе, она какая-то нецелеустремленная, разбра¬ 
сывается. Все ищет «философский камень»... 

Борис Андреевич молча покачивал головой. 

— Удивляюсь я вам, Елизавета Васильевна. Разумная 
женщина, а любовь к дочери у вас слепая. Надюша чудес¬ 
ный, целеустремленный человек. Но она, как матрос, зате¬ 
рявшийся в пустыне, ищет дорогу к морю. Она рождена, 
чтобы плавать, а под ногами у нее сухой песок. 

— Но ведь Бестужевские курсы — это прямой путь к 
океану познания,— возражала Елизавета Васильевна.— 
А Наде Бестужевские курсы не нравятся. 

— И мне не нравятся,— горячо подхватил Борис Анд¬ 
реевич.— Как это можно естественные науки уложить в 
прокрустово ложе наших разбойников из министерства про¬ 
свещения и отрубить от цепи ее главные звенья — ботанику, 
зоологию, биологию. Физике отводится всего восемь часов в 
неделю. Богословие становится главным предметом. Это же 
варварство, вандализм! 

— Тогда где же выход? Она так и будет метаться?.. Мо¬ 
жет, уговорить ее принять место учительницы в Калуге? Де¬ 
ло благородное... 

— Нет, Надюшу не надо неволить. Положитесь на нее, 
доверьте ей самой решать свою судьбу. Она найдет дорогу 
к морю. Мне нравится в ней это упорство, которое вы при¬ 
нимаете за несобранность. Ее не устраивает быть просто об¬ 
разованным человеком. По-моему, она все время думает, как 
зарядить людей большой идеей. И она ищет эту идею, ищет 
ключ от счастья народного, который «заброшен далеко». 


15 3, Воскресенская, т. 3 
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Я сам всю жизнь искал его, да так и не нашел... Дай бог 
Наде не разочароваться! 

— Вот этого я и боюсь,— вздохнула Елизавета Василь¬ 
евна и взглянула на стенные часы.—Сегодня она ушла опять 
на какой-то кружок. Совсем закружилась. 

Надя вернулась в одиннадцатом часу, вся промокшая. 
Сняла пальто, вытерла платком лицо, обняла мать, чмокну¬ 
ла в щеку Бориса Андреевича. 

— Я надеюсь, тебя кто-нибудь проводил? — спросила 
Елизавета Васильевна, невольно любуясь дочерью. Она стоя¬ 
ла разрумянившаяся, стройная. Серенькая блузка подчер¬ 
кивала молодую яркость глаз. 

— Конечно. Я была на собрании кружка народников.— 
Надя налила себе чаю, взяла из сухарницы сайку.— Шла я 
туда и надеялась встретить людей, выходивших с бомбами 
и револьверами на поединок с царем, губернаторами, сена¬ 
торами и еще способных на что-то. А увидела...— Надя мах¬ 
нула рукой.— Они вспоминают прошлое, смотрят только 
назад, словно у них глаза на затылке. У них нет «сегодня» 
и нет «завтра». Они пытались уверить меня, а скорее самих 
себя, что сейчас наступила «пора малых дел» и надо до¬ 
вольствоваться тем, чтобы обучать людей грамоте. Я увиде¬ 
ла поверженных людей, которым впереди ничего не светит. 

Надя встала и, быстро перебирая кончик косы, про¬ 
шлась по комнате. 

— Мне показалось, что я была на похоронах. 

— Опять не то? — спросила мать. 

— Не то, не то! — убежденно ответила Надя.— Если бы 
я знала, что именно надо делать, я сумела бы возразить им, 
а я сама не знаю, не знаю...— В голосе Нади звучало отчая¬ 
ние.— Я вспомнила, как вы, Борис Андреевич, когда-то ска¬ 
зали, что нужен вечно горящий факел. А может быть, он 
уже зажжен, только мы этого не видим. Ведь где-то живут 
и, может быть, уже действуют Добролюбовы, Чернышевские. 
Они-то могут ответить на вопрос, что делать! 
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Борис Андреевич, пуская кольца дыма, пронзительно 
смотрел на Надю и внутренне завидовал ей. Сам он слыл 
свободомыслящим профессором. А чего стоит это свободо¬ 
мыслие, если оно не приносит пользы народу? Прожита 
жизнь — и ничего, кроме отрицания, возмущения, чувства 
протеста. Если бы он мог начать жизнь сначала, наверно, 
искал бы с таким же упорством, как эта ясноглазая де¬ 
вушка. 

А Надя продолжала : 

— Мне на этом кружке было страшно... Над столом го¬ 
рела большая лампа, кипел сиятельный самовар, а мне ка¬ 
залось, что я в холодном темном склепе. Говорилось за сто¬ 
лом много, но ни одной живой мысли. А впрочем...— Надя 
помолчала.— Кое-что я, правда, узнала... Один студент рас¬ 
сказывал о законах развития человеческого общества, кото¬ 
рые открыл немецкий ученый Карл Маркс. 

— Я слыхал об этом ученом,— сказал Борис Андреевич. 

Елизавета Васильевна оживилась. 

— Этого ученого глубоко почитал покойный муж, он да¬ 
же был косвенно как-то связан с ним, собирал для него све¬ 
дения о положении рабочих в Польше. 

— И ты никогда мне об этом не говорила! —- возмути¬ 
лась Надя. 

— Как-то не пришлось,— сказала Елизавета Васильев¬ 
на,— тем более что я где-то читала, что этот ученый умер в 
том же году, что и наш папа, в 1883-м. 

— Студент обещал дать почитать его книгу, называется 
она «Капитал». Ею зачитываются сейчас все студенты. По¬ 
скорее бы получить мне ее... 

— Ну, а как дела на курсах, Надя? — спросила мать. 

— Курсы я, наверно, брошу. Ничего они не дают!.. 

Мать вздрогнула. 

— Надя, милая! Ты не бросишь курсы. Сколько девушек 
считали бы за счастье... 

— Ты ошибаешься, мама. На четыреста вакантных мест 
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записалось всего сто четырнадцать человек, причем на фи¬ 
зико-математический факультет только тридцать семь. Те, 
кто мечтал о серьезной учебе, узнав, что естественные науки 
изъяты из программы, не пошли на курсы. Нашлись, ко¬ 
нечно, энтузиастки, которые еще на что-то надеются. Я долж¬ 
на знать, ради чего я потеряю четыре года! 

Борис Андреевич и Елизавета Васильевна молчали. Надя 
подошла к столу и стала считать окурки в пепельнице. 

— Итак, Борис Андреевич выкурил девять папирос, а 
мамочка — шесть, вот они, с загнутыми концами. Не слиш¬ 
ком ли много, мамочка? 

Елизавета Васильевна не ответила. 

— Я ведь давно заметила,— продолжала Надя,— что ты 
куришь. Не скрывайся от меня. Подумала бы ты лучше о 
своих легких... Вот видите, Борис Андреевич, никакого рав¬ 
ноправия у нас с мамой не получается. И взаимного пони¬ 
мания тоже нет. Мама понимала отца, помогала ему во всем, 
а я для нее все еще несмышленыш... 

Надя посмотрела на низко склоненную голову матери, 
вздохнула, положила руки на ее плечи. Сколько белых пря¬ 
дей вплелось в мамины волосы, и многие из них, может 
быть, по ее, Надиной, вине. 

— Об одном прошу тебя,— сказала она тихо,— не таись 
от меня. И не бойся, я курить никогда не буду. Но мне надо 
заниматься не только личным самоусовершенствованием, 
надо скорее окунуться в жизнь, посмотреть, и не только по¬ 
смотреть, а своими руками делать работу, которую делают 
миллионы людей. Пойти работать в прачечную, или бело¬ 
швейкой, или табачницей на фабрику? 

— Зачем? 

— Может быть, я стану не только сочувствующей, но и 
научусь бороться, научу других. 

— Поедем весной в деревню,— предложила мать.— Сни¬ 
мем простую избу, вот ты и узнаешь жизнь. 

— Так и сделаем. Так и сделаем! 



Глава III 


В ДЕРЕВНЕ 

Со станции ехали на телеге. День был ветреный, хмурый, 
теплая испарина поднималась от пашен, расстилавшихся 
на пологих холмах, как лоскутное одеяло. Ухабистая, тряс¬ 
кая дорога, раскисшая от весеннего паводка в низинах, пы¬ 
лящая на холмах, вдруг нырнула в лесок, обогнула зыбкое 
болото, протянулась вдоль речки и повернула на шаткий 
бревенчатый мостик. Обычная российская проселочная до¬ 
рога. 

Надя, сощурив глаза, вглядывалась в опушенные ме¬ 
жами полоски земли, то рыжеватые, словно покрытые 
ржавчиной, то зеленеющие нестерпимо яркой щеточкой 
всходов 

— Смотри, мама, как хорошо взошли озимые! Урожай 
обещает быть хорошим. 

Елизавета Васильевна рассмеялась. 

— Сразу видно, что начиталась Докучаева и Тимирязе¬ 
ва. Даже можешь отличить рожь от овса. 

Ямщик, молодой кудрявый парень, назвавшийся Степа¬ 
ном, оглянулся на женщин и усмехнулся : 

— Неужто про то, как рожь сеют да овес, книжки на¬ 
писаны? Зачем барышне это знать? Ваше дело хлебушек 
кушать, а про то, как он растет, один мужик знает. Уро¬ 
жай-то — он от бога. 

Надя поежилась. Конечно, для этого парня она «барыш¬ 
ня», белоручка. 

— А я хочу всей крестьянской работе обучиться,— ре¬ 
шительно сказала она. 

— Ни к чему это,— отрезал Степан.— Вам лучше в лес 
ходить по грибы да по ягоды, коли комаров не боитесь. Вон 
там,— указал он кнутовищем на березовую рощу,— грибов 
в хорошее лето вдосталь. Ребятишки лукошками таскают. 
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А возле нашей деревни в лесу полно земляники, малины, 
костяники — всякой ягоды, только собирать ее некому, да 
и ни к чему она.., 

— Почему же ни к чему? 

— Ку, от хвори малины насушишь. Хорошо бы, конеч¬ 
но, брусники намочить, но опять же бочки нужны. В Петер¬ 
бург везти продавать несподручно — далеко... В городах ва¬ 
ренье варят, а нам сахару-то откуда взять, он в поле не рас¬ 
тет, а деньги большие стоит. 

— Мы к Сидориным едем, вы их знаете? — спросила 
Елизавета Васильевна, чтобы сменить разговор, который, 
видела мать, растревожил Надю. 

— У нас полдеревни Сидориных. Вы, наверное, к хро¬ 
мому Якову? Он хвалился, к нему дачники из Петербурга 
приезжают. 

— Да, да, к Якову Захаровичу. 

— Ладный мужик,— похвалил Степан.— Детишек у не¬ 
го больно много и жена хворая. Одна у него помощница — 
старшая дочка Фрося... А ну, окаянная! — стегнул Степан 
лошадь, которая заупрямилась, вступив на зыбкие гати, 
уходившие из-под копыт в жидкую грязь. 

За речкой дорога круто повернула вверх. 

Надя спрыгнула с телеги и пошла по подсохшей обочине. 
Под ногами шуршала рыжеватая прошлогодняя трава. По 
склону росли редкие березы сучьями враскидку. Кривова¬ 
тые, иззябшие за зиму, взлохмаченные февральскими мете¬ 
лями, еще полусонные, деревья, казалось, вытаскивали ком¬ 
ли из набухшей земли, карабкались наверх, ближе к солнцу. 
Весенний ветер распутывал тонкие гибкие ветви, сдувал со 
стволов прозрачную шелуху. 

За пригорком открылись неоглядные дали, поля, пере¬ 
сеченные проселочными дорогами, с островками кустарни¬ 
ков и рощ. 

— Теперь до нас рукой подать! — сказал Степан. 

Лошадь бежала рысцой, весело помахивая мордой, чуя 
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близость дома. Теплый ветер широким крылом упруго при¬ 
жимался к земле, согревал ее, пробуждал к жизни. 

Ехали молча. 

Надя, придерживая сундучок с книгами, думала о том, 
что здесь, под рукой, у нее истина, которая, возможно, под¬ 
скажет, как жить дальше. Студент, передавая ей «Капитал», 
сказал, что Карл Маркс научно доказывает, как рабочий 
класс может завоевать свободу для себя и для всего на¬ 
рода. 

Как много прочитано книг. Но что они ей дали? Пожа¬ 
луй, воспитали ненависть к существующим порядкам, нена¬ 
висть к царизму, к людям, которые живут за счет чужого 
труда... Наблюдательная и критически мыслящая, Надя и 
сама понимала всю мерзость русского царизма. Но мало 
научиться ненавидеть, мало уметь различать и изобличать 
коварство врага, надо научиться бороться с ним. А как бо¬ 
роться? Каким оружием? С кем идти вместе? Надя пред¬ 
ставляла себе будущее как сообщество людей свободных, 
умных, грамотных, связанных между собою чувством друж¬ 
бы, взаимопонимания, лишенных зависти, лени, корысти, 
злобы. А жила она в мире, которым управляло корыстолю¬ 
бие, человеконенавистничество, в котором беспощадно гаси¬ 
лось все разумное, доброе. Как же перекинуть мост от не¬ 
справедливости к добру, от угнетения к свободе, от вражды 
к братству, от темноты к свету? Она не знала. Борис Анд¬ 
реевич тоже не знал. И ее близкие друзья не знали. И мама, 
милая, любящая, ненавидящая зло, тоже не может ей по¬ 
мочь. Для мамы главное, чтобы Надя была весела, сыта, 
здорова. Но такая забота о ней, как о ребенке, уже начинает 
раздражать. 

«Не любит меня Надя, надоела я ей своими нравоуче¬ 
ниями,— сокрушала себя горькими мыслями Елизавета Ва¬ 
сильевна.— С Борисом Андреевичем она более откровенна, 
чем со мной. Мать, наверно, не может быть другом дочери. 
Что я, в самом деле, могу дать ей?.. Что посоветовать? Мо- 


439 



жет быть, здесь, в деревне, мы лучше поймем друг 
друга?» 

— Мамочка, помнишь Студенец? Учительницу Тимофей- 
ку помнишь? — Голос дочери вывел Елизавету Васильевну 
из раздумья. 

— Конечно, помню. Десять лет назад ехали мы вот так 
же. И тоже была весна. 

— Где она, моя милая Тимофейка? В тюрьме? Или на 
воле, снова обучает ребятишек? Может быть, и мне податься 
учительницей в сельскую школу? 

Елизавета Васильевна вздохнула. 

Навстречу все чаще стали попадаться телеги, гружен¬ 
ные навозом, с воткнутыми в него вилами. 

Вдоль речушки вытянулся ряд серых изб под соломен¬ 
ными крышами, похожих на нахохлившихся воробьев. 

— Здравствуй, Петрович... Здорово, Иван... Бог в по¬ 
мощь!..— приветствовал Степан односельчан. 

Хорошее русское приветствие: «Бог в помощь». Не о бо¬ 
ге тут речь, а о пожелании удачи, успеха в нелегком му¬ 
жицком труде, которого и богу не осилить. В городе та¬ 
кое приветствие услышишь редко. На пристани, на строй¬ 
ках в городе слышится: «Раз, два — взяли! Еще раз! Еще 
раз!..» 

У второй избы с краю Степан натянул вожжи. 

— Тпру-у-у... Приехали, значит. 

С крыльца сбежала девушка, загорелая, стрельнула б 
С тепана глазами, потуже завязала под подбородком концы 
платка и поклонилась гостям : 

— Милости просим! Мы ждали вас после полудня, избу 
еще не успели приготовить. 

Степан развязывал веревки, которыми был закреплен 
багаж, и, взвалив на плечи большой узел, понес в избу. По 
дороге шепнул что-то озорное девушке, отчего та зарделась 
и рассмеялась. 

— Фрося я,— сказала девушка, глядя на приезжих ис- 
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подлобья. Она сняла с телеги Надин сундучок.— Ишь, тя¬ 
желый какой, приданое там, что ли? 

— Капитал,— таинственно сказала Надя. 

— Неужто денег столько? 

— Книги там. 

Набежали ребятишки, с любопытством разглядывали 
приезжих, предлагали свою помощь. 

Для Крупских была отведена чистая половина пятистен¬ 
ной избы. Все убранство бревенчатой комнаты состояло из 
икон, украшенных бумажными розами, висевших в крас¬ 
ном углу. Между окнами — стеночка от календаря с ярким 
олеографическим портретом царя Александра III. До блес¬ 
ка выскобленный стол, широкие скамьи вдоль стены. У сто¬ 
ла две табуретки. 

Вещи сложили на скамьях, и Фрося попросила : 

— Пойдите отдохните на вольном воздухе, а я мигом 
полы вымою. 

— Будем мыть вместе,— сказала Надя, проворно сни¬ 
мая туфли и чулки. 

Фрося принесла ушат с горячей водой, всыпала в него 
из совка золу и, уловив вопросительный взгляд барышни, 
пояснила: 

— Зола заместо мыла. Пол будет как желточек! 

Подоткнув юбку, Фрося опустила лыковое мочало в ушат 
и побежала в передний угол, оставляя за собой широкую 
мокрую полосу. 

— Давай я помогу. 

— Ладно,— согласилась Фрося.— Ты будешь окатывать 
доски чистой водой и вытирать вон той тряпкой. 

Надя едва успевала за проворной девушкой. 

Порог Фрося посыпала крупным песком и тщательно от¬ 
тирала его березовым голиком. По высохшему полу рас¬ 
катала от порога до красного угла пестрый половик. 

Потом Фрося помогла Наде распаковать узлы. Елизаве¬ 
та Васильевна повесила на окна белые занавески, покрыла 
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стол клеенкой, разложила на широких лавках тюфячки, за¬ 
стелила их простынями, взбила подушки и покрыла посте¬ 
ли старенькими пикейными одеялами. В бревенчатой ком¬ 
нате стало уютно. 

Фрося с восторгом осмотрела одеяла, занавески, клеен¬ 
ку, пощупала все руками и одобрительно заметила : 

— Богато! 

И Надя поняла, что для крестьянской девушки недо¬ 
ступным богатством была просто чистота... 

В комнату вошла худенькая старушка с ребенком на ру¬ 
ках. Такие же, как у Фроси, карие глаза. Беззубый рот 
улыбался какой-то младенческой улыбкой. За подол ста¬ 
рухи уцепились две девчушки — видно, погодки, четырех¬ 
пяти лет. 

— Здравствуйте, барыня, здравствуйте, барышня,— 
поклонилась старуха.— Пожалуйте откушать что бог пос¬ 
лал... 

— Спасибо, бабушка,— ласково ответила Надя. 

— Как ваше имя и отчество, как величать-то вас? — 
спросила Елизавета Васильевна. 

— Зовите просто Степанидой. Чего там по отчеству-то! 

— Это ваша бабушка? — спросила Надя Фросю, когда 
женщина вышла. 

Фрося рассмеялась, показав мелкие зубы. 

— Какая бабушка? Моя маманя, а то все ее дети. 

— Сколько же ей лет? — спросила Надя. 

Фрося сморщила брови. 

— Ой, много... Поди, сорок два, не то сорок три. Кто у 
нас годы-то считает, только девки на выданье. 

Надя внутренне ахнула, перевела взгляд на мать. Ели¬ 
завете Васильевне шел пятидесятый год, но ее никто еще не 
называл бабушкой. 

— Сколько же детей-то? 

— Было одиннадцать. Осталось восемь. Я самая стар¬ 
шая, а маленькому на Николу полтора будет... Маманя у 
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нас больно хворая, хоть бы не померла... Тогда мне их всех 
тащить придется. 

Пошли на другую половину избы. На столе стоял чугун 
с картошкой, полкаравая черного хлеба. Ребятишки обле¬ 
пили стол. 

— Марш отседова! Сначала господа поедят. 

За стол сели Степанида Ивановна, Фрося, Яков Захаро¬ 
вич. Все встали, перекрестились. Первым взял себе картош¬ 
ку хозяин, за ним потянулись остальные. 

Степанида Ивановна сидела рядом с Елизаветой Василь¬ 
евной и легко могла сойти за ее мать, хотя и была на 
несколько лет моложе ее. 

Нечеловеческий труд крестьянки состарил ее прежде 
времени. Она работала в поле наравне с мужчиной, рожала 
и нянчила детей, ухаживала за скотиной, готовила еду для 
семьи, стирала, штопала, зимой пряла пряжу, ткала холсты. 
Страшная, полуголодная, безрадостная жизнь, покорность 
судьбе. И Фросе и ее сестренкам тоже уготована такая же 
судьба... Да, «затеряны, заброшены ключи от счастья жен¬ 
ского». 

Елизавета Васильевна чувствовала себя неловко, словно 
виноватой перед этой болезненной, преждевременно соста¬ 
рившейся женщиной. 

С Фросей у Нади установились легкие, дружеские отно¬ 
шения. Фрося сразу перешла с Надей на «ты», но называла 
ее «Кстинна». Впрочем, обеих Крупских в деревне величали 
по отчеству: «Васильна» и «Кстинна». 

Надя вставала спозаранку, едва засветлеет небо над бе¬ 
резовой рощей, выбегала на крыльцо и, усевшись на ступень¬ 
ке, натянув на босые ноги подол платья, ждала восхода 
солнца. Утренняя заря загоралась каждый раз по-новому: 
то протекала по окоему золотистой речкой, то щедро раска¬ 
тывала алое полотнище на полнеба, а сегодня клубилась в 
прозрачных облаках, играя в них всеми цветами радуги. 
В такие минуты исчезали сомнения, от предчувствия близ- 
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кого счастья сильнее колотилось сердце и всему миру хоте¬ 
лось сказать: «Доброе утро!» 

— Доброе утро,— послышался позади голос Фроси. Она 
сняла с гвоздя подойник, и девушки побежали в хлев. 

Не сразу Фрося доверила Наде доить корову. Милка бы¬ 
ла своенравна и не любила чужих рук. Но через несколько 
дней она брала с теплой Надиной ладони корку хлеба и по¬ 
слушно отставляла правую заднюю ногу. Звенели струи мо¬ 
лока о подойник, росла горка белой кружевной пены. Мил¬ 
ка, скосив карий глаз, зорко наблюдала сквозь белесые рес¬ 
ницы, когда наполнится ведро, чтобы поддать его копытом 
и опрокинуть. Но Надя такую повадку коровы знала и во¬ 
время отставляла подойник, выдаивая остатки молока в 
кастрюлю. 

А на крыльце «теть Надю» уже ждали малыши. Проце¬ 
див молоко, Надя разливала его по кружкам, теплое, пеня¬ 
щееся, пахучее. Ребята пили пыхтя и отдуваясь, наращивая 
на верхней губе усы белой пены. Надя, глядя на детей, сама 
испытывала чувство насыщения. 

— Сегодня устроим ребятам баню, последний раз. Скоро 
вода в речке теплая станет, будут сами отмываться,— ска¬ 
зала Фрося. 

К вечеру натопили печь, Фрося большим ухватом выдви¬ 
нула из чела печи большой бурлящий котел. В корыте раз¬ 
вели теплую воду. Надя бегала по двору и разыскивала де¬ 
вочек, решивших уклониться от неприятной процедуры. 
В кухне стоял визг и смех. Девушки старательно оттирали 
мочалом пятки, коленки и локти малышей. А мыло щипало 
ссадины на руках и ногах, попадало в глаза. Но зато когда 
«теть Надя» поливала из ковшика чистой водой и пригова¬ 
ривала: «С гуся вода...», малыши хором подхватывали: 
«С Вари худоба!» Дети и впрямь были худенькие, с выпи¬ 
рающими назад лопатками, но, вымытые, причесанные, с 
распаренными блестящими щеками, они были хороши, как 
все дети. «Теть Надя» осторожно и ласково расчесывала де- 
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вочкам волосы, заглядывала им в глаза, видела в них такую 
ясность, доброту и доверие, что у нее сжималось сердце. И с 
горечью думала о том, что придет время, когда в этих глазах 
отразится разочарование, страх, недоверие. Обман и наси¬ 
лие ожесточат их сердца. «Ах, как мне хочется, чтобы вы 
были счастливые, добрые, чтобы жили без страха»,— дума¬ 
ла она, прижимаясь к теплой розовой щеке Вари. 

Ребятишки устроились на полатях спать, а девушки от¬ 
правились в баньку. В крохотной бревенчатой баньке ярко 
пылал огонь в железной печке. По обеим сторонам от печки 
стояли большие бочки с водой. Надя сунула палец в одну 
бочку, в другую — вода была холодная. 

— Как же мыться будем? — спросила она Фросю. 

— Сейчас увидишь, только берегись домового,— усмех¬ 
нулась девушка. Взяла лопату, поддела огромный раскален¬ 
ный булыжник в печке и сбросила его в бочку с водой. Из 
бочки с шипением вырвалось густое белое облако, обожгло 
горячим паром, вырвалось в полуоткрытую дверь на ули¬ 
цу.— Это домовой сбежал, ему дюже жарко,— серьезно ска¬ 
зала Фрося. 

Надя рассмеялась. 

— А ты не смейся. У нас домовой в каждом доме под 
печкой или в бане живет. На святках мы здесь гадаем, и он 
нам жениха показывает. 

— Как же это он делает? 

— Поставишь на лавку зеркало, перед ним зажжешь 
свечку и глядишь, глаз не отрываючи. И домовой его выво¬ 
дит... 

— Медведя? — спросила Надя. 

— Почему медведя? Жениха. В прошлом году он мне 
Степана показал, святой истинный крест! 

Надя рассказала, что, когда она была маленькая, у них 
жила девушка Маша, которая рассказывала страшные сказ¬ 
ки про леших, про медведей. В сочельник родители куда-то 
ушли, а Маша решила сбегать к подружке. Она поставила 
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Надю перед зеркалом и велела в него смотреть «не отры- 
ваючись». 

— Я долго-долго глядела в зеркало и довела себя до 
того, что вдруг увидела в зеркале громадного медведя. 
Я, помню, дико закричала и упала почти без памяти. 

— Ну, это ты маленькая была, а если бы сейчас смот¬ 
рела, то увидела бы жениха. 

Девушки уселись на лавку и при свете угасающего огня 
стали расчесывать волосы широким кленовым гребнем, ко¬ 
торым чешут лен. Деревянные тонкие зубья тихо звенели, 
скользя по длинным волосам Нади. 

Фрося рассказывала, как она однажды заблудилась в 
лесу и ее вывел на дорогу леший, обернувшийся птицей; как 
в печной трубе загорелась сажа и домовой стал кричать, раз¬ 
будил людей. Если бы не он, сгорела бы хата. Что в сосед¬ 
ней деревне живет колдунья, которую все в округе боятся, 
потому что она может и злую болезнь накликать, и скот 
уморить, и молнию на дом направить. Было в этих рассказах 
что-то из русской сказки и от невежества. 

Девушки возвращались в хату по росистой траве, прият¬ 
но охлаждавшей распаренные ноги. Фрося остановилась, за¬ 
кинула голову и, глядя на тоненький рогалик луны, что-то 
шептала. 

.— Месяц народился,— сказала она тихо,— загадай за¬ 
ветное желание — сбудется. 


Глава IV 
«КАПИТАЛ» 

Было еще темно, когда Фрося постучала в окно. 

— Кстинна, Кстинна, проснись! — тихонько звала она. 
Надя вскочила с постели, накинула сарафан, вышла на 
крыльцо. 
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— Выручай, Кстинна,—торопливо шептала Фрося.—Мы 
всем миром на барщину идем, а батя вчерась на нашем ого¬ 
роде землю взборонил,— грядки надо делать, не то земля 
выветрится, семена не взойдут. 

— Ие беспокойся, Фрося, с грядками я справлюсь, а вот 
как мне разобраться в семенах? 

— Небось горох с маком не перепутаешь, а морковь, ре¬ 
пу, капусту тебе Егорка покажет. И где чего сажать, он 
знает. Все семена в поставце, в мешочках. Густо не сей... Бо¬ 
роздки делай поглубже... Полить не забудь... Слышь, уже 
едут, я побегу! 

По дороге тарахтели телеги, ржали лошади. По косого¬ 
ру, на фоне посветлевшего неба, двигались черные силуэты 
людей, повозок. Внизу, навстречу утру, сверкнула излучина 
реки. 

Надя пошла в хлев. 

Милка тяжело поднялась на ноги, стояла неспокойно, 
молока дала меньше обычного. 

За воротами послышался рожок пастуха. 

— Слышишь, Милка, тебя зовут. Чего ты сегодня такая 
ленивая, иди, иди! — Надя похлопала корову ладонью по 
спине. 

Милка вздрогнула всей кожей, лениво взяла с ладони 
Нади корку хлеба и побрела за ворота. 

Пастух Миша, уже пожилой мужик, с бельмом на глазу, 
щелкнул длинным кнутом, пристроил Милку к стаду и на¬ 
помнил, что сегодня он «на харчах» у Сидориных. 

— Скажи, барышня, чтобы они мне щец пожирней при¬ 
готовили, отощал я совсем. 

Елизавета Васильевна возилась на кухне у печки. Сте¬ 
панида Ивановна редко поднималась с полатей, таяла с каж¬ 
дым днем, и все домашнее хозяйство взяла на себя Елиза¬ 
вета Васильевна. 

— Сегодня Милка дала вам только по полкружке,— 
огорченно вздохнула Надя, разливая ребятам молоко.—За- 
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ленилась. А нам лениться нельзя. После завтрака пойдем 
грядки делать, огород сажать. 

Елизавета Васильевна втайне улыбнулась, глядя, как 
дочь, усадив на колени маленького Васю, потчевала его ка¬ 
шей. Вася мотал головой, протягивал руку и просил сделать 
«сороку». Надя водила пальцем по Васиной ладошке и при¬ 
говаривала: «Сорока-ворона кашу варила, деток кормила, 
этому дала, этому дала...— загибала она длинные пальчики 
ребенка и, ухватив за мизинчик, продолжала присказку: — 
А ты, маленький пальчик, ты воды не носил, ты дров не ру¬ 
бил, не будет тебе каши!» Вася, улыбаясь беззубым ртом, тя¬ 
нулся к ложке, жадно глотал кашу и опять протягивал ла¬ 
дошку. 

— Ты, кажется, теперь все испытала,— сказала Елиза¬ 
вета Васильевна,— и корову научилась доить, и косить, и 
белье на речке полоскать, и детей нянчить. 

Надя помрачнела. 

— О нет, это все похоже на баловство, на унизительную 
благотворительность. Но я учусь чему-то другому, учусь по¬ 
нимать жизнь... Ну ладно, ребятки, поели — теперь за ра¬ 
боту,— обратилась Надя к детям.— Егорушка, достань семе¬ 
на из поставца. 

Егор разложил на столе маленькие тряпичные узелки. 

Надя развязала один, вытряхнула из него мелкие ко¬ 
ричневатые семена. 

— Это что? — спросила она мальчика. 

Егорка засмеялся: 

— В землю крошки, из земли лепешки. Репа это, из¬ 
вестно. А вот — морковь, вот свекла... 

— Разгадай загадку: сидит в темнице красная девица, 
коса на улице,— спросила Надя. 

Егорка снисходительно пожал плечом. 

— Кто ж не знает — морковь. А вот ты попробуй уга¬ 
дай : сидит баба на грядке, вся в заплатках, кто ни взглянет, 
всяк заплачет. А? 
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Дуся и Настя опередили Надю : 

— Лук, лук! 

Егорка потер лоб: что бы еще загадать? Вспомнил: 

— Баба-яга — вилами нога, весь мир кормит, сама го¬ 
лодна. 

Ни девочки, ни Надя отгадать не могли. 

— Соха это,— объяснил Егор.— Ну, пошли! 

Отмежеванная и взбороненная полоска земли тянулась 
по косогору к реке. 

Надя с Егоркой мотыгами рыхлили землю, делали попе¬ 
речные грядки. Малыши, уцепившись за юбку Нади, ходили 
за ней, а за детьми важно вышагивали грачи, выискивая 
для себя в земле личинок, червячков. 

За рекой, на барском поле, работали люди, отрабаты¬ 
вая выкуп за землю. 

Надя бросала в бороздки семена и думала о чудесной 
гармонии в природе. Земля всем распорядится, ничего не 
спутает, каждому зернышку даст жизнь и только ему при¬ 
сущее обличье, окраску, вкус, запах. Мак, горох, подсолнухи 
вымахают наружу, свекла, репа, морковь завяжут свои пло¬ 
ды под землей. Невольно вспомнилась старая сказка о том, 
как мужик с медведем поле засевали и будущий урожай 
делили — кому вершки, кому корешки. 

Егор, несмотря на свои девять лет, был уже настоящий 
хозяин. 

— Этот кусок земли для картошки оставим, — ска¬ 
зал он. 

— Картошку сегодня сажать будем? — спросила 
Надя. 

— Не, картошка теплую землю любит, ее напослед. 
А там посеем лен, гречу, это после Олениного дня. Ты виде¬ 
ла, как лен цветет? До того голубой, что глазам больно смот¬ 
реть, а гречиху дюже пчела любит; когда гречиха цветет, 
здесь все гудом гудит. 

— Ты любишь цветы, Егор? 
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— А чего их любить? Цветы — это обещании, а вот что 
из них получится, один господь бог знает. Яблонька у нас 
прошлый год цвела — листьев не было видно, а напал червь, 
и ни одного яблока не увидели. Будет дождь, будет и рожь,— 
солидно заключил Егорка. 

...В начале мая прогремел первый гром. Всю ночь грохо¬ 
тала гроза. Пучки молний зигзагами стреляли над лесом. 
Но туча скупо оросила землю. И все же гроза освежила лес, 
разбудила деревья. Разом распустились березы, тополя, 
клены, и вечером аромат молодых листьев плыл над дерев¬ 
ней, врывался в окна, вызывая девчат и парней на гулянки, 
на хороводы. 

Надя с нетерпением ждала вечера, забиралась в своей 
комнате с ногами на лавку, придвигала к себе керосиновую 
лампу и раскрывала книгу. «Капитал. Перевод с немецкого. 
Критика политической экономии. Сочинение Карла Маркса. 
Том первый. Книга 1. Процесс производства капитала. С.-Пе¬ 
тербург. Издание Н. П. Полякова, 1872». Книга была издана 
на русском языке, когда Наде было всего три года. Но до сих 
пор она так ей и не попадалась на глаза. 

Надя научилась читать в четыре года. Больше всего за¬ 
помнился «Степка-растрепка», потом полюбились сказки. 
Мишка косолапый долгое время был любимым героем. В де¬ 
вять лет читала и перечитывала «Таинственный остров» и 
«80 тысяч километров под водой» Жюля Верна. Вместе с от¬ 
цом читала Пушкина и Некрасова и многие стихи этих поэтов 
знала наизусть. К двенадцати годам прочитала многое из 
Толстого, Тургенева. После смерти отца неустанно искала 
в книгах ответ на вопрос — в чем смысл жизни. Взялась за 
двухтомную историю Нидерландской революции Мотли. 
Привлекло слово «революция». История восстаний и войн 
Нидерландов против испанского владычества, история пер¬ 
вой буржуазной революции в Европе не разрешили сомне¬ 
ний, не дали ответа. 

А потом на Надином столе выросла пирамида толстых 
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томов французского ученого-географа и социолога Реклю 
«Земля», «Земля и люди»... Прочитаны и продуманы тысячи 
страниц на русском и французском языках. Два десятка 
томов. А ответа нет. Правда, теперь ее познаниям в геогра¬ 
фии мог бы позавидовать любой преподаватель географии. 
В Публичной библиотеке перебрала ящик за ящиком весь 
каталог. Искала ощупью, как слепая. Просиживала над кни¬ 
гами ночи напролет. 

Что-то даст ей эта книга — «Капитал»? Прочитала две 
первые главы, прочитала еще раз, сделала выписки. Отто¬ 
ченные фразы, таблицы с цифрами, бесстрастные выводы 
казались сначала такими далекими от того, что она ищет. 
Читала вечер, второй, третий... 

Давно отцвели красные сережки орешника, облетели бе¬ 
лые гроздья черемухи, лес загустел молодыми листьями, 
а Надя страдала и терзалась оттого, что так медленно жи¬ 
вет, что с таким трудом одолевает эту книгу. А потом автор 
завладел ее сознанием, повел за собой, и каждая страница 
открывала ей новое и вместе с тем знакомое, что она сама 
видела, но не могла осознать, сформулировать, обоб¬ 
щить. 

Лампа горела двумя кривыми рогами, за печкой на все 
лады верещали сверчки, словно оркестр лилипутов настраи¬ 
вал свои крохотные скрипки. Надя, держа обеими руками 
книгу, читала шепотом, осмысливая вещие слова ученого... 
Капитализм — неизбежная фаза развития человеческого об¬ 
щества. Капитализм, создавая фабрики и заводы, объединя¬ 
ет тем самым людей в огромный производственный коллек¬ 
тив, но то, что этот коллектив производит, присваивает 
небольшая группа капиталистов... Капитализм обрекает 
огромные массы рабочих на нищенское существование... 
И пролетариат, который не владеет ничем, восстает против 
эксплуатации, организуется, ведет борьбу против буржуа¬ 
зии. 

Надя читает: 
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«Бьет смертный час капиталистической частной соб¬ 
ственности. Экспроприаторов экспроприируют». 

Снова перечитывает. Вдумывается. От счастливого ощу¬ 
щения сильно бьется сердце. Сделано большое открытие. Это 
же бьет смертный час капитализма! Земля, ее богатства, 
фабрики и заводы становятся народным достоянием. 

— Бьет смертный час капитализма!—шепчет Надя. 
И уже не верещанье сверчков, а гул набата слышится Наде, 
и перед глазами встают тысячи и тысячи пролетариев, они 
сокрушают капитализм и вместе с ним нищету, бесправие, 
произвол. 

Никогда Надя не испытывала еще такого чувства тор¬ 
жества и волнения, как при чтении этих строк. «Бьет смерт¬ 
ный час капитализма...— повторяла она про себя,— бьет 
смертный час! » И она должна сделать все, чтобы прибли¬ 
зить этот час. Как это сделать? Как найти место среди ра¬ 
бочих? Сердце колотилось нетерпеливо, тревожно, радостно. 

Скрипнула дверь. В избу вошла Фрося. 

Надя не слышала, а за светом лампы и не видела ее. 
Вздрогнула, когда Фрося дотронулась до ее плеча и зашеп¬ 
тала: 

— Ты чего вся такая светлая? А стекло-то вон как за¬ 
коптила. Всё читаешь? 

— Да. 

— Занятная книга? 

— Очень, очень, Фрося. 

— Небось про любовь? 

Надя закрыла книжку. 

— Про счастье,— убежденно сказала она.— Про твое 
счастье, про мое, про счастье всех людей. 

— Будет оно, счастье-то? — пригорюнилась вдруг Фро¬ 
ся.— Люб мне Степан, а не сватается. Семья у него большая, 
да и у нас не малая. Приданого у меня — кот наплакал: 
полдюжины полотенец наткала да вышила, холста аршин 
двадцать. У Степана корова прошлой зимой пала, а мать 
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Милку за мной не отдаст: чем она ребятишек-то кормить 
будет? А? Маманя очень плоха, того и гляди, помрет. Тогда 
мне вековухой быть суждено. Коли бы знать, что у Степана 
на уме... Кстинна, ты меня не слышишь? Про свое счастье 
думаешь? 

— Нет, нет, милая Фрося, я слушаю тебя. Степан хоро¬ 
ший человек и любит тебя, это всякому ясно. 

Фрося сдвинула платок с головы на плечи, присела ря¬ 
дом с Надей. 

— Твоими бы устами да мед пить. А у тебя, Кстинна, 
есть жених? 

— Нет. 

— Небось гордая, разборчивая? Какого ты себе жениха 
сулишь? Богатого, ученого? 

— Еще не думала. Богатство мне не нужно. 

— А любовь? — допытывалась Фрося. 

— Любовь — да. Если я выйду замуж, то только за лю¬ 
бимого. 

— За кого суждено, за того и выйдешь. А мой суже¬ 
ный-ряженый Степа. И цыганка мне на картах гадала — 
бубновый король выходит. И на крещенье я колечко в ста¬ 
кан с водой бросала, а из колечка Степа на меня глядит. 
Скоро день Ивана-Купалы, а дождей все нет...— Фрося пога¬ 
сила лампу, отдернула занавеску на окне. 

За окном разгоралась полоска зари — нерадостной, 
мглистой, снова обещающей зной, бездождье... 


Глава V 
ЗАСУХА 

«Рожь две недели зеленится, две недели колосится, две 
недели отцветает, две недели наливает, две недели подсы¬ 
хает»— говорит народная поговорка. 
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Но в этом году после майской грозы не выпало ни капли 
дождя, и колоски ржи качались на тонких стебельках сухие, 
легкие, бессильные, а иные гнулись под тяжестью скрутив¬ 
шей их спорыньи. 

Вся деревня от зари до зари трудилась в поле и на ого¬ 
родах. Хозяйские ребятишки были теперь всецело на попе¬ 
чении Елизаветы Васильевны. Крестьяне любили эту краси¬ 
вую, спокойную и добрую женщину. Никто ее не называл 
барыней, все величали ласково и уважительно — «Василь- 
на». Она умела лечить ребят и от простуды и от живота 
(а животами в это лето маялась вся деревенская детвора), 
прикладывала вытяжные пластыри к нарывам, давала питье 
от золотухи. Бабы тянулись к ней за советом, рассказывали 
о своих бедах, о своем безрадостном житье-бытье. Елизавета 
Васильевна умела ободрить, погасить ссору, поговорить по 
душам ; составляла прошения о снятии штрафов за потраву, 
о списании недоимок. 

А по вечерам обсуждала с дочерью невеселые деревен¬ 
ские новости. 

— Ты подумай, Надя, у нашего Якова Захаровича на 
десять душ — семь с половиной десятин земли, а пахотной 
из них только около трех. И за эту землю семья вот уже 
двадцать восемь лет выплачивает выкуп и еще будет пла¬ 
тить двадцать один год. Только через сорок девять лет по¬ 
сле отмены крепостного права крестьянин освободится от 
кабалы... Я только сейчас по-настоящему поняла, как был 
обманут мужик этой реформой. 

— А я помню,— сказала Надя,— как папа пел: 

Отпустили крестьян на свободу 
В девятнадцатый день февраля, 

Только землю не дали народу, 

Вот вам милость дворян и царя. 

Без земли мужики голодают, 

А дворяне и рады тому. 

Что дешевле они нанимают 
Батраков на работу свою... 
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Она вздо хнула: 

— Жуткая, беспросветная жизнь — и вместе с тем ни¬ 
какого чувства протеста, просто покорность судьбе. Фрося 
сказала, что у них недоимок накопилось почти двадцать 
рублей. Осенью явятся податные инспектора и, если не будет 
урожая, платить опять нечем, отнимут корову. 

— Да, урожая не предвидится. Дождя все нет и нет. Го¬ 
ворят: «В мае дождь — будет и рожь», а уже июнь... 

Солнце в этом году превратилось в беспощадного врага 
всего живого. Земля словно состарилась, покрылась морщи¬ 
нами — глубокими трещинами. Ветер поднимал тучи пыли, 
пахнущей пеплом, рыжая метель кружила над деревней, над 
пашнями. 

Надя работала вместе со всеми, научилась косить (блек¬ 
лая трава уже к вечеру превращалась в ломкое сено), жала 
серпом траву по кустам и овражкам, где косой не возьмешь. 

После захода солнца староста выгонял народ к речке по 
воду, поливать помещичьи огороды. Извилистая, с высоки¬ 
ми обрывистыми берегами речка, обычно глубокая и норо¬ 
вистая, присмирела и мелела день ото дня. Колодцы высох¬ 
ли. Сухая земля оставалась бесплодной, крестьянские 
огороды гибли... 

В лесу не было ни грибов, ни ягод. Кусты малины и смо¬ 
родины пожухли. Истонченные листья на деревьях сверты¬ 
вались в трубочку. Коровы с пастбища возвращались полу¬ 
голодные, и Милка стала давать молока втрое меньше. 

В конце июня ночью засвистел вихрь, загрохотал дале¬ 
кий гром, зачиркали молнии. Деревня не спала — люди 
прислушивались : когда же по крыше застучит дождь, 
выходили на улицу, подставляли ладони. Наконец посыпа¬ 
лись редкие капли. Запахло теплой мокрой пылью. 

— Господи, разразись дождичком!..— взывали люди, 
а туча, обронив скупые капли, урча и стреляя молниями, 
медленно проползла над деревней и скрылась за гори¬ 
зонтом. 
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«В июле на дворе пусто, да на поле густо» —говорит 
пословица. 

В этом году и на поле было пусто, и в лесу пусто. Шишки 
осыпались с елей и сосен с недозревшими и высохшими се¬ 
менами. Даже комары исчезли. Птицы прилетали к колод¬ 
цу, бесстрашно садились на край ведра и пили воду, ошале¬ 
лые от голода, налетали стаями на поля и выклевывали из 
худых колосьев зерна. Ребята сгоняли дерзких птиц, возне¬ 
навидели их, потому что они отбирали у людей послед¬ 
нее. 

По деревне поползли слухи, зловещие, темные, как 
смрадный дым. То какая-то баба видела, как нечистый но¬ 
сился по небу и помелом разгонял тучи, то вспоминали, что 
весной в деревню приходил юродивый, шел по талому снегу 
босиком, в рваном армяке, на волосатой груди его висели 
тяжелые железные вериги; был он покрыт болячками, и его 
не позвали ночевать ни в один дом. «Это,— говорили 
крестьяне,— сам Христос через юродивого испытывал народ 
и наказал его голодом...» 

Послали от деревни ходоков к помещику с поклоном 
дать заработать на кусок хлеба, но помещик ответил, что 
у него рабочих рук и так избыток. Тогда на сходе поклони¬ 
лись старикам, просили их принести чудотворную икону из 
церкви, что была за двадцать верст от деревни. 

Утром в воскресенье крестьяне потянулись в поле. Жен¬ 
щины несли на руках детей, а в узелках яйца, холстину, 
кур; вымели по сусекам последние остатки жита, чтобы 
уплатить попу и дьякону за молебен. 

Надя с Елизаветой Васильевной тоже пошли. 

Отговаривать баб и мужиков от этой бессмысленной за¬ 
теи было бесполезно. Люди надеялись на чудо. На какое? 
Сами не знали. Шли по окаменелой, оцепеневшей от жажды 
земле, по шуршащей траве опушкой леса, мимо деревьев, 
с которых ветер срывал и кружил высохшие, не успевшие 
пожелтеть листья. 
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Впереди процессии на вышитых полотенцах несли чудо¬ 
творную икону. Поп помахивал кадилом. По ветру развивал¬ 
ся и таял синий дымок. На стол, покрытый белой скатертью, 
служки поставили икону и сосуд со «святой» водой. 

Священник принялся служить молебен. 

Люди рухнули на колени. 

Надя прижалась к дереву. Жалко было людей, с таким 
отчаяньем, с такой неистовой верой просящих, взывающих. 
Деревенские богатеи стояли впереди, крестились степенно, 
не торопясь. «Они-то голодными не останутся,— думала На¬ 
дя.— Вон кулак Красноперов, у него восемь лошадей и зем¬ 
ли в десять раз больше, чем у Якова. Он в убытке не будет. 
Втридорога продаст зерно мужикам, закабалит их ссудами, 
и люди будут готовы платить любые проценты, лишь бы не 
умереть с голоду». 

— Пресвятая мать богородица, заступись за нас, греш¬ 
ных, спаси и помилуй! Спаси наших детушек... Пошли дож¬ 
дичка! — истово крестилась Степанида Ивановна, пригибая 
голову к земле и с трудом выпрямляя спину. 

Священник подошел к столу, окунул веничек из перьев 
в сосуд, взмахнул им и покропил вокруг землю. По пыльно¬ 
му лицу богородицы пролились струйки воды. 

— Плачет, плачет богородица! — ахнула толпа. — 
Скорбит о нас!.. — кричали люди, протягивая к иконе 
руки. 

Надя, уткнувшись лицом в дерево, плакала от жалости, 
отчаяния, бессильная чем-либо помочь. 

Мутное небо по-прежнему не сулило дождя. 

Наде казалось, что теперь все должны разувериться в 
милости божьей, но люди в нужде, в беде боятся расстаться 
с богом. «Ты видела, Кстинна, как богородица плакала вме¬ 
сте с нами? Но уж больно мы прогневали господа бога, спа¬ 
сителя Христа, что даже богородица не допросилась их 
дождя послать». Надя пыталась объяснить Фросе, но поня¬ 
ла, что это все впустую. 
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Перестала петь гармонь по вечерам. Девушки не ходили 
в лес и к речке водить хороводы. 

Только мальчишки по-прежнему ездили в ночное. Егор 
тоже выводил лошадь, кликал своего друга Полкана и, взо¬ 
бравшись на клячу, прижав голые пятки к ее худым бокам, 
отправлялся пасти коней. 

Егор напоминал Илюшу из Студенца, с которым Надя 
в детстве возила дрова из лесу. Десять лет прошло с той по¬ 
ры, а ничего не изменилось. Еще хуже стало. Здесь в дерев¬ 
не нет даже школы, и все ребятишки неграмотны. Ближай¬ 
шая школа за пять верст. Надя спросила как-то Фросю, по¬ 
чему Егорушка в школу не ходит. «Обувки нет,— ответила 
Фрося,— одни сапоги на всю семью и те нужны отцу. Он 
зимой извозом занимается». 

Наступила жатва. 

Рука захватывала десяток тощих ломких колосков. На 
поле выстроилось всего три копны. Люди ходили по черство¬ 
му горячему жнивью, подбирая колоски, выискивая осыпав¬ 
шиеся зерна ржи. 

Ночью Елизавета Васильевна и Надя проснулись от от¬ 
чаянного женского вопля и визга ребятишек. Наскоро одев¬ 
шись, кинулись на хозяйскую половину. Пьяный Яков, 
взлохмаченный, с налитыми кровью глазами, таскал за во¬ 
лосы Степаниду Ивановну. Фрося ухватила отца сзади, ста¬ 
раясь оттащить его от матери. Егор наскакивал на отца, тот 
отшвырнул его пинком ноги. 

— Щенок! Чтоб вы все подохли, окаянное племя! Одни 
рты кругом, а где работники? Народила мне дармоедов!.. 

Елизавета Васильевна встала между Яковом и Степани¬ 
дой Ивановной — гневная, сильная. И Яков сник. Сел на лав¬ 
ку и заплакал, размазывая кулаком по лицу пьяные слезы. 

— Ты, Васильна, иди к себе... Нечего на нашу беду смот¬ 
реть. Иди... 

Надя обняла дрожащую Фросю и прижалась к ней ще¬ 
кой. 
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...Осень наступила ранняя, безрадостная, бурая — ни одно¬ 
го яркого пятна. Земля не вернула даже тех семян, которые 
человек ей доверил. «Вот она, гармония в природе!» — с го¬ 
речью думала Надя. Они с Фросей копали картошку, обира¬ 
ли с тонких корешков мелкие сморщенные картофелины. 

— Ишь, разнесчастная — чисто старушечка, а в прош¬ 
лом году-то какие здоровущие клубни брали, каждая кар¬ 
тошка по кулаку, а то и боле... Что ждет-то нас, Кстинна? 
Отец вздумал Егорку в Петербург на заработки пос¬ 
лать. 

— Так ему десяти нету! Что он там делать будет? 

— На фабрику пойдет. Все парни уйдут. Степан мой то¬ 
же собирается. Не то всем с голоду помирать. И свадеб ноне 
не будет... И посиделок зимой не будет... Лен не уродился, 
из чего холстину-то ткать? Отец зверь зверем стал, забьет 
он мать, она совсем хворая... И Милку кормить нечем, и для 
лошади овса нет. Куры с голоду падают. Знать, прогневили 
мы бога. Как бы грехи отмолить... А, Кстинна? 

Голос у Фроси был тихий, жалостливый, слова ее рани¬ 
ли Надю в самое сердце. 

И вдруг послышался смех — счастливый, смущен¬ 
ный. 

Надя подняла на Фросю глаза. Девушка быстро заправи¬ 
ла волосы под платок, одернула кофточку, вся преобрази¬ 
лась! 

— Глянь, Кстинна, Степан идет, к нам идет! 

Степан шагал по полю широким шагом, пыль дымком 
вилась из-под его лаптей. 

— Бог в помощь! — Он заглянул в мешок, помял кар¬ 
тошку.— Не богато... 

— Какую бог послал,— ответила Фрося. 

Степан сел на межу. Юношеская светлая бородка по¬ 
блескивала на загорелом лице, выцветшие на солнце волосы 
спадали на лоб. 

— Кстинна,— обратился Степан нерешительно,— вот 
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хочу я в Петербург идти. Ты не знаешь, как там? Куда на 
работу берут, сколько платить будут? Чего там делать? 
Мешки таскать, что ли? На пристань податься? 

— На работу возьмут,— сказала Надя.— Только сове¬ 
тую вам, Степан, идти на большой завод. Может, там и труд¬ 
новато придется и платить много не будут, но на большом 
заводе и мастерству обучитесь и товарищей найдете. 

— А баб не берут там? — спросила несмело Фрося. 

— И женщин берут на фабрики... 

Но Степан прервал Надю : 

— Я ж втолковывал, что поеду в Петербург, устроюсь 
там на работу и тебя выпишу. 

Фрося зарделась. 

— Кстинна, запомни: при тебе Степан обещанку дал. 
Ты, Степан, Егорушку там не кинь, пусть он при тебе будет. 
Мать-то не хочет его в Петербург отпускать, пусть, говорит, 
наденет суму и пойдет по селам милостыню собирать. 

— Нечего ему с протянутой рукой ходить, поедет со 
мной,— решительно сказал Степан. 

— Я вам, Степан, свой адрес дам. Заходите, может быть, 
вам понадобится моя помощь,— предложила Надя. 

— Спасибочко! 

— А я на зиму пойду к барину холсты ткать,— сказала 
Фрося,— он людей набирает. Как-нибудь зиму-то протянем... 
Коли что, Милку продадим, лошадь продадим. А на следую¬ 
щий год бог урожай пошлет. Бабка Аксинья, что на высел¬ 
ках живет, говорят, сон вещий видела. Явилась к ней бого¬ 
родица : мол, уговорила я своего сына Христа ваши людские 
грехи простить, урожай послать. Ой, как все хорошо бу¬ 
дет! — Фрося с покорной нежностью смотрела на Степана. 


Утром в холодный осенний день вся деревня провожала 
парней, уходящих на заработки. Они шли в старых, стоптан¬ 
ных лаптях: свежего лыка с сухих лип в этом году не 
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надрали. Котомки за плечами были легки. У околицы по¬ 
стояли, потоптались на месте. Егорка сторонился матери, ко¬ 
торая норовила его лишний раз прижать к себе. Парни ото¬ 
шли, потом повернулись, поклонились низко всему миру. 
Никто не плакал. Казалось, зной за лето высушил и сами 
слезы. Ветер носился по пустым полям, вздымал холодную 
желтую пыль. Пыльное облако долго вилось за парнями... 
Поплелся за Егоркой и его пес Полкан. Егорка оглянулся, 
махнул ему рукой. Полкан остановился, хрипло тявкнул: 
словно понимал, что расстается с хозяином навсегда. 


Глава VI 

«ИНТЕРНАЦИОНАЛ» 

Четвертый год Надя дает уроки в интернате гимназии 
Оболенской. Завоевала себе славу педагога, способного са¬ 
мую отсталую ученицу вывести в успевающие. Желающих 
попасть в группу Крупской много, а должно быть всего де¬ 
сять учениц. И на педагогическом совете Крупской дают 
самых трудных. Прежде чем приступить к занятиям, Надя 
подолгу беседует с каждой девочкой, стараясь постигнуть 
ее внутренний мир, распознать круг интересов, добраться 
до тайников души. 

В методе преподавания старалась сначала подражать 
своему любимому учителю естествознания Александру Яков¬ 
левичу Герду, часто ходила к нему за советом. Но вот уже 
третий год как он умер, и Надя вырабатывает свой метод, 
хотя часто заглядывает в книги Герда. И теперь лучше, чем 
когда-либо, понимает, что человеку надо дать не разрознен¬ 
ные знания, а стройную систему, которая превратилась бы 
в крепкий сплав, выработала бы правильный взгляд на мир, 
явления природы. 
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Надя сидит, перелистывает дневник ученицы Натальи 
Черновой, густо украшенный двойками по русскому языку, 
естествознанию, географии. По математике больше четверок. 
Наталья стоит с опущенной головой, ее крепкие, как нали¬ 
тые яблоки, щеки рдеют. 

— Читаешь много? — спрашивает учительница. 

— Нет,— признается девочка. 

— Не любишь книги? 

Наташа жмется. 

— У нас дома нет книг. А Четьи-Минеи, Евангелие и 
Часослов мне неинтересно читать. 

— А в библиотеке? 

— В библиотеку платить надо. 

Надя смотрит на упитанное лицо девочки, ее доро¬ 
гое шерстяное платье, шевровые ботинки — не из нуждаю¬ 
щихся. 

— Кто твой отец? 

— Купец. Второй гильдии. 

Богатый человек, а на книги жалеет пятнадцать копеек. 

— В гимназической библиотеке книги берешь? 

— Нет. Мама, кроме учебников, не разрешает ничего 
читать : работы по дому много. 

«Надо поговорить с родителями»,— решает Надя и вы¬ 
нимает из-за пояса часы. 

— Поди скажи девочкам, что с остальными я буду бе¬ 
седовать завтра,— говорит Надежда Константиновна, укла¬ 
дывая книги в портфель. 

Сегодняшний день — особенный. Подруга Нина Герд при¬ 
гласила Надю к себе домой на «интересное чаепитие». Будет 
заседание марксистского кружка, который собирается в 
квартире Гердов, и руководитель кружка разрешил при¬ 
вести Надю. 

Надя уже бывала несколько раз на заседании одного 
марксистского кружка, так называемого «этического». Бы- 
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вала, еще не читая Маркса. Там спорили по вопросам нрав¬ 
ственности, религии, об общественном долге человека. Надя 
сидела молча, стесняясь вступать в споры, чувствуя себя 
неподготовленной, а главное, она не видела практической 
пользы в этих спорах. На этот раз Нина заверила, что это 
очень серьезный кружок, в него входят главным образом 
студенты Технологического института, которые изучают 
Маркса и ведут занятия с заводскими рабочими. 

«Ведут занятия с рабочими» — вот что привлекло Надю, 
вот о чем мечтала она. 

В доме Гердов ей все было знакомо с детских лет, она 
часто бывала у своей подруги Нины. В застекленных горках 
коллекции минералов, собранные отцом Нины, по стенам 
развешаны гербарии растений, насекомых, бабочек. При 
жизни Александра Яковлевича гимназистки приходили сю¬ 
да целым классом, чтобы познакомиться с богатой кол¬ 
лекцией учителя. В столовой за большим овальным сто¬ 
лом проходили практические занятия, а потом веселое чае¬ 
питие. 

Надя пришла, когда все уже были в сборе. 

— Ждут тебя,— сказала ей Нина, открыв дверь. 

За столом сидело человек восемь молодых людей. Один 
стул за этим столом всегда оставался свободным. На нем 
при жизни сидел Александр Яковлевич, и после его смерти 
во всех торжественных случаях для него ставился прибор. 
На стене висел портрет Александра Яковлевича. Красивое 
лицо, глаза отражают большую мысль; темная пушистая 
борода, седые волнистые волосы зачесаны назад. 

Надя обвела глазами присутствующих. Германа Красина 
она знала раньше. Была знакома и со студентами-техноло¬ 
гами поляками Цивинским и Лелевелем, но не подозревала, 
что они были марксисты. 

— Глеб Кржижановский,— представился ей совсем 
юный студент в форме технолога. 

— Василий Старков,— привстал со стула плотный, с гу- 
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стой шевелюрой рассыпавшихся волос другой студент в фор¬ 
менной одежде. 

Руководитель кружка представился как Михаил Ивано¬ 
вич Бруснев. Он здесь был старше всех, походил больше на 
мастерового, чем на студента; широкоскулое, поросшее ред¬ 
кой бородкой лицо, гладко приглаженные волосы, глаза се¬ 
рые, взгляд спокойный, уверенный. 

— Милости просим,— пригласил он Надежду Констан¬ 
тиновну к столу, как старую знакомую. 

Нина разливала чай. 

Бруснев встал и, опершись руками о стол, без всяких 
предисловий начал: 

— Итак, наше «Социал-демократическое сообщество» 
продолжает свою работу, правда в обновленном составе, по¬ 
этому я кратко скажу о наших целях и программе. Наша 
цель — воспитать из участников рабочих кружков вполне 
развитых и сознательных социал-демократов, которые будут 
вести пропаганду среди рабочих. 

По мысли Бруснева, эта цель требовала от членов круж¬ 
ка отдачи всех сил, знаний. 

— Не сразу мы понесем учение Маркса в рабочие мас¬ 
сы. Сначала надо научить рабочего писать, читать, считать... 
Познакомить со строением Вселенной, с основами естество¬ 
знания, чтобы рабочий избавился от религиозных предрас¬ 
судков. Затем мы поднимем его еще на одну ступеньку — 
познакомим с дарвинизмом, с происхождением жизни на 
земле, с историей мировой культуры, крестьянского и рабо¬ 
чего движения и подведем его к пониманию и восприятию 
марксизма. Сейчас в Петербурге действует двадцать рабо¬ 
чих кружков, которыми руководят интеллигенты. Есть уже 
кружки, которые ведут сами рабочие — это грамотные, об¬ 
разованные люди. Им мы постепенно будем передавать ру¬ 
ководство. 

Надя слушала и думала о своем месте в этой работе и 
невольно ловила себя на мысли, что пройдут многие годы, 


466 



пока передовые рабочие овладеют марксизмом. А борьба? 
Борьба против царизма, за свободу. Как ее организовать? 
Но спросить не решилась. 

— Наша конечная цель, наш боевой лозунг — Интерна¬ 
ционал! — заключил Бруснев. 

«Интернационал,— повторила про себя Надя.— Что это 
значит?» 

Это слово она слышала впервые. Что это? Латынь? «Ин¬ 
тер» — это «между», «нацио» — «нация». Но слова «интер¬ 
национал» на латыни нет, нет его и во французском и в не¬ 
мецком. Интернационал? Междунациональность. Так надо 

понимать? 

— Интернационал был. Интернационал возродится! Его 
идеи дремлют в миллионах сердец, и нам надо их разбу¬ 
дить! — с пафосом воскликнул поляк Цивинский. 

Всем это слово было понятно, и всех оно здесь волнова¬ 
ло. А Надя сидит и гадает. Спросить неловко. Карл Маркс 
в первом томе «Капитала» доказывает необходимость клас¬ 
совой борьбы. Бруснев говорит о междунациональности. Но 
нация не едина. К одной нации принадлежат враждебные 
друг другу классы: буржуазия и пролетариат, помещики и 
крестьяне. Надя почувствовала себя несчастной. Как же ма¬ 
ло она знает! Почему это слово озарило всех, а у нее не 
вызвало никаких эмоций? 

Молодежь шумела. Новое для Нади слово произносилось 
на все лады. 

И вдруг в этом гуле голосов прозвучал скептический 
голос : 

— До интернационализма еще ах как далеко! Русский 
рабочий темен и невежествен. Интернационал понятен толь¬ 
ко западным пролетариям. 

Гул негодующих голосов покрыл голос скептика. 

Надя не удержалась и спросила у сидевшего рядом Ци- 
винского: 

— Что такое Интернационал? 
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— Это международное товарищество рабочих для борь¬ 
бы с капиталом. Его создали Карл Маркс и Фридрих Энгельс 
в 1864 году, и просуществовало оно восемь лет. В честь 
международной солидарности рабочих французский поэт- 
революционер Эжен Потье написал гимн «Интернационал». 
Другой рабочий — композитор Пьер Дегейтер написал му¬ 
зыку. Этот гимн французские рабочие поют на своих собра¬ 
ниях. Я не знаю, переведен ли он на другие языки. 

Бруснев призвал к тишине. 

— Всем товарищам, которые прочитали первый том «Ка¬ 
питала», я рекомендую самым внимательным образом изу¬ 
чить труд Фридриха Энгельса «Переворот в науке, произве¬ 
денный господином Евгением Дюрингом». К сожалению, нет 
полного перевода его на русский язык. Я достал несколько 
экземпляров на немецком. Кто знает немецкий, возьмите, 
читайте, потом расскажете суть книги товарищам. Это энци¬ 
клопедия марксизма! 

У Нади в руках оказалась довольно толстая, продолго¬ 
ватая книга. 

— Имейте в виду, что царская цензура считает эту кни¬ 
гу опасной. Берегите ее от посторонних глаз... 

Расходились поздно. 

Надя шла с Цивинским. 

Шли темными переулками. Газовые рожки на улицах 
гасли один за другим. 

Цивинский спросил: 

— Хотите знать, как звучит гимн «Интернационал» по- 
французски? 

— Да, да. Вы знаете? 

— Первый куплет звучит так.— Владислав вполголоса 
запел: 


C’est la lutte finale: 
Groupons-nous, et demain 
L’Internationale 
Sera ie genre humain. 
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Надя шепотом переводила на русский: 

— «Это будет последняя битва — объединимся! И завт¬ 
ра род людской станет Интернационалом!..» Прекрасно! Это 
же программа наших действий: объединиться, чтобы пойти 
на битву и превратить весь род людской в международное 
товарищество. 

Надя дрожала от волнения и попросила Владислава по¬ 
вторить куплет. 

В холодной ночи Петербурга, в темном переулке негром¬ 
ко звучало, как туго натянутая струна : 

C’est la lutte finale... 

Надя запомнит эти слова на всю жизнь. Память у нее 
была натренированная, отличная. Она помнила наизусть 
сотни стихотворений, заучивала их, прочитав один-два раза. 

C’est la lutte :finale.. c — 

пела она про себя, поднимаясь по темной каменной лестнице 
домой. 


Глава VII 

КРЕПОСТЬ РАБОЧЕЙ РУКИ 

Узкие и мрачные, как осклизлые колодцы, проходные 
дворы по Воскресенской улице заполнены молодежью. Здесь 
студенты и курсистки, литераторы и учителя. Застоявшийся 
чад горелого постного масла, запах кислой капусты, жаре¬ 
ного лука, несвежей рыбы — все эти ароматы великого по¬ 
ста перед пасхой «сдобрены» испарениями гниющих отбро¬ 
сов в высоких ларях. 

Над Петербургом сияло вешнее солнце, такое редкое в 
апрельские дни. Оно растопило снег даже в этих темных 
дворах, и мутные потоки воды устремились на улицы. 
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Надя с трудом пробиралась сквозь плотную толпу, ища 
своих кружковцев, но в этом человеческом водовороте не¬ 
мыслимо было найти их. Все прилегающие улицы до Таври¬ 
ческого сада запружены народом. Люди шли сюда со всех 
концов Петербурга, чтобы проститься с покойным писате- 
лем-демократом Николаем Васильевичем Шелгуновым. 

— Расступитесь, господа, идут путиловцы! — раздался 
чей-то баритон, и моментально в толпе образовался коридор 
до самого подъезда, к которому двигалась большая группа 
людей с обнаженными головами. 

У каждого под рукой был прижат картуз. Впереди, мер¬ 
но шагая, шел атлетического сложения высокий человек с 
широкой окладистой бородой. На вытянутых руках он нес 
древко с прикрепленным к нему венком. Двое молодых лю¬ 
дей придерживали концы черных лент. Крупными белыми 
буквами на них было выведено: «Поборнику демократиче¬ 
ских идеалов от сознательных рабочих Путиловского заво¬ 
да». Венок позвякивал металлическими дубовыми листьями. 

— Смотрите, дубовые листья из металла — это символ 
крепости рабочей руки,— сказал какой-то студент с нескры¬ 
ваемым восхищением. 

«От сознательных рабочих,— отметила Надя слова на 
ленте,— значит, от рабочих-марксистов». 

Кто-то тронул ее за плечо. Рядом стоял Цивинский. 

— Это наши рабочие-кружковцы, они всё организова¬ 
ли,— с волнением прошептал он.— А несет венок токарь 
Фунтиков. 

— Пришли путиловцы!.. Это прекрасно! Благородно!.. 
Дерзкий вызов властям! — переговаривались в толпе. 

Венки несли один за другим — от литераторов, от сту¬ 
дентов Технологического института, Военно-медицинской 
академии, Петербургского университета... Несли венок «От 
свободомыслящих» — колючий терновый крест в обрамле¬ 
нии темных листьев и надпись на ленте: «Николаю Василье¬ 
вичу Шелгунову, почившему со знаменем в руке». 
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И снова почтительно расступилась толпа, давая дорогу 
депутации от петербургских заводов и фабрик. Развевались 
на ветру широкие ленты с надписью: «Указателю пути к 
свободе и братству от петербургских рабочих». 

Чувство гордости переполняло сердце Нади. Словно све¬ 
жий ветер ворвался в эти затхлые дворы. 

Во главе делегации шел среднего роста худощавый чело¬ 
век с жилистой шеей, в очках, сквозь которые смотрели ост¬ 
рые и умные глаза. 

— Ткач Федор Афанасьевич Афанасьев,— сказал Вла¬ 
дислав Наде.— Настоящий вожак. Редкой душевной кра¬ 
соты человек. Рабочие называют его «учителем жизни», 
«отцом родным». 

Расталкивая людей, к подъезду дома пробивался пристав 
в окружении чинов полиции. 

— Господа, господа! — взывал он, ни к кому, в общем, 
не обращаясь.— Недозволенные венки... Революционные 
надписи... Это прямо вызов! Господа, господа!.. 

Толпа безмолвствовала. 

Все были ошеломлены участием рабочих в похоронах 
писателя. Такого еще не бывало. Рабочие были отделены 
каменными стенами от общественной жизни. И вот теперь 
они заявляют о себе и выражают солидарность с политиче¬ 
скими взглядами писателя. 

В свое время Шелгунов в прокламации, которая неле¬ 
гально распространялась в России, писал: «Нам не нужна 
власть, мешающая умственному, гражданскому и экономи¬ 
ческому развитию страны... Мы хотим, чтобы земля принад¬ 
лежала не лицу, а стране... чтобы личных землевладельцев 
не существовало... Мы хотим, чтобы все граждане России 
пользовались одинаковыми правами... Мы хотим, чтобы 
власть, управляющая нами, была власть разумная, власть, 
понимающая потребности страны и действующая в интересах 
народа. А чтобы она могла быть такой, она должна быть... 
выборная и ограниченная». 
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Эти слова дошли до рабочих. И когда Николай Василье¬ 
вич был уже тяжело болен, в марте 1891 года к нему при¬ 
шли петербургские рабочие и принесли адрес, который за¬ 
канчивался словами: «...может быть, не одним еще нам при¬ 
дется пасть жертвою любви к бедному пролетарию, но это 
не удержит нас от стремления достигнуть указанной вами 
цели». 

Под адресом стояло шестьдесят шесть подписей пере¬ 
довых рабочих Петербурга. 

Все они были сейчас здесь. 

...Толпа увлекла Надю и Владислава за собой по узкой 
лестнице, ведущей в квартиру писателя. 

Двери раскрыты настежь, но в комнатах невыносимо 
душно. Идет панихида. Мерцают свечи в высоких подсвеч¬ 
никах у изголовья покойного. Священник, бормоча слова 
молитвы, помахивает кадилом. Хор поет «Со святыми упо¬ 
кой...». 

Но вот кончилась панихида. Стали выносить венки. Под¬ 
няли на руки гроб. 

На улице у ворот стояли два траурных катафалка, за¬ 
пряженные каждый парой вороных лошадей с траурными 
черными султанами на головах. 

— Гроб понесем на руках,— раздался властный бас, и 
Надя узнала голос Михаила Ивановича Бруснева. Он, как 
всегда, был нетороплив, серьезен. Чуть скошенные наплы¬ 
вами век глаза, большой рот под обвислыми усами прида¬ 
вали ему суровый и вместе с тем энергичный вид. 

— Понесем на руках,— эхом откликнулась молодежь. 

— Не дозволено на руках,— вмешался подоспевший 
пристав.— Гроб должно везти на катафалке. 

Какой-то старик примирительно поднял ладонь : 

— Не будем спорить. Поставьте гроб на дроги. 

Молодые люди запротестовали, и гроб на поднятых ру¬ 
ках поплыл над головами. 

По знаку пристава полицейские стали отрывать руки, 
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державшие гроб. Студенты оттаскивали полицейских за по¬ 
лы шинелей. Гроб качнулся, Надя закрыла глаза. 

Вдова Шелгунова взмолилась : 

— Не уроните!.. Поставьте на катафалк! 

— Поставьте на катафалк. Венки понесем в руках,— 
сказал Федор Афанасьев. И эта фраза, произнесенная спо¬ 
койным голосом, почти тихо, прозвучала как приказ. 

В одно мгновение венки были разобраны и высоко под¬ 
няты. Гроб опустили на погребальные дроги. 

— Нести венки высочайше запрещено. Законом запре¬ 
щено! — надрывался пристав. 

— Давай сюда твою крамолу, — протянул полицейский 
руку к венку, но Фунтиков только плечом повел, и полицей¬ 
ский поспешил прочь. 

— Рабочие, вперед! — скомандовал Федор Афанасьев. 

— Рабочих вперед, рабочих! — дружно подхватила 
толпа. 

Пристав уже не стеснялся нарушить приличествующую 
этому случаю тишину, он рявкнул изо всех сил : 

— Приказываю сложить венки на катафалк! 

Но его никто не слушал. Рабочие не торопясь построи¬ 
лись, к ним примкнули другие депутации с венками. Следом 
за ними сформировался хор из нескольких сот студентов и 
курсисток. 

Когда пристав, ощетинившись усами, еще раз крикнул: 
«Приказываю!», студент во главе хора, сняв с головы зеле¬ 
ную фуражку Политехнического института, взмахнул ею, и 
многоголосый хор грянул: 

— Святый боже, святый крепкий, святый бессмерт¬ 
ный... 

— ...помилуй нас! — подхватила вся процессия. 

Надя, которая шла вслед за хором, оглянулась. Много¬ 
тысячная процессия растянулась вдоль Воскресенской на¬ 
бережной. 

Пристав растерянно посмотрел на хор. Петь молитву 
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«Святый боже» никакими законами не было запрещено. Но 
как ее студенты поют? Кощунственно поют! 

Блюститель власти пошел впереди процессии. 

Зеленая фуражка дирижера фонариком мелькала над го¬ 
ловами. Зеленые венки плыли по воздуху словно знамена. 
Зеленый цвет — цвет надежды. В венки вплетены красные 
розы, герань. Красный цвет — символ борьбы рабочих, сим¬ 
вол будущего. 

Пешеходы, ломовые извозчики, пролетки сворачивали во 
дворы и переулки, чтобы дать дорогу процессии, которая дви¬ 
галась как лавина. На углу Кирочной пристав дал знак, что¬ 
бы процессия следовала за ним по Знаменской, но Фунтиков 
решительно повернул направо, в сторону Литейного. Пристав 
остался один на перекрестке. Он понял, что не в силах поме¬ 
шать рабочим и студентам пройти по главным улицам Пе¬ 
тербурга, и думал о гневе начальства. 

А во главе людского потока шел токарь Балтийского за¬ 
вода Фунтиков, человек богатырского вида и роста, живое 
олицетворение силы и воли рабочего класса. 

С Литейного проспекта людской поток вылился на Нев¬ 
ский. 

Хор, то разделяясь на два, то сливаясь вместе и поддер¬ 
жанный сотнями голосов, исполнял «Святый боже...». 

Старый священник за свою сорокалетнюю службу в церк¬ 
ви провел много заупокойных служб. Но никогда не пели эту 
молитву на похоронах. Ее исполняли после пасхи и пели бла¬ 
гостно, а здесь, прости господи, поют как на студенческой 
вечеринке. 

На Невском проспекте, у дома обер-прокурора Святейшего 
Синода Победоносцева, дирижер взмахнул фуражкой, и мо¬ 
литва зазвучала с особой силой. Энергично размахивая фу¬ 
ражкой, выставив вперед подбородок, на котором еле проби¬ 
валась светлая бородка, молодой дирижер сумел придать 
смиренной молитве боевой характер. Тенора и девичьи го¬ 
лоса выводили: «Святый боже», басы вторили им. Все участ- 
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ники похоронной процессии поняли замысел студентов, 
понимали зто и полицейские, но что поделаешь, когда поют 
самую что ни на есть покорную, святую молитву. 

Надя пела вместе со всеми. Шествие остановилось. Венки 
были повернуты к окнам обер-прокурора — составителя са¬ 
мых черных законов против науки, просвещения, всей пере¬ 
довой литературы, преследователя великого Толстого. За зер¬ 
кальными стеклами мелькали чьи-то тени, а потом невиди¬ 
мая рука задернула тяжелые портьеры на обер-прокурорских 
окнах. 

Шесть часов двигался людской поток до Волкова клад¬ 
бища, с одного конца Петербурга на другой. 

Никогда еще Надя не переживала такого душевного 
подъема. Новое светлое чувство причастности к чему-то 
огромному переполняло сердце. Рабочие во главе процессии... 
Тысячи молодых взволнованных лиц... Незнакомая девушка 
крепко сжала Надину руку. Надя ответила на пожатие. Хо¬ 
телось запеть «Интернационал». Может быть, и доживет 
она до такого дня, когда по Невскому пройдут не отдельные 
депутации, вкрапленные в огромную толпу, а многотысяч¬ 
ная пролетарская манифестация. И во главе ее будут колы¬ 
хаться красные знамена. И все будут петь «Интернационал », 
петь по-русски. 

Внутрь кладбища, на Литературные мостки, Надя не по¬ 
пала. Полиция преградила путь, и люди стали расходиться. 
Надя подходила к дому, когда над городом опускались пер¬ 
ламутровые сумерки. 

Очень обрадовалась, когда застала дома и мать и Бориса 
Андреевича. Не терпелось поделиться впечатлениями. 

— Ты, мамочка, конечно, волновалась,— сказала Надя, 
целуя мать, и без сил повалилась в кресло. 

— Пока не пришел Борис Андреевич и не рассказал мне, 
что на похороны Шелгунова собралась вся петербургская мо¬ 
лодежь. 

— Нет, мама, зто были не похороны, это было рождение 
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чего-то нового, необычного, светлого. Я никогда не видела 
такого огромного людского потока, объединенного общим 
чувством. — Надя порывисто встала.—Во главе колонны шли 
рабочие. Их было не так уж много — человек сто, полто¬ 
раста, — но это придало шествию такую торжественную 
взволнованность... И если бы вы слышали, как по-боевому 
хор студентов пел «Святый боже...», за ними пела вся про¬ 
цессия, несколько тысяч человек. 

— Я сам только что оттуда,— признался Борис Андрее¬ 
вич. — У меня такое же впечатление, что и у вас, Надюша. 
Это было грандиозное зрелище. В России назревают огром¬ 
ные силы. Николай Васильевич предвидел это и, конечно, 
заслужил такое почитание. 

— Помню, с каким увлечением читал «Очерки русской 
жизни» твой покойный отец, —сказала Елизавета Васильев¬ 
на. — Недавно я перечитывала Шелгунова. Это не просто 
описание нравов и быта — Николай Васильевич так убеди¬ 
тельно показал деспотизм Александра Третьего. Шелгунов 
был настоящим революционным публицистом. Недаром его 
высылали из Петербурга. 

Надя с радостным удивлением смотрела на мать. Елиза¬ 
вета Васильевна, оказывается, читала то, что приносила до¬ 
мой Надя. 

— Мамочка, дорогая! — горячо обняла она мать. 

Борис Андреевич не понял ее порыва, у матери же навер¬ 
нулись слезы на глазах. Да, конечно, она читала всё, чем 
увлекалась Надя, желая понять интересы дочери и, может 
быть, помочь ей в чем-то, и, сама того не подозревая, тоже 
включилась в поиск нового пути. 

Борис Андреевич допил чай и закурил папиросу. 

— Да, Шелгунов был бесстрашным обличителем зла. Его 
голос не был таким могучим, как у Чернышевского, но был 
такой же чистый, честный и смелый. 

— Даже смерть его превратилась в общественный про¬ 
тест, — заметила Надя. 
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— Я представляю, как перепуган сейчас царь. Теперь 
нужно ждать расправы — арестов, высылки, исключений из 
университета студентов, увольнения рабочих. Ищут зачин¬ 
щиков. А зачинщик-то сам царь-батюшка. — Борис Андрее¬ 
вич шумно вздохнул. — Я по-настоящему завидую жизни и 
смерти Шелгунова. Если бы я мог начать жить сначала... 

— Как бы вы ее начали? — спросила Надя. 

— Так, как вы, — искал бы, искал, Надюша, с таким же 
упорством. А я был всего только наблюдателем, критически 
мыслящим, но не активным, а к старости сделался просто 
ворчуном. В жизни нужно быть борцом, всегда деятельным, 
всегда ищущим. А теперь поздно... — с горечью заключил 
профессор. 

Елизавета Васильевна закурила папиросу. 

— Не думаю, что делать добро было когда-нибудь позд¬ 
но, — сказала она. 


Глава VIII 

У АЛЕКСАНДРЫ МИХАЙЛОВНЫ 

Надя с Борисом Андреевичем шла по Литейному про¬ 
спекту, блестевшему мокрыми квадратами торцов. Со сторо¬ 
ны Невы дул порывистый ветер, гудел как в трубе по про¬ 
спекту, кидал в лицо пригоршни дождевой воды, 
выворачивал зонтики. Городовой, втянув голову в поднятый 
воротник, прохаживался по панели, лениво прогонял ни¬ 
щих, стоявших с протянутой рукой на каждом углу улицы. 
Нищие ныряли в подворотни и снова появлялись, и под вой 
ветра вдоль улиц неслось протяжное: «Подайте христа ради 
погорельцам... не дайте, люди добрые, помереть с голоду 
малым детушкам...» 

Борис Андреевич рассказывал Наде о Калмыковой, к ко¬ 
торой они сейчас направлялись. Надя плохо его слушала. 
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Она вообще ничего не слышала, кроме этого тоскливого «по¬ 
дайте христа ради...». Она раздала всю мелочь, которая бы¬ 
ла у нее в кошельке, и не могла освободиться от чувства 
щемящей тоски, неудовлетворенности. Голодная деревня 
хлынула в город, ищет здесь спасения от смерти. Дамы- 
благотворительницы устраивают пышные вечера, концерты, 
лотереи, чтобы помочь «несчастным мужичкам». Наверно, 
и Калмыкова будет говорить с ней об участии в каком-ни¬ 
будь благотворительном базаре, чтобы помочь десяткам, сот¬ 
ням, а голодают сотни тысяч. 

— Вам понравится Александра Михайловна,— уловила 
наконец Надя голос Бориса Андреевича.— Она не похожа 
на петербургских барынь, хотя сама вдова сенатора. Она 
сторонится светского образа жизни, усиленно занимается де¬ 
лом народного просвещения, самообразованием. Широкооб¬ 
разованный человек... Переписывается со Львом Толстым, 
который ее высоко ценит... 

Надю это заинтересовало. «Толстой ее высоко ценит». 

— Да, да...— продолжал Борис Андреевич.— Калмыко¬ 
ва давно увлекается учением древнегреческого философа 
Сократа. Написала о нем книгу, послала на отзыв Льву Ни¬ 
колаевичу. Толстой сам заинтересовался этим учением и 
взялся редактировать книгу Калмыковой. Из тринадцати 
глав девять переписал почти заново. Александра Михайлов¬ 
на отказалась поставить свою подпись под книгой, постесня¬ 
лась быть соавтором великого писателя, а Толстой, кото¬ 
рому «не нужно было авторского удовлетворения», тоже ее 
не подписал. «Сколько бы я ни переделывал книгу — осно¬ 
ва-то Ваша»,— сказал он. Книга вышла в 1886 году в типо¬ 
графии И. Д. Сытина без указания автора. 

— Читала я эту книгу,— вспомнила Надя.— Читала 
с удовольствием, но не знала ее истории. Это книга о нравст¬ 
венном воспитании человека. 

Калмыкову они застали на книжном складе разбираю¬ 
щей новую партию книг. Она встретила Бориса Андреевича 
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как старого знакомого. Цепким взглядом серых глаз окину¬ 
ла Надю, крепко, по-мужски, пожала ей руку. Александра 
Михайловна была проста в обхождении. Русское лицо 
с крупными чертами, скорее некрасивое, но полное жизни, 
ума и добродушия. Довольно грузная, она двигалась сво¬ 
бодно и легко, говорила низким, грудным голосом, смеялась 
раскатисто, показывая крепкие зубы. 

Борис Андреевич спросил свежие немецкие журналы по 
медицине. 

— Вся неметчина у меня наверху.— Александра Михай¬ 
ловна пригласила следовать за ней и, прихватив пальцами 
сборки широкой юбки, легко поднялась по лестнице на вто¬ 
рой этаж. 

Надя с жадным интересом стала осматривать полки с 
книгами. 

— Барышня читает по-немецки? — спросила Калмыко¬ 
ва.— У вас есть какой-нибудь особый интерес? 

— Да,— ответила Надя.— Мне очень хотелось бы иметь 
книги Карла Маркса и работу Фридриха Энгельса «Перево¬ 
рот в науке, произведенный господином Евгением Дюрин¬ 
гом». 

— Ишь куда хватила! — повернулась к ней Калмыкова 
и еще раз внимательно оглядела девушку. Заметив, как ру¬ 
мянец заливает щеки Нади, отметила про себя, что девушка 
застенчивая, замкнутая, но... настойчивая.— Мой приемный 
сын Петруша тоже проявил интерес к этой книге. Она сей¬ 
час в моде. Но, прямо скажу, книжка трудная, философ¬ 
ская, написана не для барышень, так что если за модой го¬ 
нитесь, то разочаруетесь. Покажется скучно. 

Надя вспыхнула еще больше. В ее глазах блеснул огонек. 

— Ладно, ладно, не сердитесь на старуху, я ведь попро¬ 
сту. Вот вам книга этого самого Дюринга, из которого 
Энгельс сделал мокрое место. (Надя поняла, что Калмыкова 
читала эту работу.) Заплатите в кассу два рубля сорок ко¬ 
пеек... Вы чем занимаетесь? 
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— Преподавала алгебру и геометрию в профессиональ¬ 
ном училище, веду группу гимназисток в гимназии Оболен¬ 
ской, даю частные уроки за курс гимназии. 

— Ну и как идет у вас дело? Любите педагогическую 
работу или преподаете ради заработка? 

— Очень люблю свое дело,— ответила Надя. 

— А при чем тут Маркс, Энгельс, Дюринг? — спросила 
в упор Калмыкова. 

— Это мое частное увлечение. 

Калмыкова протянула Наде книгу и села, тяжело отду¬ 
ваясь, в кресло. 

Надя листала книгу и с горечью думала о том, что Брус- 
нев уехал в Москву, что отсутствие сильного и умного орга¬ 
низатора сразу ослабило кружок. «Кажется, моих знаний 
немецкого будет недостаточно, чтобы одолеть эту книгу». 
Надя облокотилась на спинку кресла и внимательно про¬ 
сматривала книгу. 

Калмыкова наблюдала за ней. «Не проста, не проста,— 
раздумывала она,— с ней стоит поближе познакомиться». 
Александра Михайловна позвонила в колокольчик. Вскоре 
наверх влетела девушка. 

— Принеси-ка нам чаю,— приказала Калмыкова.— Мне 
и профессору покрепче, а барышне — девичий чай, чтоб 
цвет лица не испортить. Да захвати пирожных... Так, зна¬ 
чит, вы не ради заработка преподаете, а из-за любви к педа¬ 
гогической работе? — спросила Калмыкова Надю. 

— Ради заработка тоже. 

— Жаль, жаль...— Калмыкова продолжала свои наблю¬ 
дения.— А почему вы, позвольте спросить, одеваетесь так, 
словно в монастырь собрались? Материя добротная — зна¬ 
чит, не от бедности, а вот ни одного бантика, никаких укра¬ 
шений. Самоусовершенствованием занимаетесь? По Тол¬ 
стому? 

— Да,— призналась Надя. 

— Эх, молодость, молодость! Неужто дело в бантиках 
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или кружевных воротничках? Благоглупости все это. Мож¬ 
но и бантик носить и сережки в ушах и полезным делом 
заниматься. И не смотрите на меня так, будто я монстр ка¬ 
кой. Я просто приглядываюсь к вам.— Голос Калмыковой 
потеплел.— Думаю, хорошо бы вас затянуть в вечерне-вос¬ 
кресную школу для рабочих. Это что на Шлиссельбургском 
тракте. Какой там народ! Каждый — алмаз чистой воды, 
только весь опутанный невежеством, с виду грязный, и на¬ 
стоящей цены себе они не знают. Я там преподаю, и, ей-богу, 
это мои самые благословенные часы в жизни. 

Надя умоляюще посмотрела на Калмыкову. Преподавать 
в воскресной школе! Вот где она войдет в настоящий кон¬ 
такт с рабочими. Бруснев так и не дал ей рабочего кружка. 
«Интеллигентов, желающих заниматься с рабочими, у нас 
много, а рабочих кружков мало. Десять интеллигентов за 
одним рабочим гоняются»,— сказал он. И вот вдруг... 

Калмыкова молчание девушки поняла по-своему. 

— Что, боитесь рабочих? Народ, я вам прямо скажу, 
светским манерам не обученный; иной раз ввалится какой- 
нибудь пьяный да такое заглаголет — хоть святых вон вы¬ 
носи! 

Надя подошла к Калмыковой : 

— Вы даже не представляете себе, Александра Михай¬ 
ловна, за какое счастье для себя я почитаю преподавание 
в такой школе. Поверьте мне, я справлюсь... 

«И верно, справится»,— решила для себя Александра 
Михайловна. 

Девушка принесла чай на подносе. 

Калмыкова пригласила гостей к столу. Сама наколола 
щипчиками сахар на розетку, налила в блюдце чай и, держа 
его на растопыренных пальцах, как купчиха, вся ушла в 
чаепитие. 

Надя ждала ответа. 

— Пейте чай, кушайте.— Калмыкова подвинула ближе 
к Наде вазу с пирожными.— И не думайте, что от несъеден- 
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ного вами пирожного сытых на Руси станет больше. И веге¬ 
тарианство тоже ни к чему. 

Борис Андреевич, сдвинув очки на лоб, близорукими гла¬ 
зами пробегал страницы журнала. 

Калмыкова поставила блюдце на стол, вытерла ладонью 
рот и спросила профессора : 

— Читали новую пьесу Льва Николаевича «Плоды про¬ 
свещения»? 

— Я пьесы предпочитаю смотреть в театре, не люблю их 
читать. 

— Зря,— отрезала Калмыкова.— А вы? 

— Тоже не читала. Не успела,— призналась Надя и да¬ 
ла себе слово сегодня же разыскать и прочитать. 

Произведения Толстого она любила так же, как и Ели¬ 
завета Васильевна, и никогда ничего не пропускала из вновь 
напечатанного. Эта пьеса была опубликована в прошлом го¬ 
ду, когда Надя с матерью были в деревне. 

— Очень злая, по-толстовски умная сатира на наш век, 
на наше безделье, барство... Спиритизм! Вы не начали 
спиритизмом заниматься?—спросила Калмыкова профес¬ 
сора. 

— Нет-нет, что вы! Чего это вы вдруг заподозрили меня 
в этом? 

— Модно! А ведь мода на спиритизм — это знамение 
времени. Уйти от жизни, от ее сложностей и, эдак уютно 
устроившись в полутемной гостиной, держать пальцы на 
опрокинутом блюдечке и вызывать дух, скажем, Наполеона. 
Пройдитесь-ка вечером по Невскому. Во всех гостиных окна 
чуть светятся — все прислушиваются, что им с того света 
подскажут. Будто на небесах больше нашего понимают, как 
на земле жизнь устроить. Нам надо вызвать дух протеста 
против мракобесия, против изуверства, нищеты, бесправия! 
Наполеон поможет нам одолеть голод? Сейчас в России сот¬ 
ни тысяч умирают от голода! Надо всю жизнь перевернуть, 
иначе русскому народу грозит вымирание... 
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Александра Михайловна в сердцах отодвинула от себя 
блюдце и встала. 

Борис Андреевич и Надя тоже встали, понимая, что надо 
уходить. У Нади был холодок на душе. 

— За вами, дорогой профессор, лекция по анатомии на 
наших курсах. Выбирайтесь, выбирайтесь из вашего Саргас¬ 
сова моря. 

— Всегда к вашим услугам, дорогая Александра Михай¬ 
ловна,— ответил Борис Андреевич, целуя руку хозяйке. 

Надя замерла. Разбередила Калмыкова ей душу своим 
предложением и... забыла. 

— А вы, Надежда... Надежда... 

— Константиновна,— подсказала Надя. 

— А вы, Надежда Константиновна, если всерьез наду¬ 
маете идти преподавателем в воскресную школу, поторопи¬ 
тесь подавать бумаги: аттестат зрелости, рекомендации от 
гимназии и из училища Поспеловой. Приходите утром 29 ав¬ 
густа на Шлиссельбургский тракт. Смоленские вечерне-вос¬ 
кресные курсы. 

— Это Варгунинская школа? — спросил Борис Андрее¬ 
вич. 

— Да-да. Николай Александрович, скажу вам, челове¬ 
чище — фабрикант, богач, ученый... 

— Это, наверное, его брат — владелец бумажной фабри¬ 
ки в Угличе?—спросила Надя.—Мой отец работал там фаб¬ 
ричным инспектором. 

— Подумайте, как тесен мир! — воскликнула Александ¬ 
ра Михайловна.— Я поговорю с Николаем Александровичем 
о вас, но все равно ему нужны две рекомендации. Это я 
устрою. 

— Спасибо. Я вас, кажется, перебила. Извините. 

— Что я хотела сказать? Да, о Варгунине. Он человек 
весьма просвещенный. Юрист по образованию. Защитил дис 
сертацию на тему: «О рабочих союзах Англии». На Шлис- 
сельбургском тракте его знает каждый рабочий, и каждый 
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снимает перед ним шапку. Семь лет назад он открыл вос¬ 
кресную школу для взрослых. Это вторая такая школа в 
России. Первую создала госпожа Алчевская в Харькове. 
Варгунин дал для школы помещение, привлек отличных 
преподавателей; первого попавшегося он не берет. Несколь¬ 
ко лет содержал школу на свои средства, однако школа рос¬ 
ла, нашлись пожертвователи, но все равно львиную долю 
расходов Варгунин берет на себя. Отличный человек! Отдает 
школе не только средства, но свою душу. Работать у него 
интересно, хотя и трудно. 

— Спасибо! Спасибо! — сердечно благодарила Надя. 

— Ругать меня потом будете,— погрозила пальцем Кал¬ 
мыкова.— Преподавать там не сахар. И, кстати, вам надо 
познакомиться с моим Петрушей, Петром Струве. Он окон¬ 
чил университет и ходит сейчас в марксистах, ужасно 
важничает и внимательно изучает вот эту литературу,—кив¬ 
нула она на книгу Энгельса.— Я эти книги не очень-то жа¬ 
лую. Для меня главное — народное просвещение. А Петруш¬ 
ка — модник, модник... 

— Я знакома с Петром Бернгардовичем Струве,— ска¬ 
зала Надя. 

— A -а, понимаю, понимаю... И вы туда же! Думаете, 
что изучите политэкономию и эти знания в головы рабочих 
будете вталкивать. Ну, узнает рабочий, как образуется при¬ 
быль с капитала, ему-то от этого легче не станет. Насыщает 
эта модничающая молодежь свои мозги знаниями, и ходят 
такие важные, а ведь рабочему надо показать, как из каба¬ 
лы вырваться, вот он чего ждет. 

— А вы, милейшая и глубокочтимая Александра Ми¬ 
хайловна, вы-то знаете, как это сделать? — с горечью вос¬ 
кликнул Борис Андреевич. 

— Если бы знала! Все в отдельности знаю: и как люди 
мучаются и как они жить хотят. А вот как от этой омерзи¬ 
тельной жизни к хорошей, справедливой народ перевести — 
не знаю. У Сократа ответ искала, такой богатый биографи- 
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ческий материал собрала, нашісала книгу... Да плохо напи¬ 
сала... Лев Николаевич тоже увлекся Сократом, переделал 
мою книгу, вложил свое видение, свою философию. И глав¬ 
ная его мысль — учиться жить, не мешая людям, делая им 
добро. Но вот как заставить фабрикантов быть добрыми, 
ума не приложу! 

— Если бы знать,— сказал Борис Андреевич. 

— А вас, батенька, я в покое не оставлю. Глядите вы 
на мир из своего холостяцкого окошка, вздыхаете, гневае¬ 
тесь... Действовать надо! И коли ничего другого не можете, 
будете преподавать у нас анатомию. И то добро... 

Надя и Борис Андреевич стали прощаться с хозяйкой. 

Калмыкова задержала Надину руку в своей, еще раз 
изучающе глянула ей в глаза и сказала : 

— Обязательно приходите в школу, Надежда Констан¬ 
тиновна. Такие люди нам нужны. 

Надя уходила с ощущением счастья. 

— Удивительная женщина Александра Михайловна! — 
произнес Борис Андреевич.— Мертвого добудится. Не толь¬ 
ко Толстой правит ее книжки, но и она не боится ему ска¬ 
зать, какой конец должен быть в рассказе, или дает ему 
совет относительно украинского фольклора. И Толстой ее 
слушает. Она вместе с рабочими на паровой конке ездит в 
воскресную школу. Умеет говорить с ними на равных. А ми¬ 
нистр Делянов страсть как боится ее колючего языка. У нее 
нет ни чувства страха, ни чувства барства. Замечательная 
женщина! 

— Вы не представляете себе, Борис Андреевич, как я вам 
благодарна за это знакомство. Передо мной, кажется, рас¬ 
пахнулась дверь в новый мир! 



Глава IX 


НА ШЛИССЕЛЬБУРГСКОМ ТРАКТЕ 

29 августа 1891 года в кабинете директора вечерне-вос¬ 
кресной школы Фарфорового приходского попечительства 
собирался на заседание педагогический совет. 

Поминутно распахивалась дверь, и в кабинет бесшумно 
проскальзывали девушки и заходили молодые люди. 

— Здравствуйте, Вячеслав Яковлевич! — приветствова¬ 
ли они директора школы. 

— Добро пожаловать, добро пожаловать! — отвечал Ав¬ 
рамов и с видимым удовольствием ставил «галочку» против 
фамилии в списке преподавателей. 

Пришли два священника в серых рясах с большими зо¬ 
лотыми крестами на груди. Они степенно поклонились и за¬ 
няли места рядом с директором. Отец Стефан расправил по 
плечам русые волнистые, как у девушки, волосы, которые, 
видно, на ночь заплетал в косицы. Отец Серафим был по¬ 
старше. Его лысый череп обрамляла жиденькая седая бах¬ 
рома. Сцепив пухлые пальцы рук на животе, он снисходи¬ 
тельно поглядывал на молодежь. 

Надя вошла в кабинет и нерешительно остановилась у 
дверей, ища глазами Калмыкову. Гул в комнате постепенно 
стих, все взоры обратились к новенькой. Аврамов тоже за¬ 
метил ее и знаком руки пригласил к себе за стол, Надя по¬ 
дала директору свои бумаги. 

В кабинете снова стало шумно. Преподаватели собрались 
после трехмесячных каникул и делились своими впечатле¬ 
ниями. Надя ловила доброжелательные улыбки. Здесь было 
по-молодому весело. 

Ровно в два часа в кабинет стремительной походкой во¬ 
шел попечитель школы Николай Александрович Варгунин. 
Разговоры прекратились. Все разом встали. Вслед за ним 
пришла Александра Михайловна Калмыкова. 
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Николай Александрович быстрым взглядом обежал при¬ 
сутствующих и весело потер руки. 

— С удовлетворением отмечаю, что все учащие в сборе. 
Очень рад! 

Варгунину было лет сорок. Невысокого роста, подвиж¬ 
ный, несколько полноватый, с темной бородкой, мягкими 
чертами лица, он больше походил на земского врача, чем 
на промышленника. 

— Начнем,— обратился он к директору школы.— Про¬ 
шу вас, Вячеслав Яковлевич! 

Аврамов нацепил на переносицу пенсне и встал. 

Он был старше всех присутствующих. Высокий, худоща¬ 
вый, с седым ежиком волос на голове. Работал он учителем 
земской школы в селе Волково и вот уже несколько лет без¬ 
возмездно исполнял обязанности директора вечерне-воскрес¬ 
ной школы. 

— Итак, господа,— начал он свою речь,— мы с вами 
начинаем восьмой учебный сезон. В этом, 1891 году к нам 
поступило более шестисот новых заявлений от рабочих Спас¬ 
ской и Петровской мануфактур, Невского механического за¬ 
вода, с фабрик Паля и Торнтона, с завода Невского стеари¬ 
нового общества. Большинство заявителей неграмотно, а те, 
кто учился раньше, желают продолжать образование. В этом 
году наши классы будет посещать около тысячи рабочих. 
Чего же ждут от нас с вами наши ученики? 

Аврамов взял со стола пачку листков. Надя увидела 
прошения, написанные на тетрадных линованных ли¬ 
стах, на оберточной бумаге и даже на синей бумаге из-под 
сахара. 

— Разрешу себе прочитать некоторые из прошений. Вот 
рабочий с Семянниковского завода пишет: «Хочу узнать, 
как живут и чем занимаются люди в других государствах». 
А этот, с Невского механического, интересуется вопросом: 
«Откуда явился человек и все живущее на земле?» — Вяче¬ 
слав Яковлевич перелистывал прошения, зачитывал из них 
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строчки: «Как образовалось государство и для чего оно лю¬ 
дям?..», «Почему одни бедные, а другие богатые?..», «Ради 
чего живет человек?..», «Как понимать законы?..» 

Отец Серафим кашлянул в кулак и тихо спросил : 

— Ремесленный люд желает познать законы божьи? 

— Человеческие тоже,— кратко ответил Аврамов и про¬ 
должал: — Рабочий со стеаринового завода желает «понять 
окружающий нас темный лес», другой пишет, что «хотел 
бы взглянуть на мир божий открытыми очами». 

Надя внимательно слушала и старалась сформулировать 
ответ на каждый вопрос и поняла, как это трудно. Она при¬ 
шла сюда не только для того, чтобы научить рабочих гра¬ 
моте, но и помочь им осознать себя, свою роль, найти в «тем¬ 
ном лесу» дорогу к иной, достойной их жизни. 

— Итак, господа, поздравляю вас с началом учебного 
сезона! Желаю успеха,— закончил Аврамов свою речь.— 
Попросим нашего уважаемого попечителя сказать напутст¬ 
венное слово. 

Варгунин поднялся с места. 

— Хочу поблагодарить всех вас за то, что вы так щедро 
делитесь своими знаниями. Шестьдесят тысяч рабочих и 
членов их семей живет и трудится на Шлиссельбургском 
тракте. Это равно населению среднего губернского города 
России. Семь лет назад почти все рабочие тракта были не¬ 
грамотны. Сейчас сотни рабочих, а в последние годы многие 
десятки работниц овладели грамотой. Люди тянутся к зна¬ 
нию. Вчерашний темный, невежественный смоленский, 
псковский, рязанский мужик берет в руки книгу. Вячеслав 
Яковлевич наглядно показал, чего от нас ждут рабочие... 
И целью всякого честного, образованного человека должно 
стать предоставление людям равенства в обладании средст¬ 
вами к самоусовершенствованию. Дорогие коллеги, прило¬ 
жим все наше старание, все усердие, чтобы приблизить час, 
когда «мужик не Блюхера и не милорда глупого,— Белин¬ 
ского и Гоголя с базара понесет». В добрый час!.. 


488 



Преподаватели долго и шумно аплодировали. Надя ра¬ 
довалась возможности тоже выразить свои чувства. До это¬ 
го она слышала аплодисменты только в театре. Но то было 
знаком одобрения игры актеров, пьесы. Здесь, в этом каби¬ 
нете, где со стен из темных рам смотрели взыскательные 
глаза Ломоносова и Ушинского, Пушкина и Пирогова, Мен¬ 
делеева и Тургенева, молодые люди в рукоплесканиях вы¬ 
ражали готовность служить народу. Только священники не 
участвовали в этом душевном порыве. Отец Серафим неодоб¬ 
рительно крутил большие пальцы сцепленных на крутом 
животе рук. 

— Предлагаю вашему вниманию прошение Надежды 
Константиновны Крупской,— услышала вдруг Надя и маши¬ 
нально встала.— Мадемуазель Крупская,— продолжал Авра¬ 
мов,— просит принять ее в число учащих. Надежда Констан¬ 
тиновна получила образование в гимназии Оболенской, 
имеет похвальные отзывы как репетитор и преподаватель 
математики. К прошению приложено свидетельство полиции 
о политической благонадежности... Имеются ли вопросы к 
мадемуазель Крупской? спросил директор. 

Надя стояла вконец смутившаяся. 

Александра Михайловна кивала ей головой: держитесь, 
мол. 

Варгунин окинул взглядом тоненькую фигурку девушки 
с длинной пушистой косой и спросил : 

— Известно ли вам, мадемуазель Крупская, что школа 
потребует все ваши вечера в будни, а в воскресенье мы ра¬ 
ботаем с десяти утра до шести вечера? И так с первого сен¬ 
тября до пятнадцатого мая. Знаете ли вы, что дирекция 
оплачивает учащим только проезд на паровой конке в шко¬ 
лу и обратно, а преподавание ведется безвозмездно? Мы 
оплачиваем уроки только законоучителям. 

Священники заерзали на стульях. Каждый из них брал 
полтора рубля за урок, и эти уроки проходили обычно в 
полупустом классе. 
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Надя чуть слышно ответила: 

— Да, условия мне известны. Я постараюсь быть по¬ 
лезной. 

Аврамов пошептался о чем-то с Варгуниным, и тот в 
знак согласия кивнул головой. 

— Вы, мадемуазель Крупская, имеете опыт преподава¬ 
ния в женских учебных заведениях, так не лучше ли вам 
взять женскую группу? — спросил Аврамов. 

«Не доверяют»,— кольнула мысль, а вслух уже твердо 
сказала : 

— Я очень прошу доверить мне мужскую группу. 

— Вам трудно будет. Не справитесь. Там нужен крутой 
характер,— настаивал на своем Аврамов. 

Надя совсем разобиделась. Ее считают за хлипкую ба¬ 
рышню. Но она должна быть в мужской группе. Именно там 
ей поручено подбирать людей в марксистские кружки. 
Среди мужчин надо в первую очередь искать органи¬ 
заторов, пропагандистов. Женщины потянутся за мужчи¬ 
нами. 

— Уверяю вас, у меня хватит сил и хватит характера. 

— Хватит, всего у нее в избытке — и знаний и воли,— 
раздался голос Александры Михайловны. 

Надя с благодарностью посмотрела на свою защитницу. 

— Ну что ж,— вздохнул Вячеслав Яковлевич.— Я пола¬ 
гаю возможным зачислить мадемуазель Крупскую в состав 
учащих. Но посоветовал бы вам,— обратился он к Наде,— 
в течение месяца побывать на уроках в разных группах. 
Вы присмотритесь, и мы вас получше узнаем. 

Надя чувствовала себя провалившейся на экзамене. Ее 
душили слезы обиды. 

Заседание кончилось. Калмыкова взяла Надю под руку 
и стала знакомить с преподавателями. «Книпович»,—креп¬ 
ко пожала ей руку девушка в очках, в строгом темном пла¬ 
тье. «Мещеряков»... «Чечурина»... 

— Не беспокойтесь, Надежда Константиновна,— сказа- 
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ла Книпович.— Со всеми нами так было. Вячеслав Яков¬ 
левич очень строг в отборе. 

— Все обойдется... 

— Получите вы группу... 

Утешали Надю со всех сторон. 

Возвращалась домой вместе с Александрой Михайлов¬ 
ной. Калмыкова понимала состояние девушки. 

— Вы чересчур застенчивы, а здесь нужна напористость, 
умение держать в руках класс. 

— Проклятый недостаток,— призналась Надя,— застен¬ 
чивость мешает мне всю жизнь. Но контакт с учениками 
у меня получается. 

— Э, здесь совсем, голубушка, другое! Это не ваши де¬ 
вочки, а мужики, некоторые еще и от земли как следует 
не оторвались. С покрова до пасхи в Петербурге работают, 
а с пасхи до покрова в деревне. Это фабричные, а завод¬ 
ские — те уже настоящие пролетарии, и ладить с ними лег¬ 
че. Но устают все одинаково. После пятнадцатичасового ра¬ 
бочего дня иной придет в школу — тетрадь на парту, уткнет¬ 
ся в нее и спит. Нужно огромное терпение, большие знания 
и умение заинтересовать, чтобы тебя слушали, иначе через 
месяц будешь приходить в опустевший класс. Разбегутся. 
Вячеслав Яковлевич правильно решил: посидите на уроках 
у других преподавателей, у Книпович, например, она мас¬ 
тер своего дела. У другого, третьего... Всяк на свой лад ра¬ 
ботает. Увидите ошибки одних, дар божий у других. 

На углу Литейного и Невского остановились. За послед¬ 
ние дни улицы Петербурга неузнаваемо оживились: съеха¬ 
лись студенты, курсистки, вернулись дачники, начинался 
театральный сезон. Большие афиши на круглых тумбах опо¬ 
вещали, что в Мариинском театре сезон открывается оперой 
«Евгений Онегин» с участием любимца публики знаменито¬ 
го тенора Николая Фигнера. 

— Вот она, судьба-то! — кивнула головой в сторону афи¬ 
ши Калмыкова.— Сестра Вера Фигнер в пожизненном за- 


491 



ключеиии в Шлиссельбургской крепости, а брат Николай 
солист императорской оперы. 

Помолчали. Каждая думала о своем. Александра Ми¬ 
хайловна кончиком зонтика чертила вензеля на панели. 

— Почему вы отказались от женской группы? — спро¬ 
сила вдруг она Надю. 

Надя замялась. 

— Впрочем, понимаю,— взглянула на нее Калмыко¬ 
ва,— вы не зря марксистской литературой увлекаетесь. Что 
и говорить, на фабриках и заводах наиболее активная си¬ 
ла — это мужчины. Но знаете,— сказала вполголоса и как- 
то особенно доверительно Калмыкова,— самое удивительное 
и прекрасное создание на земле — русская женщина. Это 
сумели увидеть, пожалуй, только Некрасов, ну, и Пушкин, 
конечно. Нет сильнее, чище и многострадальнее русской ба¬ 
бы. Нет красивее и отважней ее. Где еще найдете такое соз¬ 
вездие, как Перовская, Фигнер, Засулич, такого подвижника 
в науке, как Ковалевская! Возьмите, к примеру, наших учи¬ 
тельниц в вечерней школе. В любую погоду они идут пеш¬ 
ком, едут на паровичке, тащат с собой связки книг, проси¬ 
живают вечера и все воскресенья в школе, часто голодные, 
простуженные, но не пропустят ни одного занятия... И все 
это бескорыстно. Но ведь и себе на хлеб заработать нужно. 
А мужчин среди преподавателей — раз-два и обчелся... Вы- 
то на какие средства живете? 

Надя пожала плечами. 

— Зарабатывала уроками, но все уроки вечерние. При¬ 
шлось отказаться. Буду устраиваться куда-нибудь на ра¬ 
боту. 

— А бухгалтером, учетчиком сможете работать? 

— Едва ли. Никогда с этим не сталкивалась. 

— Сможете! — отрезала Калмыкова.— Сможете. Мне в 
книжный склад бухгалтер нужен. Дело не хитрое, и не боги 
горшки обжигают. Я плачу сорок рублей в месяц. Рабочий 
день у меня по совести. Когда большие партии книг прибы- 
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вают, приходится засиживаться, а так шесть—восемь часов 
в день. 

Надя улыбнулась: 

— У вас порядки уже социалистические. 

Калмыкова заторопилась : 

— Подумайте о моем предложении. От полиции свиде¬ 
тельства о политической благонадежности запрашивать не 
буду. Ну, до завтра! Ровно в десять утра я вас жду. 


Глава X 

ПЕРВАЯ ГРУППА 

Увлеченная разбором книг, Надя не заметила, как вошла 
Александра Михайловна и присела в кресло. 

Калмыкова любила библиотеку, тонкий аромат старых 
фолиантов, острый, свежий запах кожи, клея, типографской 
краски новых книг. Александра Михайловна всю жизнь 
страстно занималась самообразованием, с одинаковым увле¬ 
чением читала книги по самым разнообразным отраслям 
знаний, умела, полистав незнакомую книгу, определить для 
себя, стоит ли тратить на нее время. 

Книги, как и люди, на вид обманчивы. Одни, наряжен¬ 
ные в сафьян и золотое тиснение, с замысловатыми виньет¬ 
ками, прикрывают внешним блеском скудость мысли, чван¬ 
ство, корыстолюбие и просто обман. Другие щедро обога¬ 
щают сердце и ум, будоражат мысль и чем дольше живут, 
тем больше набирают силу и власть над умами и душами 
людей. На книжных полках все время идет неустанная борь¬ 
ба идей, понятий о долге, чести, справедливости и цели жиз¬ 
ни. Слова — это бесчисленная армия солдат, и от степени 
искусства и таланта писателя зависит, как он выстроит их, 
чтобы выдержать испытание временем и победить или по- 
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терпеть поражение. Не многие книги обретают бессмертие. 
Остальные же, не затронувшие ни ума, ни сердца, бесприст¬ 
растное время сбрасывают в Лету — реку забвения. 

Калмыкова с интересом наблюдала, как ее молодая по¬ 
мощница обращается с книгами. Вот Надя взяла пачку, раз¬ 
вязала бечевку, аккуратно сматывает ее в клубок, не отры¬ 
вая глаз от пакета. Что в нем? Развернула гремящую 
упаковочную бумагу и радостно ахнула, словно открыла 
шкатулку с драгоценностями. Полное собрание сочинений 
М. Ю. Лермонтова в шести томах. Первое полное собрание. 
С легким треском раскрыла переплет. Просмотрела оглав¬ 
ление, Нашла что-то очень дорогое и нужное сердцу. Улыб¬ 
нулась. Прижала книгу к груди раскрытыми страницами и 
шепотом читает наизусть. Калмыкова старается угадать, 
что читает Надя. И по тому, как менялось выражение лица, 
как залегла у губ девушки горькая складка, а потом лицо 
приняло торжественное, гордое выражение, Александра Ми¬ 
хайловна поняла: читает «Мцыри». Надя закрыла книгу, 
взволнованной рукой провела по переплету. Вздохнула — 
видно, трудно было превозмочь нетерпеливое желание тут 
же сесть и читать, читать... 

Калмыкова встала с кресла. Надя оглянулась, испытую¬ 
ще посмотрела на Александру Михайловну — не видела ли 
она ее душевного порыва. Кажется, нет. 

— Могу я взять почитать домой? — спросила Надя. 

— Разумеется. Я уверена, что у вас нет дурной привыч¬ 
ки брать и не возвращать книги. Как я воюю с этим! Взять 
пятачок и не вернуть считается бесчестным, а забрать кни¬ 
гу и «зачитать» ее у нас считается чуть ли не хорошим то¬ 
ном. Один экземпляр я отнесу в нашу школу. Кстати, как 
вам нравится школа, учителя? 

Надя вздохнула. 

— Я хожу на уроки, присматриваюсь. Мне очень нра¬ 
вится ваш метод и завидное уменье просто рассказывать о 
самых сложных явлениях жизни. А вот я была на уроке 
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Маргариты Андреевны — она рассказывала о нумизматике. 
Сколько остроумных и колких реплик слышалось со сторо¬ 
ны учеников, а она никак на них не реагировала и не от¬ 
ветила на самый жгучий вопрос: «Почему у хозяина денег 
много, а рабочие голодают?» Не понравился мне диктант 
в одном классе. Ученики чуть не заснули под этот моно¬ 
тонный, изнуряющий диктант. Очень хороша Книпович. 
У нее какой-то особый дар вызвать учеников на живой, 
откровенный разговор. Сегодня пойду к Аврамову,, буду про¬ 
сить себе группу. 

В тот же вечер Надя пошла к директору. Напомнила о 
своей просьбе дать ей мужскую группу. 

— Вы еще не отказались от своей мысли? — спросил 

Аврамов. 

— Нет, я утвердилась в ней. 

— Мне нравится ваша настойчивость,— признался Вя¬ 
чеслав Яковлевич.— Вот у меня подобралась группа негра¬ 
мотных и неполноценных людей. Очень трудные и ненадеж¬ 
ные ученики. Такие походят недели две и разбегутся, не под 
силу им. Возьметесь обучить их грамоте? 

— Берусь,— храбро ответила Надя, но почувство¬ 
вала, как пол закачался у нее под ногами — вдруг не спра¬ 
вится? 

И вот Надя в сопровождении директора идет в свой 
класс полноправной учительницей. 

— Вот ваша новая учительница,— обратился Аврамов к 
ученикам.— Прошу любить и жаловать. Не обижайте Надеж¬ 
ду Константиновну. А вам желаю успеха,— кивнул он Наде 
и вышел. В коридоре в нерешительности остановился. Он 
видел, как побледнела девушка, увидев своих учеников. 
Может быть, и жестоко он обошелся с этой юной учитель¬ 
ницей, привыкшей иметь дело с благовоспитанными гимна¬ 
зистками, а здесь... Впрочем, пусть держит экзамен на зре¬ 
лость. Аврамов решительно махнул рукой и пошел к себе 
в кабинет. 
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А Надя долго не могла справиться с собой, с волнением. 
Села за стол и стала старательно читать и перечитывать в 
журнале список учеников, боясь поднять глаза. 

Перед ней за замызганными, засаленными столами сиде¬ 
ло четырнадцать пожилых рабочих, и каждый имел какой- 
то физический недостаток. У одного пустой правый рукав 
рубашки был заправлен за пояс, рядом с другим стояли кос¬ 
тыли. Поражал своей худобой и синюшным лицом рабочий 
неопределенного возраста, он надрывно и беспрестанно каш¬ 
лял. Его сосед, видимо, страдал от незаживших глубоких 
ссадин на лице и руках. У одного было бельмо на глазу, 
другой еле доставал подбородком до стола — он был гор¬ 
бат... 

— Вишь, барышня,— прервал наконец тяжелое молча¬ 
ние безрукий,— какие мы все кривые, косые да горбатые. 
Женихи мы никудышные, но уж дюже хочется грамоте 
научиться. А в другую группу нас не берут, чтоб добрых лю¬ 
дей не пугать. Здесь мы все одинаковые, богом обиженные... 

— Не богом, а хозяином!—зло оборвал его старый 
рабочий с изрытым оспой лицом и широкой гладкой лы¬ 
синой. 

— Ты, Захар Родионович, все свое гнешь — «хозяин, хо¬ 
зяин», а тебя рябым, а меня горбатым хозяин, что ли, сде¬ 
лал? Всё от господа бога,— проворчал горбун. 

— Мы будем премного благодарны тебе, барышня, коли 
ты нас грамоте обучишь. Люди мы смирные. 

Надя уже овладела собой. 

— Будете стараться — научу,— бодро ответила она.— 
И начнем с того, что выберем старосту. 

— Это зачем же старосту? В деревне — другое дело. По¬ 
дати да налоги собирать, на барщину скликать, а здесь-то 
обучают задарма,— возражали ученики. 

— Староста будет мне помогать — носить и раздавать 
книги, собирать тетради, готовить доску, мел, тряпку, сле¬ 
дить за порядком и чистотой в классе. 


17 3. Воскресенская, т. 3 
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— Это другое дело. Но кого? 

— Вон пусть Федька будет за старосту, он помоложе и 
сильный, ему сподручно книжки таскать,— предложил од¬ 
норукий. 

Старостой выбрали Федора Васильева. 

На душе у Нади было невесело. Она не видела среди этих 
пожилых, искалеченных людей будущих пропагандистов, 
организаторов. А ее главной целью работы в школе было 
найти именно таких людей. 

— Кто из вас грамотный? Кто знает буквы? Поднимите 
РУку. 

Трофимов поднял обожженную руку. 

— Я все буквы знаю: аз, буки, веди, добро, глагол... 
А вот взял священное писание, все одно что слепой. 

— Кто еще буквы знает? 

Больше никто не знал. 

Неграмотных Надя никогда не обучала. Она могла пре¬ 
подавать алгебру и геометрию, географию и физику, лите¬ 
ратуру, французский и немецкий языки. Наверно, она су¬ 
мела бы учить детей в начальной школе. Но как найти ключ 
к этим бородачам, младшему из которых было лет под со¬ 
рок? Как научить однорукого писать левой рукой, как смо¬ 
жет держать ручку Трофимов обожженными пальцами? 
С чего же начать? 

Надя раздала ученикам тетради и ручки. По программе 
на письмо отводился час, второй час на чтение и третий 
на арифметику. Начинать обучение письму полагалось с па¬ 
лочек. Нужно ли это? Она ходила по классу, показывала, 
как надо держать ручку, потом подсаживалась к каждому 
и выводила на первой строчке тетради букву «О». Долго 
примерялась, как надо держать перо в левой руке, сидя ря¬ 
дом с одноруким Павлом Макаровым. Растерянно смотрела 
на ярко-красную, словно лишенную кожи, руку Трофи¬ 
мова. 

— Спужалась? — спросил рабочий.— Теперь уже не бо- 
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лит. Это я с машиной не сладил, паром обварило. Даст бог, 
до свадьбы заживет. 

Надя подошла к доске и написала крупно букву «О» 
мелом. 

— Пусть каждый из вас напишет эту букву в своей тет¬ 
ради — целую строчку. 

В классе слышалось тяжелое дыхание и скрип перьев. 

— Больно тебя мудрено звать по батюшке,— раздался 
вдруг голос Васильева.— Надежда Кс... Кнс... 

— Надежда Кон-стан-ти-нов-на, — раздельно и громко 
произнесла Надя.— И давайте друг друга называть на «вы». 

Ученики повторяли, коверкая на все лады отчество учи¬ 
тельницы. 

Трофимов предложил : 

— Надежда Кстинна, мы тебе будем говорить «вы», а 
нас называй «ты». Идет? 

— Нет. Мы будем друг друга называть на «вы», я — 
вас, а вы — меня. Это уважительно, и так полагается в 

школе. 

Надя прошлась вдоль ряда столов, заглянула в тетради 
и очень удивилась: у каждого буквы «О» были сцеплены 
одна за другую, и по линейке вытянулись цепочки из круг¬ 
лых звеньев. В чем дело? Она решила, что сама допустила 
ошибку. Следовало бы написать эту букву в тетрадь каж¬ 
дого несколько раз и раздельно. 

— Посмотрите, как надо писать. 

Надежда Константиновна вывела на доске длинный ряд 
букв «О», отделив одну от другой коротенькой, четкой за¬ 
пятой. Положила мел и стала вытирать тряпкой руки. 

Неожиданно для нее Захар Родионович запротестовал: 

— Не согласны! Мы эту букву давно умеем писать, толь¬ 
ко не знали, что она буквой «О» называется. 

Учительница в недоумении пожала плечами. 

— Не понимаю. 

— Ну, к примеру: весной на Торнтоне мы бумагу ин- 
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спектору подали с жалобой на мастера. Грамотный написал, 
а мы, по неграмотности, на той бумаге колечки вывели, да 
так ловко вывели, что каждое колечко за другое чеилялось. 
Получилась цепь неразрывная. Я ту бумагу инспектору по¬ 
нес. А инспектор приставлен к фабрике, чтобы рабочих с 
хозяевами мирить... 

— И чтоб тот мир на пользу хозяину шел,— добавил 
однорукий. 

— Обождь! — цыкнул на него Захар Родионович и про¬ 
должал: — Поглядел инспектор на бумагу и спрашивает: 
«А подписи где?» Я ему пальцем на цепь показываю. «Не 
положено! — говорит.— Неграмотные вместо подписи долж¬ 
ны ставить крест, а здесь чего написано?» Я отвечаю, что 
коли кресты друг с дружкой сцепить, получается изгородь 
какая-то, а у нас сразу видно: мы все заодно. «Кресты, крес¬ 
ты поставьте, каждый в отдельности, иначе ваша бумага 
законной силы иметь не будет, потому как без подписи». 
Я ему втолковываю, что это наша общая подпись. А крес¬ 
тами мы за получку расписываемся, там это к месту — от 
своей получки в пользу хозяина открещиваемся. «Кабы вам 
за такие дела цепи на ручки да на ножки не надели бы»,— 
проворчал инспектор. Гляди, мол, на каторгу угодите. Но 
бумагу взял. 

Надя стояла пораженная неожиданным открытием. 

— Спасибо, Захар Родионович, за урок,— вырвалось у 
нее. 

Неграмотные рабочие классовым чутьем понимают, что 
им необходимо организоваться, что их сила в единении. Не¬ 
разрывная цепочка из звенышек означает: рабочие, соеди¬ 
няйтесь,— это же суть учения Маркса, о котором эти рабо¬ 
чие и понятия не имеют, но хорошо понимают, что в оди¬ 
ночку даже с мастером не сладить. 

«Ну что ж,— подумала Надя,— будем считать, что обу¬ 
чение грамоте начали с лозунга «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь! ». 
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Следующий урок был арифметика. 

Все умели считать до ста. Знали сложение и вычитание. 
О делении и умножении не имели представления. Надя ста¬ 
ла объяснять основы четырех действий арифметики. Захар 
Родионович ворчал: 

— Нам сложение, Кстинна, ни к чему. У нас сплошное 
вычитание. Делить нам между собою нечего, разве кусок 
хлеба. А вот умножение пригодится, ох как пригодится!.. 

Прошло недели две, и между учениками и их молодой 
учительницей установились самые доверительные отноше¬ 
ния. Рабочие видели, сколько усердия, доброго терпения и 
сердечного тепла вкладывала в свое дело Кстинна, и всей 
душой потянулись к ней. 

Улыбчивая и приветливая, она являлась в класс, и ста¬ 
новилось светлее, то ли от ее белой блузки, а может быть, 
от лучистых глаз. Каждый старался показаться ей в самом 
лучшем виде. И Надя понимала, как душевно богаты эти 
изуродованные каторжной жизнью люди. 

Это были все старые рабочие, давно порвавшие с дерев¬ 
ней. Почти все они успели поработать на нескольких пред¬ 
приятиях, знали порядки на всех фабриках и заводах Пе¬ 
тербурга, нравы мастеров и управляющих. Им было что рас¬ 
сказать своей учительнице. 

— У нас на бумагопрядильне хозяин по дешевке купил 
хлопок,— рассказывал Захар Родионович.— Ему от этого 
выгода большая. А нам? Основа из этого хлопка никудыш¬ 
ная, слабая. Если мало ее шлихтуешь... 

— Что такое шлихтовать? Объясните, Захар Родионо¬ 
вич. 

— Крахмалить, значит. Мало накрахмалишь, она, чер¬ 
тяка, рвется беспрестанно, посильнее шлихтуешь — ломает¬ 
ся. Ну какой заработок может быть у ткача на такой 
дрянной основе? Я ткач на фабрике что надо. Меньше два¬ 
дцати рублей в месяц не зарабатывал, а вот уже два месяца 
едва на двенадцать целковых срабатываю. 
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— Я тоже ткач,— включился в разговор обычно молча¬ 
ливый Селезнев.— Мне машиной-сельфактором на рельсе 
ногу раздавило, потому как ограждения не было. И ничего 
мне за это уродство не заплатили... 

Чахоточный Улькин работал на табачной фабрике Ла- 
ферма. Он жаловался на большие штрафы, которые взыски¬ 
вают с рабочих. Пришел в казармы вечером на час позже — 
штраф, ругнулся на мастера — штраф, дверью хлопнул — 
штраф, на гармошке заиграл после десяти вечера — штраф. 

Здесь уже все вступили в разговор. 

— Говорят, новый закон о штрафах вышел, но мы, как 
неграмотные, толком ничего не знаем. Что за закон? — спро¬ 
сил Васильев. 

Надя тоже не знала и обещала познакомить их с этим 
новым законом. 

Дома Надя записывала всё услышанное от рабочих, а 
потом рассказывала обо всем на собраниях марксистского 
кружка. 

К новому году ученики Крупской научились читать, пи¬ 
сать и считать. Одни лучше, другие хуже. И добилась этого 
Надежда Константиновна не столько умением и педагоги¬ 
ческим опытом, сколько огромным упорством, мягкой на¬ 
стойчивостью. Учительница радовалась вместе со своими 
учениками каждой самостоятельно написанной строчке, 
каждой прочитанной странице, каждой решенной задаче по 
арифметике. 

Для Надежды Константиновны этот год был настоящим 
университетом. Никто в марксистском кружке не знал так 
обстоятельно и подробно положение на петербургских фаб¬ 
риках и заводах, как это знала Крупская. 

И когда в мае ее ученики предстали перед экзаменацион¬ 
ной комиссией, никто не получил балла ниже «4». На экза¬ 
мен не явился один только Улькин. Ранней весной он умер 
от чахотки. Перед смертью он говорил добрые слова о своей 
учительнице. 
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На педагогическом совете Аврамов отметил успехи На¬ 
дежды Константиновны и признался, что от этой «захуда¬ 
лой» группы все отказались, «отважилась одна мадемуазель 
Крупская». 

Надя понимала, что сдала свой важнейший экзамен 
в жизни. 


Глава XI 
«ЧЕТ — НЕЧЕТ» 

Прогудел фабричный гудок. Протяжно и тоскливо. Тем¬ 
но и холодно на дворе. Моросит дождь. 

Егорка весь сжался, засунул руки в рукава и торопится 
за сестрой. 

Фрося пытается взять братишку за руку, но он сердито 
поводит плечом: не маленький, мол, не потеряюсь, да и 
идти недалеко от казармы до фабрики. 

Утром Егора всегда колотит озноб, даже летом. Егор не 
высыпается, поди, уж два года. Далее в воскресенье. Разве 
в казарме выспишься, когда на нарах лежат голова к голове 
двадцать человек! Один храпит, другой стонет, третий чего- 
то бормочет во сне. Каждому свое снится. Егорке снится то 
сеновал, то полати у теплой печки, где он спал с братиш¬ 
ками; сверчок верещит, за стеной мычит корова, а потом 
вдруг раздается бычий рев... Егорка вскакивает, протирает 
глаза. Нет сверчков. Нет братишек. И не бык ревет, а фаб¬ 
ричный гудок. Окончательно просыпается парнишка на 
улице. 

В широко распахнутые ворота фабрики валом валит на¬ 
род. Много людей. Тыщи. Егорке не сосчитать. Он может 
считать только до пятидесяти, больше ему знать не нужно. 

Зазвенел звонок. Пора становиться к станкам. Фрося пе¬ 
рекрестила Егорку и побежала в женскую гардеробную. Она 
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работает на третьем этаже ткачихой, Егорка рядом — в сно¬ 
вальной. В ткацкой такой грохот, будто тебя по голове цепа¬ 
ми молотят. А в помещении, где ребятишки работают,— 
тихо. Их здесь двадцать четыре пары, больше мальчишек, 
но есть и девочки. И всех пробирает дрожь. И все зевают. 
До слез. 

Вошел мастер. 

— А ну, гуси лапчатые, за работу! 

«Гуси лапчатые» усаживаются на полу по паре, друг 
против друга,— теперь они проборщики. Между ними две 
рамы-ремизки с частыми, туго натянутыми нитями. Лицо 
соседа сквозь эти нити кажется разлинованным вдоль. Посе¬ 
редине каждой нити петелька — глазок. А сверху с бараба¬ 
на бахромой свешивается основа. Каждую нить основы надо 
продеть в глазок ремизки. Все четные нити — в глазки одной 
ремизки, все нечетные — в глазки другой. Спутать нельзя, 
иначе вся работа пойдет насмарку. Для верности каждый 
проборщик, продевая крючком в глазок свою нить, говорит: 
«Чет», а второй, продевая свою, отзывается: «Нечет». 

Сорок восемь ребят сидят на полу и, не отрывая глаз от 
ремизок, нащупывая пальцами глазок, повторяют: «чет», 
«нечет», «чет», «нечет». От этого чоканья и однообразных 
движений клонит в сон. У детей день короче, чем у взрос¬ 
лых,— десять часов: с четырех утра до девяти, а потом, пос¬ 
ле трехчасового перерыва, еще пять часов. Работа проборщи¬ 
ков считается за легкую, а для детей — пытка. Попробуй 
неподвижно просидеть на полу, вытянув ноги или поджав 
под себя, пять часов подряд. И еще пять часов! 

Мастер ходит по рядам и проверяет. Заметит, что две, 
три нитки основы в одну ремизку подряд продеты, велит 
переделывать всё сызнова и в конце месяца, в получку, вы¬ 
считывают из четырех рублей много копеек за брак. Кто 
виноват, разбираться не будут, высчитают с обоих. 

У Егора напарницей Кланька. Маленькая, в материной 
кофте, ворот болтается, и на шее видна черная полоска от 
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медной цепочки, на которой висит крестик. Какая она, 
Кланька? В деревне каждого человека видно — веселый он 
или бука, задира или тихоня. А здесь все одинаковые, все 
сидят согнув спины и шепчут: «чет — нечет», «чет — не¬ 
чет». У Кланьки пальцы тоненькие, как соломинки, она и 
без крючка нитку в глазок вдевает прямо с ходу. Быстро 
работает, Егор еле за ней успевает. А получает она только 
три рубля в месяц, потому что девочка. Скоро два года ра¬ 
ботают они в паре и ничего друг о дружке не знают. Разго¬ 
варивать некогда. 

«Чет — нечет,— стрекочут ребячьи голоса. — Чет — 
нечет». 

После работы Егорка сбегал в лавку за хлебом, солони¬ 
ной, а потом пошел встречать сестру. В голове стучит, как 
дятел: «чет — нечет», и хочется спать. Спать. Спать. Увидел, 
во дворе ребята под фонарем в чушки играют, и удивился: 
как можно играть в чушки, когда нет сил и хочется спать. 
А в деревне Егор в чушки играть был горазд : с одного уда¬ 
ра с кона пушку вышибал. 

Егор еле ноги передвигает, и рот от зевоты разрывается, 
а Фрося идет ему навстречу, как с посиделок,— легкая и 
веселая, словно и не отработала пятнадцать часов. 

— Скоро покров, Егорушка, праздник пресвятой бого¬ 
родицы. 

— Будто не знаю, что скоро,— буркнул Егор.— Я не 
хочу больше наниматься, хочу в деревню. Хоть бы одну зи¬ 
му в деревне пожить, на печке поспать. 

Фрося рассмеялась. 

— Ты как старый дед, о печке думаешь! И думать не 
моги! — строго сказала она.— Урожай опять небогатый, 
лишний рот там не нужен, мы лучше мамане да братьям и 
сестрам на обновки заработаем.— Фрося помолчала, обняла 
брата за плечи: —Я, Егорушка, замуж выхожу. 

— За Степана идешь? — как о само собою разумею¬ 
щемся, спросил Егор. 
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— За него! Переедем в семейную казарму, ты к нам по 
воскресеньям будешь в гости приходить. Видно, нам суж¬ 
дено в Петербурге всю жизнь прожить. 

— Кабы в Петербурге, а то в казарме. Я этот Петербург 
и не видел. Я к мамке хочу. Она старая, хворая, помрет без 
нас... 

— Как бог даст...— Фрося покрепче прижала к себе бра¬ 
та, тот боднул ее в плечо и отстранился — не маленький, 
чай. 

Степан ожидал их у дверей казармы. Он запыхался — 
видно, бегом бежал с Семянниковского, где работал слеса¬ 
рем. 

— Здорово, паря! — будто не замечая Фроси, хлопнул 
по плечу Егорку.— Чего невеселый? 

— Да вот домой, в деревню просится,— ответила за бра¬ 
та Фрося. 

В двери казармы ныряли фабричные девчата, погляды¬ 
вали на Фросю, на Степана. Проплыла, покачивая бедрами, 
ткачиха Лукерья, зыркнула глазами на Степана, усмехну¬ 
лась, смерила насмешливым взглядом Фросю. 

— Совет да любовь,— произнесла нараспев и подмигну¬ 
ла Степану : — Ты чего, лучше не нашел? 

— Тебя, что ли? Тьфу ты! — отмахнулся от наглой бабы 
Степан. 

— Тили-тили тесто, Фроська невеста! — прокричали хо¬ 
ром мальчишки. 

— Ужо погоди, я с вами расправлюсь!..— пригрозил им 
вдогонку Степан.— Вот что, Фрося, я с тобой сегодня не 
пойду. Учиться я определился в вечернюю школу. И знаешь, 
кто там учителкой? В жисть не угадаешь. 

— Кто же? — без особого интереса спросила Фрося. Ее 
обидел отказ Степана пойти с ней на карусель, как договори¬ 
лись. Может, его учителка завлекла? 

— К Надежде Кстинне определен я учиться. 

— Врешь! 
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— Ей-бо, пра! Там и для баб школа есть. Вот я и хотел 
спросить тебя — может, вместе в школу будем ходить? Гра¬ 
моте обучимся и завсегда будем вместе. А, Фрося? 

— А силушек-то откуда взять? У меня голова гудом гу¬ 
дит. Я из-за тебя стирку отложила, а ты — в школу! Приду¬ 
мал тоже.— Фрося глянула на Степана. В глазах ее были и 
любовь и обида. 

— Больно там интересно, Фрося. Сидишь слушаешь, сон 
как рукой снимает. Не пожалеешь. Не понравится—уйдешь. 
Там насильно не держат. Это как душа велит. 

Желание быть со Степаном вместе взяло верх. 

— Ладно, будь по-твоему. Пойдем — погляжу... Ты, Его¬ 
рушка, беги, похлебай щей да ложись. Вот тебе еще копейка 
на бублик. Поешь на здоровье. А ты, Степа, погоди, я обу¬ 
юсь, переоденусь, не в этих же лохмотах идти... 

Фрося скрылась за дверью. Егор вертел в руках копейку. 
Степан с состраданием глядел на него. В глазах мальчонки 
была такая тоска, такая недетская усталость. 

— Стёп,— нерешительно сказал Егор, переступая с ноги 
на ногу,— вели Фроське меня в деревню отправить. Я зиму 
там посплю, а к пасхе обратно вернусь. 

— Ты что — медведь? — засмеялся Степан. 

— Стёп, вели Фроське, ты ведь ей вроде муж... 

В темноте блеснули белые зубы Степана. Значит, реши¬ 
ла Фрося, если и Егору сказала. А то Степан сомневался, 
не очень-то уверенно говорила Фрося о будущей совместной 
жизни. Все медлила с ответом. Ей хотелось сыграть свадьбу 
в деревне, чтобы честь честью, чтобы сваты пришли, чтобы 
девичьи посиделки напоследок справить, попричитать, пес¬ 
ни попеть, распрощаться с девичьей жизнью. А здесь какая 
свадьба! Пойдут пешком в церковь, а потом отправятся на 
поклон к управляющему Семянниковским заводом, чтобы 
Степану, как женатому, угол в семейной каморе отвели. 
И гулянки никакой не будет... 

Вышла Фрося, повязанная чистым ситцевым платочком, 
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в жакетке нараспашку, чтобы была видна новая сатиновая 
кофточка навыпуск. Нарочно под свет фонаря встала. 

— Ты чего, Егор? Иди домой. И мы пойдем. 

Степан смотрел на Фросю. Ладная, пригожая будет 
у него жена. 

— А мне можно с вами? — спросил неожиданно Егор. 

— Так это школа для мужиков и баб, мы тебя в зем¬ 
скую определим,— возразил Степан. 

— Не, я хочу с мастеровыми. В земскую школу надо 
днем, в обеденный перерыв ходить, я лучше спать буду, 
а вечером вместе с вами в школу. 

Степан переглянулся с Фросей. 

— Ну ладно, пойдем, может, Кстинна разрешит тебе 
со мной на одной скамейке сидеть. Только чтобы не спать 
там и усердие к учению проявляй. Кстинна строгая, но спра¬ 
ведливая. Всю душу школе отдает — нашему брату, масте¬ 
ровому. Смотришь на нее, и самому хочется стать лучше. 
Ты как, Фрося, согласна? Возьмем с собой Егорку? 

«— Коли ты хочешь, давай все вместе. 


Глава XII 
НОВЫЕ ДРУЗЬЯ 

Старая Линда в этот вечер едва успевала открывать дверь 
на звонки. К ее квартиранткам сестрам Невзоровым соби¬ 
рались гости. 

Линда не может пожаловаться на барышень: приветли¬ 
вые, чистехи и, по мнению финки, не очень-то легкомыслен¬ 
ные, хотя обе хохотушки, любят попеть и потанцевать. Но 
больше сидят за книгами. Курсистки ведь. Обе учатся на 
Бестужевских курсах, что поблизости, на Десятой линии 
Васильевского острова. Курсистки, а не курят, и все их под¬ 
руги некурящие и нестриженые, у каждой косы ниже пояса. 
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Значит, благонадежные. А то жил у Линды квартирант, 
приходили к нему стриженые барышни и молодые люди в 
косоворотках, все курили, о чем-то спорили, от Линды таи¬ 
лись, двери комнаты от нее запирали. Однажды ночью яви¬ 
лась полиция и забрала квартиранта. Линду допрашивали. 
Но что она могла сказать? 

У сестер Невзоровых тоже часто собираются молодые 
люди. А почему бы им и не собираться? Зина и Соня одна 
краше другой, завидные невесты. Линда мало знает по-рус¬ 
ски, пять-шесть слов, и ее квартирантки заучили десятка 
два финских слов. Вполне достаточно, чтобы договориться 
обо всем. 

— Терве, терве, Надья! — приветствует Линда очеред¬ 
ную гостью. 

«Надья» — подруга Зины. Тоже красивая, улыбчивая, ко¬ 
са мягкой кошкой свернулась на спине. Правда, Надя не 
такая бойкая, как Зина или Соня, но тоже любит петь. 

Чаще всех здесь бывает «Хлебушка», как, к восторгу 
Зины, называет финка студента в зеленой тужурке. Линду 
не проведешь, влюблен этот Хлебушка в Зину. И сегодня 
пришел один из первых. А сейчас поет. Поет для Зины. Кра¬ 
сивый молодой человек: высокий лоб, ласковый взгляд, 
приятный голос. Зина, веселая, с искрометными глазами, по¬ 
нимает свою власть над этим студентом и, чего греха таить, 
тоже влюблена в него. «Ну и с богом! Хорошая пара»,— ду¬ 
мает Линда. 

— Олка хювя, ракаста Линда, отстака ойкен пальон 1 
бублики, калачи, сайки,— просит хозяйку Зина и дает ей 
деньги. 

Финка понятливо кивает головой: много гостей, надо 
много булок. 

На пороге Линда столкнулась с новыми гостями. Один, 
узколицый, со светлой бородкой клинышком, одет как ба- 

1 Пожалуйста, дорогая Линда, купите побольше (фин.). 
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рин с Невского: в котелке, белоснежный высокий накрахма¬ 
ленный воротничок подчеркивает смуглость щек, в руках 
стек. Второй — большой, широкоплечий, с круглой бород¬ 
кой, в темных очках. 

Линда шла по двору и раздумывала : где она видела это¬ 
го барина в котелке? К сестрам Невзоровым он не приходил. 
Где же она его встречала? А может, показалось старой, что 
знаком ей этот барин. Вот еще идут двое. Этих Линда зна¬ 
ет: Петр и Поля. Петр в зеленой студенческой тужурке, По¬ 
ля — с Бестужевских курсов, крупная, сероглазая, ласковая. 
Всегда сует Линде какой-нибудь леденец или фигурный пря¬ 
ник. Линда улыбается им, старым знакомым. 

...Зина хлопочет у стола. Петр Запорожец вернулся с ка¬ 
никул из «ридной Украины», привез деревенские гостинцы: 
розовое сало, мед и огромную, как блюдо, головку подсол¬ 
нечника с черными спелыми семечками. Зина устраивает 
подсолнух посередине стола. 

Кажется, все в сборе. Со всеми уже Надя успела подру¬ 
житься. Степан Иванович Радченко — руководитель круж¬ 
ка, степенный, немногословный, единственный отец семейст¬ 
ва в кружке. Его жена, Любовь Николаевна,— ровесница 
Нади, а уже мать двоих детей, успевшая познакомиться с 
тюрьмой. Василий Старков — подтянутый, непроницаемый, 
казалось, навсегда застегнутый на все пуговицы, и только 
гитара в его руках выдает романтический настрой души. 
Суховатый, неразлучный с книгой Герман Красин. Немного 
неуклюжий, милый и красивый, во всем бескомпро?л:иссный, 
фанатически преданный делу революции Петр Запорожец. 
Деятельная, душевная и веселая Аполлинария, или попро¬ 
сту Поля, Якубова. Мечтатель и поэт Глебушка Кржижа¬ 
новский, которого немыслимо представить отдельно от Зины 
Невзоровой, щедро наделенной умом, красотой, живостью 
характера. Ее младшая сестра Соня писаная красавица, 
только бледность лица выдает ее болезненное состояние пос¬ 
ле недавно перенесенной холеры. 
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А вот y окна примостились трое, к которым у Нади осо¬ 
бое расположение. Это замечательные самородки, люди но¬ 
вого мира, рабочие-интеллигенты: слесарь Иван Бабушкин, 
токарь Сергей Фунтиков. Оба Надины ученики из ее нового 
класса, оба с Семянниковского завода. Третий, Василий 
Шелгунов, рабочий с Обуховского завода. 

Иван Васильевич Бабушкин одет как заправский щеголь, 
играет сложенными лайковыми перчатками, «конспиратив¬ 
ными» перчатками, как он их называет. Они скрывают руки 
рабочего со вздутыми жилами, с крепкими, как броня, мо¬ 
золями. 

Сергей Иванович Фунтиков выделяется своей богатыр¬ 
ской фигурой — настоящий Илья Муромец. Это он нес на 
похоронах Николая Васильевича Шелгунова венок от ра¬ 
бочих, высоко подняв его как знамя. 

Однофамилец писателя, Василий Шелгунов самый стар¬ 
ший в кружке. Ему уже двадцать восемь лет, а темные очки, 
которые он постоянно носит, делают его еще старше. 

Кого же еще ждут? Кого нет? — оглядывает еще раз На¬ 
дя кружковцев. Нет Саши Малченко, студента-технолога, 
его-то, наверно, и ждут. 

Раздался звонок в дверь. 

— Это они пришли.— Зина побежала открывать дверь 
и вернулась в сопровождении Малченко и еще двух моло¬ 
дых, незнакомых Наде людей. 

— Вот наши новые члены кружка, волгари,— торжест¬ 
венно представил Саша собравшимся своих спутников.—Ми¬ 
хаил Сильвин. Из Нижнего Новгорода. Лет от роду восем¬ 
надцать. 

— Почти девятнадцать,— поспешил поправить юноша с 
широко раскрытыми мальчишескими глазами. По-мальчи¬ 
шески торчали в разные стороны его подстриженные «ежи¬ 
ком» волосы, еле заметная щеточка усов пробивалась над 
верхней губой. 

— Прошу прощения,— засмеялся Саша,— скоро Мише 
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пойдет двадцатый. Он кончил Нижегородскую гимназию, 
стал членом тайного гимназического кружка толстов¬ 
цев, разочаровался в них и два года занимался в марксист¬ 
ском кружке. Сейчас студент первого курса юридического 
факультета Петербургского университета. 

Миша стоял пунцовый от смущения. 

— Что вы успели одолеть из марксистской литерату¬ 
ры? — строго, как на экзамене, спросил Радченко. 

— «Развитие социализма от утопии к науке» — сочине¬ 
ние Энгельса, первый том «Капитала» —сочинение Маркса, 
«Манифест Коммунистической партии» —Маркса и Энгель¬ 
са,— скороговоркой выпалил Сильвин. 

— Вполне прилично для гимназиста,— заметил Рад¬ 
ченко. 

— Я — студент, — запальчиво подчеркнул свою взрос¬ 
лость Миша. 

— Да я не в обиду, а в поощрение вам сказал. Кто вас 
может рекомендовать? 

Зина встала, откинула черную косу за спину. 

— Я и сестра Соня хорошо знаем Михаила Александро¬ 
вича и за верность его делу рабочего класса ручаемся. 

— Да, да,— подтвердила Соня,— мы горячо рекоменду¬ 
ем принять в кружок и Мишу Сильвина и Толю Ванеева, как 
подготовленных марксистов и верных товарищей. 

Анатолий Ванеев был на три года старше своего друга. 
Он несколько лет работал писцом у нотариуса, вечером хо¬ 
дил на занятия марксистского кружка, а по ночам зани¬ 
мался самообразованием. Сдал экстерном за реальное 
училище. В Петербурге держал экзамены сразу в два 
института — в Горный и Технологический — ив оба был 
принят. 

Ванеев располагал к себе всем своим видом. Среднего 
роста, худощавый, он был нетороплив в движениях, не спе¬ 
шил с ответами, серые глаза, опушенные густыми ресница¬ 
ми, смотрели доверчиво и приветливо. 


513 



— Я хотел бы,— сказал он,— вашего совета: куда мне 
идти учиться? 

— А вы сами определили для себя — кем вы хотите 
быть? — спросил Радченко. 

— Вполне. Решил быть революционером, а в институт 
иду, чтобы стать инженером и быть ближе к рабочему 
классу. 

— Конечно, в Техноложку надо идти, а не в Горный... 
Безусловно, в Технологический. Только там есть настоя¬ 
щие марксисты!.. Только туда!—раздались дружные еоз- 
гласы. 

Ванеев улыбнулся. Ослепительно белые зубы подчерк¬ 
нули его болезненный цвет лица. Видно, бессонные ночи, 
проведенные за книгами, подорвали здоровье юноши. 

— Спасибо, товарищи, я так и сделаю. 

— Знакомы ли вы с основами конспиративной рабо¬ 
ты? — не унимался Радченко. 

Да, Ванеев умел соорудить гектограф, изготовить бомбу, 
смастерить тайники для хранения нелегальной литературы, 
знал тюремную азбуку. 

— Неплохо, неплохо,— с довольным видом урчал в усы 
Радченко.— И последний вопрос: где вы поселились? 

— Мы с Мишей сняли комнату на 10-й Мещанской ули¬ 
це у одной немки, которая ни слова не понимает по-рус¬ 
ски. 

— Хорошее пополнение,— заметил Шелгунов.— Пред¬ 
лагаю принять в члены кружка. 

— Принять!.. Принять!.. 

— Принимаем,— согласился Радченко. 

Взволнованные и счастливые, Ванеев и Сильвин втисну¬ 
лись на диванчик. Анатолий вытирал платком вспотевший 
лоб. 

— Сегодня у нас организационное собрание после лет¬ 
них каникул,— продолжал вести заседание Радченко. 

— Давно пора за дело, братцы,— отозвался Бабуш- 
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кин,— у рабочего класса каникул нет. Пока вы отдыхали, 
мы тут без вас зубрили «Капитал», а кружки бездейство- 
вали. 

— Мы возобновим работу в кружках.— Радченко обвел 
глазами присутствующих.— Нас одиннадцать человек; зна¬ 
чит, будет одиннадцать кружков по пять-шесть человек в 
каждом. 

— Почему одиннадцать,—возмутилась Зина,—нас здесь 
шестнадцать! 

— Женщины не в счет,— отрезал Радченко. 

Девушки запротестовали. Где же равноправие? 

— Я настаиваю, чтобы мне дали рабочий кружок,— ти¬ 
хо заявила о своем желании Надя. 

Степан Иванович развел руками. 

— Во-первых, у нас нет готовых рабочих круж¬ 
ков... 

— Я подберу сама из своих учеников,— прервала его 
Крупская. 

— А во-вторых, появление учительниц в рабочих посел¬ 
ках будет грубым нарушением конспирации, вы провалите 
эти кружки. 

Соня Невзорова предложила выход : 

— Мы переоденемся работницами. 

Все рассмеялись. 

— А красоту вашу куда спрячете? — спросил Фунти¬ 
ков. 

Бабушкин помахал в воздухе своими перчатками. 

— Главное — руки. Я, чтобы быть похожим на барина, 
надеваю перчатки, а вы в перчатках, что ли, к рабочим пой¬ 
дете? Ваше дело вечерне-воскресная школа. В ней вы делае¬ 
те настоящее дело. По себе знаю. Вот, к примеру, наша учи¬ 
тельница Надежда Константиновна. Она ни разу не произ¬ 
несла «марксизм», «стачка», «революционное движение», 
а рабочие в ее классе хорошо разбираются, как наживают¬ 
ся капиталисты на нашем труде, знают, что царь заодно с 
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богатеями, как объединяются рабочие в борьбе за свои пра¬ 
ва в других странах. Каждый у нас спасибочко говорит 
Константиновне. 

— Что правда, то правда,— подтвердил Фунтиков.— Ко¬ 
гда Надежда Константиновна лекцию по географии читает, 
тут только слушать умей да на ус наматывай, 

— Хватит, хватит! — отмахивалась Надежда Константи¬ 
новна.— Школа не может решать революционных задач, а 
Маркс говорит о революционной организации рабочего 
класса. 

— Мы к этому придем, нужно время. Передовые рабо¬ 
чие должны овладеть марксизмом. Терпение и еще раз тер¬ 
пение,— внушал Радченко. 

И тут-то терпение в кружке взорвалось. Все заговорили 
разом. 

Молодые люди пришли в этот кружок по зову совести, 
готовые на любые жертвы, никто из них не думал о собст¬ 
венной карьере. Все они были чисты в своих помыслах и 
бескорыстны, как только может быть бескорыстна юность. 
Каждый из них раз и навсегда определил цель своей жиз¬ 
ни — служение рабочему классу. И каждый понимал свою 
ответственность за дело освобождения рабочего класса от 
нищеты, угнетения, несправедливости. Но для этого нужна 
организация, большая, сплоченная. Как ее создать? В Пе¬ 
тербурге действовало всего два десятка глубоко законспири¬ 
рованных кружков. Нужно единство действия этих кружков. 
Как это сделать? Нужно, чтобы идеи Маркса стали достоя¬ 
нием передовой части рабочего класса. Как это осущест¬ 
вить? 

Загорелся спор — горячий, страстный, заинтересован¬ 
ный. 

И Надя вспомнила слова отца: «Мне стыдно, что так 
медленно живу я». И это чувство владело всеми. 

В самый разгар спора в дверь постучала хозяйка. При¬ 
несла бублики. 
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— Киитоксиа пальон \— поблагодарила Зина и сунула 
корзинку куда-то в угол. Было не до бубликов. 

...Линда пошла к себе. Уселась за вязанье и задумалась. 
Нет, не для гулянки собрались эти молодые люди. Не поют, 
не танцуют. И недаром околоточный околачивается возле 
двора. Спросил Линду: «Что это за гости у тебя?», приот¬ 
крыл салфетку в корзине: «Хорошие калачи». И барин тот 
вовсе не барин, в котелке его Линда не признала, а когда 
передавала Зине корзину, увидела, что это токарь с Семян- 
никовского завода Иван Бабушкин, с ним в мастерской ра¬ 
ботал муж Линды Аксель. Иван был на похоронах Акселя. 

Три года как овдовела Линда. Маленький сын умер, не 
дожив до года. Одна теперь Линда. Сдает комнату, вяжет 
добротные чулки и шарфы на продажу. 

Тревожно что-то на душе Линды. Отложила вязанье, вы¬ 
шла во двор. Околоточный стоял под окном квартиранток 
и глядел в щель неплотно задернутой занавески. Линда не¬ 
слышно повернула обратно. Постучалась в дверь, поманила 
пальцем Кржижановского, что сидел поближе. 

— Хлебушка, надо танцевать, петь надо. Полней 2 хо¬ 
дит. 

Глеб обнял за плечи женщину. 

— Будут песни, рова 3 Линда. Самую красивую песню 
спою для вас. 

Линда улыбается. Зазвенели струны гитары, и Глебуш¬ 
ка запел. Хорошо поет, песня нежная, жалобная. А вот и 
девушки затянули. Когда люди поют, тогда полицейским 
делать нечего. 

Линда сидит, вяжет чулок, слушает песню, вспоминает 
свою молодость. Линда тоже любила петь и танцевать. На 
танцах и Акселя встретила. Вместе пели грустные песни 
Финляндии, негромкие, суровые. Линда играла на кантеле, 


1 Большое спасибо (финск.). 

2 Полицейский (финск.), 

3 Госпожа (финск.). 
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Аксель на берестяной трубе — туохиторви. Теперь Линда не 
поет. Иногда читает священное писание на финском языке. 
Вот и остались воспоминания, бесконечный чулок на спицах 
и священное писание... 

Кончили петь. Стали расходиться. Иван, как видно, 
узнал хозяйку, поклонился ей, хотел что-то сказать, но на¬ 
двинул котелок на самые глаза и поспешил уйти. 

Нет, не для гулянки собирается молодежь у сестер Нев¬ 
зоровых. 


Глава XIII 

РЯБИНА ОБЫКНОВЕННАЯ 

— Борис Андреевич, поздравляю! Вы очень понрави¬ 
лись моим новым ученикам. «Ученый, а объясняет очень 
понятно»,— говорят они. Это ли не лучшая похвала? 

Надя застала профессора за работой: он вычерчивал 
схему кровообращения. 

— Очень рад, очень рад.— Борис Андреевич отложил в 
сторону перо.— Жалею, что поздно за это взялся. И вообще 
жизнь прожил не так, как надо, сторонкой шел. Да и сей¬ 
час не больше чем наблюдатель. 

— Не казните себя. Вы много за два года сделали. 
В прошлом году после ваших лекций половина учеников 
перестала ходить на урок закона божьего, а вчера один из 
ваших слушателей объяснял другим, что все они состоят из 
клеточек, и очень толково пересказывал ваши лекции о про¬ 
исхождении видов и человека. 

— Я сам многому научился за эти два года. Никогда 
так тщательно не готовился к лекциям в университете, как 
готовлюсь сейчас для вашей воскресной школы. Бьюсь над 
каждым словом. Мы привыкли к научным штампам, к ла¬ 
тыни. Когда я вижу, с какой жадностью слушают меня ра- 


518 



бочие, я благословляю свою судьбу. Но я должен делать 
что-то большее. Спасибо, Надюша, что растормошили меня, 
старика. Располагайте мною во всех ваших делах, пони¬ 
маете — во всех. 

Надя обняла профессора. 

— Замечательные вы человеки! Ей-богу! Вы и мама. 
Я так счастлива, что у нас с мамой установилась настоя¬ 
щая дружба, мы понимаем друг друга с полуслова. 

— Елизавета Васильевна редкой души человек,— уважи¬ 
тельно отозвался Борис Андреевич,—любит вас без памяти 
и очень боится за вашу судьбу. И думаю, беспокоится не 
без основания... 

— Вы чем-то сегодня взволнованы,— подметила Надя. 

— Очень взволнован, очень, Надюша. Взгляните, какие 
шедевры приготовлены для вашего подвижного музея. 

— Черепа? Я за ними и пришла. 

— Черепа я уже упаковал. Но обратите внимание на 
это.— Профессор подвел Надю к столу, загроможденному 
листами картона. 

Это были гербарии. Каждый гербарный лист — произве¬ 
дение искусства. Надя рассматривала мхи — серые, зеленые, 
бурые, красноватые,—они составляли изумительный по кра¬ 
соте ковер. На другом картоне кусочек луга — яркого, 
словно освещенного солнцем. Цветы на нем не потеряли сво¬ 
их красок. Черемуха — белая гроздь цветов и иссиня-чер- 
ные ягоды на фоне ярких продолговатых листьев. Лесной 
орех. Рябина. 

— Откуда эти сокровища? — спросила Надя. 

— Это делали узники Шлиссельбурга. Они очень хотят 
установить связь с вашим подвижным музеем,— ответил 
Борис Андреевич. 

— Узники Шлиссельбурга? — Надя вздрогнула. 

Шлиссельбург! Это слово заставляло содрогаться сердце. 
Крепость на Ореховом острове Невы у Ладожского озера. 
Всего шестьдесят верст от Петербурга. Крепость-тюрьма, в 
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которую заточали самых опасных для царизма людей, на¬ 
родовольцев, революционеров. Тюрьма, о которой в народе 
слагались страшные легенды. Крепость, куда не проникали 
никакие вести с воли, где не разрешалось ни свиданий, ни 
переписки. 

Борис Андреевич взял Надю за руку, усадил рядом с 
собой. Помолчал. 

— Вам, Надюша, я могу рассказать. Мой однокашник 
по Московскому университету работает там врачом. 
В Шлиссельбурге сорок заключенных. Среди них две жен¬ 
щины — Вера Фигнер и Людмила Волькенштейн. Была тре¬ 
тья — Софья Гинзбург, но выдержала только тридцать во¬ 
семь дней. Не вынесла мертвящей тишины и одиночества. 
Покончила с собой. Человек не приспособлен жить в абсо¬ 
лютной тишине и одиночестве. И слабые гибнут. Там нахо¬ 
дится в заключении один из моих учеников — Иосиф 
Лукашевич. Он вместе с Александром Ульяновым был при¬ 
говорен к смертной казни. Потом казнь заменили ему по¬ 
жизненным заключением в крепости... 

Профессор продолжал свой взволнованный рассказ. На¬ 
дя сидела, сцепив пальцы на колене. Ей представился тю¬ 
ремный двор и на фоне серой крепостной стены рябина — 
единственное дерево. В белую майскую ночь тысяча восемь¬ 
сот восемьдесят седьмого года под рябиной был сооружен 
помост с тремя виселицами. На заре сюда привели Алек¬ 
сандра Ульянова и его товарищей. Александра казнили по¬ 
следним. Он ждал своей очереди, закинув голову, глядел 
в небо, а над ним шелестела молодыми листьями рябина, 
украшенная белыми зонтиками цветов. Золотистая пыльца 
сыпалась на голову. А сейчас, в зимний день, с голых, 
словно обуглившихся ветвей свисают кроваво-красные 
кисти ягод, горьких и терпких. И на гербарном листе, 
как капли крови, ягоды рябины — наверно, той самой ря¬ 
бины... 

Надя слушала профессора. Слезы застилали ей глаза. 
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Борис Андреевич медленно ходил по кабинету. 

— Я тоже плакал,— признался он.— Люди, обреченные 
на медленную и мучительную смерть, думают о живых, хо¬ 
тят быть полезными даже там — кажется, за пределами са¬ 
мой жизни... 

Надя вытерла слезы. 

— Мы ответственны и перед мертвыми и перед живыми. 
Разве вся Россия сейчас не Шлиссельбург? Разве вы, на¬ 
сильственно оторванный от науки,— не узник? 

— Нет, Надюша, теперь я не чувствую себя узником. 
Каждый четверг, когда я читаю лекцию для наших рабочих, 
превращается для меня в воскресенье, в праздник. 


...Надя явилась в музей нагруженная папками, картон¬ 
ками. Музей занимал пока одну комнату в библиотеке Ни¬ 
колая Александровича Рубакина. Но учительницы воскрес¬ 
ных школ мечтали о большом подвижном музее — музее 
необычном, где экспонаты не лежали бы праздно на полках, 
а путешествовали бы по вечерним рабочим классам, про¬ 
фессиональным училищам, народным школам. 

— Вы, Надюша, как верблюд, всегда чем-нибудь нагру¬ 
жены,— встретила ее Лидия Михайловна Книпович и стала 
помогать распаковывать свертки. 

— Какая прелесть эти гербарии, настоящая живопись! 
А мхи похожи на мозаику. Но на гербариях нет этикеток, 
неизвестны авторы, нет указаний о времени и месте сбора. 
Это большое упущение.— Лидия Михайловна любила во 
всем точность.— Кто составлял их? 

— Гербарии цветов делала Вера Фигнер, коллекции ми¬ 
нералов — Николай Александрович Морозов. Эту карту раз¬ 
вития растительного и животного мира на земле рисовал 
Иосиф Лукашевич. И обратите внимание на расцветку. Чер¬ 
ная краска — это копоть с тюремной лампы, синюю он со¬ 
скоблил с полоски на стене, а красная — кровь Лукашевича. 
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Лидия Михайловна дрожащими руками вынула из ри¬ 
дикюля папиросу и закурила. 

— Шлиссельбуржцы? Возможно ли это? — Книпович 
благоговейно перекладывала гербарные листы.— С каким 
изяществом все это сделано, и сделано в каменном мешке... 
Вы понимаете, Надя, что это за люди? 

— Я преклоняюсь перед ними. 

— Преклоняться мало. Надо продолжать их главное де¬ 
ло.— Лидия Михайловна взяла еще одну папиросу, прику¬ 
рила ее от первой и, нервно попыхивая, отошла к окну. 

Была она худощава, одевалась с подчеркнутой строгос¬ 
тью, русые волосы гладко зачесаны назад и закручены в 
тугой узел на затылке. Во взгляде серых глаз огонь под¬ 
вижничества и твердая воля. Женственными были только 
мягко очерченные губы, да редкая улыбка вдруг добрым 
светом освещала лицо. 

Лидия Михайловна, казалось, ждала ответа. 

Надя молчала. 

Книпович повернулась, внимательно посмотрела на На¬ 
дю, склонившуюся над гербариями. 

— Я — человек решительного действия.— В голосе Ли¬ 
дии Михайловны звучали императивные нотки.— Вы, по- 
видимому, другого склада. Поначалу вы показались мне 
просто хрупкой застенчивой барышней. Потом я увидела 
целеустремленного человека, когда вы сражались за право 
преподавать в мужских классах. Каждый день вы в школе, 
каждый день приходите нагруженная книгами. Тихая и 
незаметная, вы перевернули всю школу. Заставили Варгу- 
нина и Аврамова превратить литературные четверги в лек¬ 
ции по географии, а на самом деле в лекции по марксизму. 
Ваши ученики установили очередь для посещения уроков 
закона божьего, чтобы отбывать эту повинность. Во всех 
классах к рождеству остается половина учеников, а ваш 
класс не редеет. На ваши лекции приезжают рабочие с дру¬ 
гих концов Петербурга, с Путиловского завода. Половина 
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десятого вечера занятия в школе кончаются, а в вашем 
классе до одиннадцати горит свет и ученики уходят через 
черный ход. Все ваши ученики мечтают быть второгодни¬ 
ками, чтобы остаться в вашем классе... 

— Вы меня в чем-то обвиняете? — недоумевающе спро¬ 
сила Надя. 

— Нет. Я восхищаюсь вами и сожалею, что вы не в ря¬ 
дах народовольцев, но вы ведь тяготеете к марксизму? 

— Почему «но»? — спросила Надя. 

— Потому что быть марксистом сейчас модно. Во всех 
политических салонах, в студенческих кружках читают 
Маркса, изучают Маркса. Что ж, это безопасно, за это не 
сажают в тюрьму, не ссылают на каторгу, «Капитал» Марк¬ 
са разрешен цензурой. Вам надо идти с теми, кто продолжа¬ 
ет дело Софьи Перовской, Андрея Желябова, Веры Фиг¬ 
нер... 

— Нет,— спокойно ответила Надя.— Я очень долго ис¬ 
кала заветную дверь, потеряла много времени, набила себе 
шишек, стукаясь не в ту дверь, и наконец я нашла ее. 

— Боитесь жертвовать жизнью? 

— Я не люблю слов «жертвенность, жертва». Я просто 
решила отдать все свои знания, всю себя делу рабочего 
класса, его освобождению. Очень хочу дожить до того дня, 
когда восставший пролетариат сметет власть экспроприа¬ 
торов. И буду всячески содействовать приближению этого 
часа. И вы, Лидия Михайловна, тоже доживете до этого. 
Вы, человек отважный и высоконравственный, неизбежно 
придете в ряды марксистов. 

Книпович рассмеялась жестковатым смехом. 

— Я на тринадцать лет старше вас. Разубедить меня 
невозможно. Я верю в полезность и необходимость того, что 
я делаю. 

— Но вы, Лидия Михайловна, сами того не желая, под¬ 
рываете веру рабочих в свои силы. Вы по-прежнему надее¬ 
тесь на крестьянина, верите в сильную личность, героя, ко- 
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торый один способен повести за собой народ. Я верю 
в рабочий класс, верю в организацию. 

— Каждый волен защищать свои убеждения,— пожала 
плечами Книпович,— но я понимаю, что террористки из вас 
не получится. 

— Не получится,— холодно согласилась Надя.— Хотя 
именно подвиг и судьба Софьи Перовской заставили меня 
по-настоящему задуматься о цели жизни. Но разве можно 
одиночными выстрелами поразить самодержавие, дать на¬ 
роду свободу? 

— Увы, мой друг. Книга всегда остается книгой, это не 
бомба, не метательный снаряд. «Капитал» Маркса никому 
не угрожает. 

— «Капитал» сильнее бомбы. Это стали понимать и цар¬ 
ские чиновники. Цензура спохватилась и запретила печа¬ 
тать сочинения Маркса. 

Лидия Михайловна резко оборвала разговор. 

— Давайте займемся делом, будем заполнять карточки 
на поступившие экспонаты.— Книпович придавила недоку¬ 
ренную папиросу о дно большой раз латой раковины.— 
Диктуйте, я буду записывать. 

Надя вынула из картонки два черепа. 

— Череп интеллигентной женщины начала девятнадца¬ 
того века. Поступил из частной коллекции.— Надя провела 
рукой по гладкой черепной коробке.— Профессор говорит, 
что она была хороша собой. А что она оставила людям? 

— Не отвлекайтесь. Дальше. 

— Гербарий. — Надя взяла в руки гербарный лист. — 
Рябина обыкновенная... Сорбус аукупариа... Листья слож¬ 
ные, непарноперистые. Цветки белые... Плоды шарообраз¬ 
ные, ярко-красные... Рябина обыкновенная,— задумчиво по¬ 
вторила Надя. 



Глава XIV 


ДИРИЖЕР 

В этот февральский морозный день по улицам плыл за¬ 
пах жареного теста. В каждом доме пекли блины. Пекли в 
ресторанах, трактирах, кабаках и прямо на улицах — в жа¬ 
ровнях. Казалось, даже снег, обильно сыпавшийся на зем¬ 
лю, пахнет блинами. 

Древний славянский праздник проводов зимы. Веселый, 
пестрый, шумный праздник Ярилы — языческого бога солн¬ 
ца, плодородия и любви. И сами блины — эмблема солн¬ 
ца — круглые, золотистые, горячие. 

Справлялся этот праздник и в доме инженера Роберта 
Эдуардовича Классона. 

К подъезду двухэтажного дома на Большой Охте подка¬ 
тывали извозчики: к Классону собирались гости. 

Аполлинария Якубова с Зиной Невзоровой хлопотали на 
кухне. Поля энергично заталкивала поварешкой тесто, ко¬ 
торое пузырилось и пыталось выбежать из дежи. Плита рас¬ 
калилась докрасна. Зина раскладывала на блюда закуски. 
Мужчины собирались в кабинете хозяина, курили, перегова¬ 
ривались, просматривали свежие французские и немецкие 
журналы. 

Наде дверь открыла Зина, раскрасневшаяся у 
плиты. 

— Куда же ты запропастилась? Классон отпустил при¬ 
слугу и блины поручил нам. Вот она, женская доля. 

— Трудно сегодня пробираться по улицам,— оправды¬ 
валась Надя,— то ряженые улицу запрудят, то толпа вокруг 
медведя соберется... А ученый волгарь пришел? — шепотом 
спросила Надя. 

— Нет еще. Ждут. С минуты на минуту придет, вместе 
с Мишей Сильвиным. Ты займешься сейчас сервировкой 
стола; все, что надо, найдешь в буфете, Поля будет печь 
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блины, а я — подавать.— Зина взмахнула салфеткой, зажа¬ 
ла ее под мышкой и побежала на кухню. 

— Чур, блины буду печь я,— раздался в передней гус¬ 
той голос Калмыковой.— Насчет теста я мастер,— заявила 
она, входя в кабинет вместе с хозяином и здороваясь с гос¬ 
тями.— Да, да. Сам Лев Николаевич признал. Он как-то 
проездом заглянул ко мне в Харькове. Я в то время Сокра¬ 
том увлекалась, писала о нем книгу. Послала рукопись на 
суд Толстому. Ждала его приговора. Пришел он ко мне, я 
его самодельными пирогами попотчевала. Лев Николаевич 
ел с удовольствием, а я со страхом ждала — не скажет ли 
он что про моего Сократа. Поел Толстой, присел на диван¬ 
чик, поднял на меня свои хитрые голубые глазки и так пря¬ 
мо мне говорит: «Вы, Александра Михайловна,— талант!» 
У меня руки похолодели, ноги обмякли. И даже к стене при¬ 
слонилась, чтобы не упасть. Стою не дышу, ушам своим не 
верю. Лев Николаевич повторяет: «Талант, истинный та¬ 
лант, дорогая Александра Михайловна, я таких пирогов от¬ 
родясь не едал. А вот что касается вашего Сократа, я его 
прочитал и должен вам сказать, что...» Что уж он дальше 
говорил, не помню. Помню только, будто меня из кипятка 
в ледяную прорубь сунули... 

Девушки смеялись до слез. Мужчины вежливо улыба¬ 
лись. Петр Струве покачал рыжей шевелюрой— придумает 
же мать! — прищурился сквозь золотое пенсне и, покрутив 
пешкой над шахматной доской, подставил ее под удар. Гер¬ 
ман Красин углубился в расчеты, взвешивая, что кроется за 
этим жертвоприношением партнера. 

Надя расставляла тарелки, когда в комнату вошел Силь¬ 
вин с незнакомым молодым человеком. «Ученый вол¬ 
гарь»,— догадалась она. «Приветлив... в нем нет провинци¬ 
альной скованности и нет той высокомерной развязности, 
которой отличается Петр Струве»,— отмечала про себя На¬ 
дя, наблюдая за гостем, пока он обходил собравшихся и здо¬ 
ровался, называя каждого по имени и отчеству. 
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— Да вы здесь со всеми уже знакомы, Владимир Иль¬ 
ич,— заметил Сильвин,— а впрочем, нет. Разрешите 
представить нашу Надежду, веру и всеобщую любовь. 

— Как, сразу три имени? Очень приятно. Ульянов,— от¬ 
рекомендовался гость. 

— Надежда Константиновна Крупская.— Надя ощутила 
энергичное и вместе с тем мягкое рукопожатие, на нее гля¬ 
нули дружески яркие карие глаза. 

Здороваясь со Струве, Ульянов с любопытством посмот¬ 
рел на шахматную доску, увидел замешательство Красина. 

— Гм... Интересная ситуация. Но я бы на такую при¬ 
манку не пошел и жертву не принял. 

— Не желаете ли доказать это на деле? — тоном пре¬ 
восходства спросил Струве. 

— Попытаюсь. Разрешите? — обратился он к Герману. 

Красин охотно уступил место. 

Надя, перетирая тарелки и бесшумно ставя их на стол, 
наблюдала за Ульяновым. Мужчины окружили шахматный 
столик. 

Ульянов еще раз оценил обстановку на доске, откинул¬ 
ся назад, на секунду замер и затем, лукаво прищурившись, 
решительно передвинул фигуру. Струве запустил пальцы в 
рыжие кудри, впился в шахматную доску и сделал ответ¬ 
ный ход. 

Надя услышала смех — молодой, звонкий, торжествую¬ 
щий. «Как хорошо он смеется, весь смеется, и не обидно, по- 
доброму»,— отметила она. 

— А не угодно ли вам принять теперь от меня сию по¬ 
сильную жертву? — спросил Ульянов. 

Большие уши Струве зарделись. 

Наступило молчание. 

Надя замерла. Вот они сидят друг против друга. Стру¬ 
ве — ярко-рыжий, веснушчатый, взлохмаченный, плечи пид¬ 
жака засыпаны пеплом, вид неряшливый, а напротив — его 
противник, пышущий чистотой, здоровьем. 
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— Жертвы не принимаю,— сказал наконец Струве,— 
победу будем считать за вами. И нам пора начинать. 

— Весьма ценное признание,— ответил Владимир Иль¬ 
ич, вставая со стула. 

Надя с облегчением вздохнула. Ей почему-то очень хо¬ 
телось, чтобы выиграл он, Ульянов, умеющий так хорошо 
смеяться. 

Степан Иванович Радченко пригласил мужчин к столу. 

— А наши дамы? — поинтересовался Ульянов. 

— Пекут блины,— ответил Радченко,— потом присое¬ 
динятся. Итак, здесь собрались представители марксист¬ 
ских кружков Петербурга... 

— Разрешите уточнить,— перебил его Струве,— собра¬ 
лись марксисты разных направлений. 

— Как это «разных направлений»? — спросил Бабуш¬ 
кин.— Мы, рабочие, считаем, что марксисты — это единый, 
сжатый кулак. 

Сидевший поодаль за ломберным столиком барственного 
вида человек, играя золотыми брелоками на жилете, заме¬ 
тил: 

— Может быть, Петр Бернгардович хотел сказать, что 
собрались марксисты — рабочие и интеллигенты. 

— Вот вы куда гнете! — Шелгунов нервно поправил тем¬ 
ные очки на носу.— Хотите марксистов по полочкам раз¬ 
ложить. Марксисты-рабочие, марксисты-интеллигенты и сре¬ 
ди тех и других тоже есть разные направления? Это чего ж 
мы с вами добьемся? 

Надя стояла у дверей столовой с поварешкой в ру¬ 
ках. Ей не нравилось такое начало. Не доброе оно. Она 
видела, что и Ульянову и всем ее друзьям это тоже не по 
душе. 

— Уточняю,— прорвался сквозь общий шум голос Стру¬ 
ве.— Я примыкаю к марксизму по некоторым основным 
вопросам, но буквой и кодексом этой доктрины себя не свя¬ 
зываю. Я — свободный человек! 
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— Гм... гм... свободный от революционного марксиз¬ 
ма,— четко и раздельно произнес Ульянов. 

— О, вы ортодокс! Я имел удовольствие читать вашу 
работу «По поводу так называемого вопроса о рынках». Лю¬ 
бопытная работа. Кстати, в ней досталось нашему уважае¬ 
мому Герману Красину, которого вы только что изволили 
выручить за шахматной доской. 

— Ия читал ваши «Критические заметки об экономи¬ 
ческом развитии России». Вы пытаетесь обезвредить марк¬ 
сизм для царского правительства, для буржуазии. Я при¬ 
мыкаю к марксизму по всем его положениям и готовлюсь 
дать вам ответ. 

— Р-р-революционного содержания? — с вызовом спро¬ 
сил Струве. 

— Безусловно. Мы должны готовить рабочий класс к 
революционной борьбе. 

— Совершенно верно! — поддержал Ульянова Радчен¬ 
ко.— И мы будем это делать, создавая строго законспириро¬ 
ванные рабочие кружки. 

— Сколько таких кружков в Петербурге? — спросил 
Ульянов. 

— Пятнадцать—двадцать, по пять-шесть человек в каж¬ 
дом,— ответил Радченко. 

— И заметьте, сотня начинающих рабочих-марксистов 
на пятьсот фабрик и заводов,— вставил Струве,— о каком 
революционном движении может идти речь? Россия не Ев¬ 
ропа. 

— Мало! — согласился Ульянов.— Но надо полагаться 
не на одни только кружки. 

— Что же вы предлагаете? — спросил обеспокоенный 
Радченко. 

— Нам нужна еще широкая массовая агитация. Мы 
должны научиться говорить с тысячами рабочих. 

— Как? Кто же разрешит? — послышались голоса. 

— Разрешения спрашивать не будем. Будем выпускать 


18 3. Воскресенская, т, 3 


529 



листки, распространять их среди рабочих. Будем рткликать- 
ся на каждое событие в фабричной и заводской жизни, разъ¬ 
яснять рабочим их задачи, объединять их на решительные 
действия. 

— Не согласен,— решительно возразил Радченко.— Мы 
поставим под удар кружки. Выпускать листки — значит 
объявить о нашем существовании. Мы должны действовать 
конспиративно, оберегать кружки от провала. 

— Надо объединиться с народниками,— раздался чей- 
то голос. 

— Народники выступают против социал-демократов, мы 
должны их разоблачить, расчистить путь для марксизма,— 
парировал Ульянов. 

— Прежде всего надо обучить рабочих грамоте, не с 
народниками надо воевать, а идти в комитеты грамотно¬ 
сти,— раздался голос барина с брелоками. 

Ульянов рассмеялся сухо и зло и забарабанил пальцами 
по столу. 

— Мне помнится, что покойный Николай Васильевич 
Шелгунов в свое время подсчитал: для того, чтобы населе¬ 
ние России могло стать поголовно грамотным, потребуется 
сто двадцать лет, а для того, чтобы все получили среднее 
образование, нужно пятнадцать тысяч лет. Пятнадцать ты¬ 
сяч лет,— повторил он,— мы же должны подвести рабочий 
класс к победе за пятнадцать—двадцать лет. Совершить это 
должно наше поколение, а вы мыслите тысячелетиями. 

— Вы, стало быть, против обучения рабочих грамоте? — 
спросил Классон. 

— Отнюдь нет! Но мы сейчас говорим о создании рево¬ 
люционной организации рабочего класса, и подменять ее ко¬ 
митетом грамотности нельзя. Вечерние рабочие школы нуж¬ 
ны. Они будут нашим резервом. Насколько я осведомлен, 
наши доблестные соратницы не только обучают рабочих гра¬ 
моте, но и подводят их к восприятию марксизма. 

Надя понимала, что Ульянов распахивает новые, неви- 
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данные горизонты. Новизна и смелость его суждений поко¬ 
рили не одну ее: Запорожец, Кржижановский, Старков ве¬ 
село переглядывались — каково? 

— Так до чего же мы договорились? — спросил расте¬ 
рявшийся Радченко. 

— Просто каждый высказал свою точку зрения,— отве¬ 
тил Ульянов.— Но я думаю, что те, кто выступал здесь про¬ 
тив массовой агитации, в конечном счете поймут ее необ¬ 
ходимость, а вот кто вместо революционной организации 
пролетариата предлагает работу в комитетах грамотности 
или, того хуже, отрицает революционную сущность марксиз¬ 
ма, очевидно, пойдут своей, не нашей дорогой. Я, к сожале¬ 
нию, спешу. Не последний раз встречаемся,— вдруг улыб¬ 
нулся Ульянов. 

Девушки спохватились: на плите корежились, горели на 
раскаленных сковородках блины, из кухни валил чад. 

— Не удались блины, не удались,— сокрушался Роберт 
Эдуардович после ухода Ульянова. 

Споры взорвались с новой силой. Старков, Ванеев, Кржи¬ 
жановский, Запорожец, Шелгунов, Сильвин безоговорочно 
поддерживали Ульянова. Бабушкин выразил опасение, что 
массовая агитация разрушит кружки. Девушки горячо вы¬ 
ступали за Ульянова. Кипятился больше всех Струве, счи¬ 
тавшийся в студенческой среде Петербурга знатоком учения 
Маркса. 

— Петруша, Петруша, не петушись,— успокаивала сво¬ 
его приемного сына Александра Михайловна.— Прав-то он, 
Ульянов, а не ты, и большинство поддерживает его, а не 
тебя. 

— Кто его поддерживает? Волгари, земляки — Ванеев, 
Сильвин, Малченко, сестры Невзоровы... Волга решила 
впадать в Неву, но Волга впадает в Каспийское море. Это 
факт! 

— Юпитер, ты сердишься — значит, ты неправ! — бро¬ 
сил ему Ванеев. 
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Запорожец, до сих пор молчавший, помотал большой 
кудлатой головой и широко распахнул руки. 

— Я не волгарь, но за Ульяновым пойду в огонь и в 
воду: он знает, как надо служить рабочему классу. У нас 
же с вами нет цели выше. 

— Он знает, чего он хочет,— отозвался о своем госте 
Классон. 

— Ульянов знает, что хочет рабочий класс,— поправляя 
темные очки на носу, восхищенно произнес Шелгунов.— 
И ты, Ваня, насчет агитации неправ: Ульянов великое дело 
задумал. 

Бабушкин был смущен. 

— Но вот Степан Иванович тоже не согласился с ним. 
Начнем эту самую агитацию и загубим кружки. 

Кржижановский сидел обхватив голову руками, а потом 
словно очнулся. 

— До чего же он хорош и ясен, этот Ульянов. Он сказал 
новое, свежее слово, до которого мы сами не могли доду¬ 
маться. Я не боюсь высоких слов — он гениален, этот заме¬ 
чательный волжанин. Мы тут пиликали каждый на своей 
скрипочке, он пришел, послушал, кто на что горазд... У нас 
теперь будет слаженный оркестр, товарищи. У нас есть ди¬ 
рижер! 


Глава X V 
ГРОЗА 

Надежда Константиновна и Владимир Ильич вышли от 
Книпович последними. 

Только что состоялся большой и обстоятельный разговор 
Владимира Ильича с учительницами-марксистками Смолен¬ 
ских классов. Разговор продолжался несколько часов. 
Учительницы поняли, какое большое значение придает Вла- 
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димир Ильич их работе в школе, что он видит в них не обыч¬ 
ных просветительниц, а боевых товарищей. Никто из марк- 
систов-интеллигентов не был так тесно связан с рабочими, 
как учительницы вечерне-воскресной школы. Они знали 
положение на каждом заводе и фабрике на огромном Шлис¬ 
сельбургской тракте, знали своих учеников, умели среди 
них отбирать таланты и выверять их готовность к револю¬ 
ционному делу. Ульянов подробно расспрашивал девушек, 
вникал во все детали их работы, деликатно и вместе с тем 
убедительно поправлял их и так сумел очаровать своим так¬ 
том, доверием и пониманием, что далее скупая на выраже¬ 
ние эмоций Лидия Михайловна в конце концов восклик¬ 
нула : 

— Да что говорить! Надежда Константиновна долго и 
настойчиво совращала меня на путь марксизма, а вы, Вла¬ 
димир Ильич, окончательно меня доконали. Честное слово! 
Теперь я с вами. 

Владимир Ильич шел молча, все еще под впечатлением 
этой встречи, изредка покачивал головой, улыбался и изда¬ 
вал характерное: «Гм, гм». 

— Замечательные девушки, бесценные помощники! — 
искренне вырвалось у него.— Мне просто везет. Я вырос в 
окружении чудесных, необыкновенных женщин — это моя 
мама, сестры. А теперь вы... 

Надя не поняла, кого под словом «вы» он подразуме¬ 
вает. Решила, что учительниц, с которыми только что бесе¬ 
довал. 

Шли по Французской набережной, перешли мостик через 
Фонтанку. В купах зелени Летнего сада белели мраморные 
фигуры. Было тепло и солнечно. С Невы поддувал прохлад¬ 
ный ветерок. 

— Здесь я часто гулял с Олей,— с горькой нежностью 
произнес Владимир Ильич.— Мы выросли с ней вместе, она 
была моей подругой, любимой сестрой. Удивительная де¬ 
вушка! Трудолюбивая, целеустремленная. Я у нее многому 
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научился, хотя ока моложе меня на полтора года. И сей¬ 
час она была бы вместе с нами... 

Сердце Нади сжимала боль. 

От Зины Невзоровой она знала, что Оля Ульянова учи¬ 
лась на Бестужевских курсах, поражала и подруг и препо¬ 
давателей глубокими знаниями. Умерла от брюшного тифа 
три года назад. 

— А мне здесь все напоминает отца,— призналась На¬ 
дя.— Уже много лет прошло, а я до сих пор помню, где ка¬ 
кие стихи он мне читал, о чем мы говорили с ним, о чем 
мечтали. Он знал множество стихов наизусть из Пушкина, 
Лермонтова, Мицкевича и особенно любил Некрасова. 

— Подумайте! Я тоже воспитан на Некрасове и тоже 
обязан этим отцу. 

И как-то так случилось, что Надя стала рассказывать о 
своем отце, и перед Ульяновым возникал не только благо¬ 
родный образ Крупского, но и раскрывалась сама Надежда 
Константиновна с ее неутомимым поиском цели жизни, ду¬ 
шевной чистотой и горячей верой. 

— Пойдемте в Александровский сад, посидим,— предло¬ 
жил Владимир Ильич, когда они перешли через Троицкий 
мост. 

Пыльная горячая мостовая, цоканье копыт, окрики из¬ 
возчиков, людской говор остались позади. Их встретила про¬ 
хлада, гомон птиц. 

Владимир Ильич остановился и прислушался. 

— Слышите — щегол поет. А вон черный дрозд — слов¬ 
но на флейте играет. 

Надя смущенно пожала плечами. 

— Я горожанка. Очень люблю птичьи голоса, но совсем 
не различаю их. Разве только кукушку от жаворонка, да 
соловья от грача. 

— Аяс детства хорошо знаю птиц. Мама учила, а по¬ 
том дружба с деревенскими ребятишками. У нас всегда бы¬ 
ла какая-нибудь живность — собака, кошка, голуби; как-то 
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мы завели лечебницу для подбитых птиц, брошенных котят. 
Однажды мне подарили щегла... 

Владимир Ильич вдруг замолчал и остановился. Они 
вышли к крутому обрыву. Внизу журчал ручей. На другом, 
пологом берегу густые заросли высоких деревьев. Надя с 
тревогой смотрела на побледневшее лицо Владимира Ильича. 

— Что с вами, Владимир Ильич? 

— Смотрите... вот... видите? — показал он рукой. 

Ветер распахнул деревья и обнажил круглое, как цирк, 
красное каменное здание и над ним золоченый шпиль. 

— Петропавловская крепость,— сказал Владимир Иль¬ 
ич, овладевая собой.— Я никогда не видел ее с этой сторо¬ 
ны. Этот шпиль возник так неожиданно. 

Надя поняла, что его взволновало: в этой крепости был 
заключен брат — Александр Ульянов. Здесь ему был объяв¬ 
лен приговор. Отсюда везли его на казнь в Шлиссельбург... 
Надя вспомнила... Рябина обыкновенная... Золотистая пыль¬ 
ца сыпалась на голову Александра... Он стоял у эшафота и 
ждал... 

Надя молчала. Боялась неловким словом ранить Вла¬ 
димира Ильича. Его боль становилась ее болью. 

Сильный порыв ветра взвихрил на дорожках пыль, 
взъерошил кустарники и устремился вверх. 

— Нам угрожает дождь. Видите, какая темная туча на¬ 
ползает? — Владимир Ильич осмотрелся вокруг.— Вон там 
есть убежище, беседка. 

Бежали против ветра. 

И вдруг все притихло. Насторожилось. Умолкли птицы. 
В парке стало сумеречно. 

В круглой старой беседке пахло пылью, по полу мета¬ 
лись прошлогодние бурые листья. Вспугнутая птица заби¬ 
лась под потолком и вылетела прочь. 

И снова налетел ветер ; неистовый, он обрывал ветви, вы¬ 
ворачивал наизнанку листья, пригибал вершины деревьев, 
словно расчищал дорогу туче, которая, урча и постреливая 
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далекими молниями, медленно надвигалась на парк. По 
крыше застучали тяжелые капли дождя. Молния длинным 
зигзагом вспорола тучу. Грохнул гром, и на беседку обру¬ 
шился каменный шквал. 

— Это град, град! — кричал на ухо Наде Владимир 
Ильич и взял ее под руку, и Надя почувствовала себя за¬ 
щищенной. 

Ярко вспыхивали зеленым огнем листья при свете мол¬ 
нии, и не успевал заглохнуть раскат грома, как небо над 
головой вновь с треском раскалывалось. Сверкающие льдин¬ 
ки прыгали по дорожкам, заскакивали в беседку. Силуэты 
деревьев еле просматривались сквозь матовую стену дождя 
и града, по дорожкам бурлили мутные потоки, взлохмачен¬ 
ные ветром. 

— Великолепное зрелище! — услышала Надя сквозь 
гром и грохот восторженный голос Ульянова, и вдруг он за¬ 
пел сильно и страстно : 

Там, в кровавой борьбе, в час сраженья. 

Клянусь, буду первым в первых рядах... 

Надя смотрела на озарявшееся вспышками молний лицо 
Владимира Ильича, и он открылся ей еще одной прекрас¬ 
ной своей стороной. Его голос, мужественный и по-юношески 
чистый, вплетался в огромный оркестр стихии. 

Там, в кровавой борьбе, в час сраженья, 

Клянусь, буду первым в первых рядах... 

Надя поняла, что тоже поет. Буйный восторг охватил ее. 
Ей казалось, что это они, двое, зажигают в небе молнии, это 
его голос перекликается с громом. И Надя пела... 

Гроза прекратилась внезапно. Вдали устало перекаты¬ 
вался гром, молнии иссякли. Шумливо бежали желтые ру¬ 
чьи по дорожкам. Осколками хрусталя лежал на ступеньках 
беседки град. Промытая трава полегла на полянах зелеными 
космами. Стало необычно тихо. Прорвалось ослепительное 
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солнце. И, словно подхватив последние звуки песни, на все 
лады запели птицы. 

Надя стояла потрясенная величием сил природы, песней, 
с таким торжеством прозвучавшей под аккомпанемент града 
и грома. 

— Как хорошо и как сильно вс© в природе! Звуки, крас¬ 
ки, запахи,—тихо и умиротворенно сказал Владимир Ильич. 

Надя высвободила свою руку. 

— Вы не осуждаете мое «буйное» поведение? — спросил 
серьезно Владимир Ильич, 

— Нас никто не слышал. Разве птицы? 

— Вы тоже пели. 

— Кажется, пела. Не петь было нельзя! 

— Не петь было нельзя,— согласился Владимир Ильич. 

Парк затянуло голубым маревом испарины, в лужах от¬ 
ражались опрокинутые деревья, взметнувшие вверх стволы. 

Набежали мальчишки и, закатав штанины, с наслажде¬ 
нием мерили босыми ногами лужи. 

Было тихо. 

Только Нева не могла успокоиться и тяжело плескалась 
о крутые гранитные берега. 


Глава XVI 
БУНТ 

— Эх, Егор, Егор,— Степан виновато посмотрел на маль¬ 
чонку,— не будет тебе, видно, сапог к святкам... 

— А обещал ведь. Сапоги, говорил, всамделиш¬ 
ные, голенища бутылками. Чего зря обещал?—обиделся 
Егор. 

— Я, что ль, виноват? Хозяин заработка не платит. Два 
дня артельщик с деньгами не едет. Как скрозь землю про- 
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валился! Коли и сегодня не приедет, останемся на рождест¬ 
во без харчей. Я и Фросе сулился платок купить. 

— Платок — это что, а я вот на праздники без обувки 
остался. 

Давнишняя мечта Егорки выйти на улицу в сапогах, как 
настоящему мастеровому, рушилась. Сапоги снились ему во 
сне — черные, пахучие, со скрипом* Натягивал он их на но¬ 
ги за два крепких полосатых ушка и сразу чувствовал себя 
взрослым. Фрося портянки купила под сапоги, и все зазря. 
Так и ходить ему в сестриных стоптанных полусапожках* 
Уж лучше бы в лаптях, в них теплее, коли ноги онучами 
обмотаешь, а в дырявые полусапожки снег забивается, и 
всяк видит, что это бабья обувка. Срамота! Но с лаптями 
Егорка покончил. Теперь он мастеровой. 

Степан с Егоркой подошли к проходной Семянниковско 
го завода. У трехэтажного здания главной конторы толпил¬ 
ся народ. Мастеровые ждали получки. Сыпался колючий су¬ 
хой снег. Дым столбами валил из труб. По Шлиссельбург¬ 
скому тракту пыхтел паровичок с тремя вагонами. Паровоз 
посвистывал, требуя освободить путь. 

Рабочие толкались без дела, собирались группами во дво¬ 
ре механических мастерских, на судоверфи — по другую 
сторону тракта, выжидали на улице, не появится ли закры¬ 
тая повозка, на которой обычно приезжал артельщик с день¬ 
гами. 

Нетерпение рабочих нарастало. 

— Что же это такое, братцы? У людей рождество, а у 
нас? Господам небось елки тащат, окорока запекают... 
Слышь, из дома управляющего жареным тянет? Управляю¬ 
щему что? Наплевать ему на нас!.. Говорят, артельщик с 
деньгами убег... Хозяева небось опять завод в карты проиг¬ 
рали... 

У многих еще было в памяти, как шесть лет назад завод 
закрыли за долги, рабочих выгнали с работы и из жилых 
казарм. Два года молчали гудки, ржавели машины. Не- 
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сколько раз переходил завод от одного хозяина к другому. 
Первый хозяин, поди, уж двадцать лет как умер, но завод 
по-прежнему называется по его имени — Семянниковским. 

Рабочие всё громче высказывали свое беспокойство и 
метались по тракту с одного заводского двора на другой. 
Мальчишки бегали следом за взрослыми, ловили разные 
байки, передавали другим. 

Мороз свирепел, зернистый снег обжигал щеки, слепил 
глаза. Мальчишки, чтобы согреться, прыгали, налетали друг 
на друга, сшибались, засунув руки в рукава кацавейки. 
Каждый из парнишек уж давно рассчитал, как истратить 
получку. Егорка ждал Степанову получку. Он свою на Мак¬ 
свеле уже получил, от нее 28 копеек осталось. Из четырех 
рублей высчитали штрафу семьдесят копеек. Он с Настей 
раз с «чета-нечета» сбился, пришлось ремизку заново за¬ 
правлять — штраф ; утром перед началом работы книжку 
читал на подоконнике — штраф. Других своих грехов Егор¬ 
ка не помнит. Полтора рубля за харчи отдал, рубль за ка¬ 
зарму, полтинник матери в деревню послал да две копейки 
на пряники истратил. Считает теперь Егорка, как взрослый. 
Читать и писать тоже научился. Любит Егорка читать. По¬ 
сидишь за книгой, поводишь пальцами по строчкам, и она 
тебе столько интересного расскажет! Только не ленись, чи¬ 
тай. Хотели Егорку по малолетству из школы отчислить, но 
Надежда Кстинна заступилась. Никому Егорка не мешает, 
сидит тихо, горазд задачки решать. Бывает, правда, что за¬ 
снет на уроке, но никто за это в школе не ругает, не штра¬ 
фует. Только Степан иногда локтем в бок толкнет. А вчера 
в школу с Семянниковского никто не пошел. И Егорка без 
Степана не пошел. 

...Народу на тракте собралось тысячи две. Паровая конка 
едва пробивалась сквозь толпу, паровоз свистел изо всех 
сил. 

Егорка с мальчишками бегал через проходную туда-сю¬ 
да. Заглянули в механическую мастерскую. Там на станках 
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горели свечи. Рабочие окружили Ивана Бабушкина; он слу¬ 
шал их и записывал что-то в маленькую книжечку. Ивана 
Васильевича на Семянниковском каждый знает. А Егорка 
с ним в одном классе учится. Один раз Иван Васильевич 
предложил Егорке к ним на завод переходить: «Обучу тебя 
на токаря»,— говорит. Сказал и, наверно, забыл. А Егорка 
помнит. Очень хочется ему на этих станках поработать, это 
не то что ткацкие. На Максвеле мануфактуру выделывают, 
а на Семянниковском — паровозы, военные корабли. Мо¬ 
жет, и возьмут сюда Егорку, если хозяин завод в карты не 
проиграл. 

Мальчишки побегали по мастерской, набрали в карманы 
железных стружек, из озорства погасили несколько свечей; 
взрослые на них цыкнули и выгнали прочь. 

Ватага мальчишек побежала через двор к проходной. 
Сторожу надоело хлопанье дверью, надоели мальчишки, осо¬ 
бенно тот, белобрысый, что свояком слесарю Степану при¬ 
ходится. Сторож схватил парнишку за шиворот и вышвыр¬ 
нул из проходной: «Чтоб я тебя больше не видел!» Егорка 
вылетел на улицу и уткнулся руками в сугроб, полные ру¬ 
кава снега набрал и пальцы оцарапал. 

Обозлившись вконец, Егорка выхватил горсть стружек 
из кармана и запустил в сторожа и в тот же миг почувство¬ 
вал, как чьи-то пальцы крепко схватили его за ухо. Вскинул 
глаза — городовой. Егорка завопил не столько от боли, 
сколько от страха. 

— Ишь, прохвост, иди-ка сюда, я тебя проучу! — Горо¬ 
довой потащил его к проходной. 

Егорка отчаянно отбивался. Вокруг них моментально 
сомкнулась толпа: «Отпусти мальчонку!.. Не трожь маль¬ 
ца!.. Окаянная рожа... Убери поганые руки!..» Кто-то нада¬ 
вил плечом, зазвенело разбитое стекло... 

И тут взорвалась накопившаяся ярость. В окна конто¬ 
ры, дома управляющего полетели куски каменного угля, 
льда. Посыпались стекла. Вспомнились разом все обиды, 
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унижения, которые каждый испытывал от сторожа и управ¬ 
ляющего, от лавочника и мастера, от артельщика и городово¬ 
го. Гневная сила протеста швыряла людей из стороны в сто¬ 
рону... Искали обидчика, а обидчики были кругом. Толпа 
рабочих ринулась к деревянному строению с закрытыми став¬ 
нями. Это была ненавистная лавка, в которой рабочие 
обязаны были забирать продукты в счет получки. Продукты 
были лежалые, несвежие, а не брать этот несъедобный харч 
было нельзя — вылетишь с завода. 

Усталость, голод, двухдневное ожидание получки мутили 
сознание. И вот ярость обрушилась на лавку. Рабочие от¬ 
рывали ставни, выбивали стекла, ворвались в лавку, и отту¬ 
да полетели бутылки, куски мыла, селедки, вываливались 
кули с солью, мукой. Мальчишки поддавали ногой селедки, 
забирали в пригоршни муку из лопнувших мешков и пуска¬ 
ли ее по ветру. Мука смешивалась со снежной вьюгой. Егор¬ 
ка тоже кричал, бил, ломал, топтал... Он был обижен. Его 
вышвырнул сторож, как собачонку. Его ни за что штрафуют. 
Степану не платят получки, и у Егорки не будет сапог к 
празднику. Еще горело ухо от железных пальцев городо¬ 
вого... 

Увидев, как группа парней пыталась сбить с переклади¬ 
ны над воротами позолоченный царский герб, Егорка по¬ 
спешил туда. 

Град камней летел в орла. Но тот крепко уцепился за 
железную перекладину и только вздрагивал от ударов. Мо¬ 
жет, и слетел бы орел с ворот, но подоспела полиция... 

...Иван Васильевич Бабушкин в механической мастер¬ 
ской записывал жалобы рабочих и горячо убеждал их со¬ 
ставить требования хозяину, выбрать уважаемых людей и 
послать их для переговоров с управляющим. 

В мастерскую вбежал запыхавшийся Степан: 

— Иван Васильевич, беда! Мастеровые громят лавку!.. 

Бабушкин сунул книжку в карман, побежал к воротам и 
сразу попал в людской водоворот. Его захватил гнев толпы, 
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он схватил увесистый кусок угля, прицелился в орла, раз¬ 
махнулся, и... вдруг рука повисла как плеть, уголь упал 
на землю. Он опомнился. «И ты, Иван, туда же! Где же твоя 
пролетарская сознательность... А еще называешься марксис¬ 
том!» — попрекнул он себя. Провел рукой по лицу, оглянул¬ 
ся. Двое рабочих несли снятый со столба фонарь, раскачали 
его и швырнули в дверь дома управляющего. Кто-то чиркнул 
спичку, и рыжее пламя распласталось на двери. К крыльцу 
тащили второй фонарь. Бабушкин преградил путь. 

— Братцы, опомнитесь! Что мы, разбойники какие?! 

Но его голос потонул в грохоте, в гуле голосов. По мосто¬ 
вой скакали верхом на лошадях вооруженные казаки. Зво¬ 
нил пожарный колокол. Три лошади тащили на полозьях 
огромную красную бочку. Отсветы огня плясали на медных 
касках пожарных. Свистел паровоз паровой конки. Поезд 
остановился, и пассажиры поспешно покинули вагоны. По¬ 
жарные разворачивали кишку, качали воду из бочки. Водя¬ 
ная струя слизала пламя с двери и, погасив огонь, тут 
же повернулась против людей. Словно ледяной пилой полос¬ 
нуло по лицу Егорки. Он захлебнулся. Кто-то заслонил его. 
Кто-то поднял и взвалил на плечи... 

Очнулся Егорка в казарме. Над ним стоял Степан и тряс 
за плечи. В свете керосиновой лампы одежда Степана искри¬ 
лась. Когда он нагибался, телогрейка с треском ломалась, 
и на пол сыпались льдинки. С бороды на Егорку лились 
струйки воды. 

— Очухался! — с облегчением вздохнул Степан. Он был 
страшен — со спутанными волосами, лицо в грязных разво¬ 
дах, глаза ввалились. Стуча от озноба зубами, он принялся 
стаскивать с себя насквозь промокшую и промерзшую 
одежду. 

Рядом сидела и тихо плакала Фрося. За перегородками 
в казарме кто-то стонал, кто-то причитал... 



Глава XVII 


НАСЛЕДНИЦА 

Надежда Константиновна вышла из поезда на станции 
Царское Село. На пустынных улицах зябко и сыро. Для та¬ 
кой погоды больше подошло бы теплое драповое пальто, а 
не весенний костюм и соломенная шляпка. Но что подела¬ 
ешь, если «так полагается» на пасху, даже если она в марте, 
а сегодня второе апреля. В первый день пасхи солнцу тоже 
полагается «играть», а оно закуталось в плотные облака. 

В дворцовой церкви ухает колокол. Ему откликается 
множество разнозвучных колоколов, и над городом несется 
веселый, неумолчный перезвон. В этот серый утренний час 
все окна светятся огнями, топорщатся белоснежные зана¬ 
вески, на подоконниках выставлены деревянные, фарфоро¬ 
вые «писанки» — пасхальные яйца. Выстояв ночное бого¬ 
служение и утреню, люди вознаграждают себя за шестине¬ 
дельный пост — пьют, едят, разговляются. Поэтому и пусто 
на улицах. Поэтому и решил Владимир Ильич собрать сего¬ 
дня членов центральной марксистской группы в Царском 
Селе на квартире Сильвина. 

На одной из аллей Надежда Константиновна увидела вы¬ 
сокую, сутуловатую фигуру Запорожца, свернула на боко¬ 
вую улочку, а там вышагивал Глеб Кржижановский. «Где-то 
поблизости должна быть и Зина». Надежда Константиновна 
посмотрела по сторонам: голый, еще не опушившийся зе¬ 
ленью парк просматривался насквозь. Так и есть: по 
параллельной аллее идет Зина. Голубой шарф на ее шляпке 
развевается по ветру. Все идут на Конюшенную 
улицу к Сильвину окольными путями, проверяя, нет ли 
«хвоста». 

Сзади кто-то покашливает, слышится скрип песка под 
ногами. Кто-то ее обгоняет, уже поравнялся с ней. 

«Это он, он, его шаги...»—и из-за какого-то радостного 
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озорства Надя убыстряет шаг, не идет, а летит. Стук собст¬ 
венного сердца вплетается в песенный перезвон. Надя при¬ 
жала ридикюль к груди, подставила лицо ветру, смешавше¬ 
му запахи готовых распуститься почек. 

И все же он ее обогнал. 

— За вами «хвоста» нет. Проверено,— произнес на ходу 
Владимир Ильич, и в тот же миг Надя увидела на сомкну- 
тых руках своих золотистый зонтик примулы — первого ве¬ 
сеннего цветка. 

...Михаил Александрович Сильвин встречал гостей вни¬ 
зу, и по скрипучей лестнице они поднимались к нему в ман¬ 
сарду, а попросту в комнату на чердаке со скошенными 
стенами, с дымоходом посередине. 

— Хозяйка уехала к дочери в Петербург, я теперь пол¬ 
новластный домовладелец,— предупредил друзей Михаил 
Александрович. 

— Милости прошу,— приветствовал он Надежду Кон¬ 
стантиновну,— все уже в сборе. 

Сильвин накинул большой железный крюк на входную 
дверь и следом за Надей поднялся наверх. 

К печному дымоходу, от которого тянуло теплом, был 
примкнут стол, покрытый белой скатертью и уставленный 
яствами : приземистый кулич, облитый глазурью и посыпан¬ 
ный разноцветным маком, высокая пирамида творожной 
пасхи с выдавленными буквами «ХВ» («Христос воскрес»), 
окорок с бумажной хризантемой на ножке, рыба и на блю¬ 
де, в зеленой щеточке овса, традиционные крашеные яйца. 
И даже бутылка вина. 

— Роскошно живете, господин студент,— иронически за¬ 
метил Ванеев, обходя стол. 

— Надеюсь, все это, по христианскому обычаю, освяще¬ 
но в церкви,— съязвил Старков. 

— Да нет, нет,— оправдывался Миша.— Это супруга пи¬ 
сателя Гарина-Михайловского прислала мне. Я репетирую 
у них детей. Сам Гарин совершенно разочаровался в народ- 
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ничестве, он очень близок к нам, марксистам, его жена хотя 
и миллионерша, но... 

— Жена Гарина душечка! — прервала Сильвина Зи¬ 
на.— Такой вкусный кулич, и пасха настоящая, не то что 
конспиративные блины у Классона. 

Сели за стол. Надежда Константиновна с горечью отме¬ 
тила, что Владимир Ильич бледен, еще не совсем оправился 
после перенесенного воспаления легких. Очень напугала 
тогда всех болезнь Владимира Ильича. Воспаление лег¬ 
ких — болезнь опасная, и лекарств против нее нет. Надя 
вспомнила, как она с Марией Александровной и Анной — 
матерью и сестрой Владимира Ильича — сидели у постели 
больного и ждали исхода кризиса: справится организм с 
болезнью или... Эти бессонные ночи сблизили, сдружили 
всех трех женщин, и Надя поняла тогда, что не мыслит себе 
жизни без Владимира. 

«Хорошо, что он ест с аппетитом,— отметила про себя 
Надежда Константиновна.— А о чем с таким увлечением 
говорит Глеб?» 

— ...Нет, только подумайте, друзья, совсем рядом с на¬ 
ми, за углом Конюшенной, царь Николай тоже разговляется 
в своем дворце. Еще прошлую пасху он был цесаревич и го¬ 
ворил о себе «я», а теперь величает себя «мы». «Божиею 
милостию,— загнусавил Глеб,— мы, Николай Вторый, импе¬ 
ратор и самодержец всероссийский, царь польский, великий 
князь финляндский и прочая, прочая, прочая...» Он дал тор¬ 
жественную клятву «охранять начало самодержавия так же 
твердо и неуклонно, как охранял его незабвенный покой¬ 
ный родитель Александр Третий». 

Запорожец, глядя влюбленными глазами на Владимира 
Ильича, подхватил слова Глеба: 

— Да, этот царский манифест напечатан во всех газетах, 
расклеен вместе с красочным портретом Миколки, переведен 
на все языки. И под эту царскую клятву охранять самодер¬ 
жавие заложена бомба — маленькая желтенькая тетрадь 
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нашего Владимира Ульянова. Книжечка, отпечатанная на 
гектографе всего в пятидесяти экземплярах под названием 
«Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал- 
демократов?». И это наш манифест, друзья. А как он за¬ 
канчивается? 

— О, это прочту я! — Глеб встал.— «...Русский РАБО¬ 
ЧИЙ, поднявшись во главе всех демократических элемен¬ 
тов, свалит абсолютизм и поведет РУССКИЙ ПРОЛЕТА¬ 
РИАТ (рядом с пролетариатом ВСЕХ СТРАН) прямой 
дорогой открытой политической борьбы к 
ПОБЕДОНОСНОЙ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮ¬ 
ЦИИ!»— с пафосом закончил он. 

Эти слова здесь, на чердаке, в нескольких десятках са¬ 
женей от царской резиденции, прозвучали особенно значи¬ 
тельно и взволновали всех. 

Петр погрозил кулаком : 

— Слышишь, царь Николай Вторый, ты не только вто- 
рый, но ты царь последний! 

— Тсс, не так громко,— остановил его Владимир Ильич 
и предложил : — Давайте-ка к делу. Задачи мы ставим огром¬ 
ные, но мы еще так слабы, нас еще так мало. Нам нужна 
газета, нужна собственная типография, нам нужно доско¬ 
нально знать, чем живет и как живет рабочий класс, нам 
нужна сильная боевая организация. Будет у нас организа¬ 
ция — мы перевернем Россию. На днях я еду за границу, 
встречусь в Швейцарии с Плехановым. Его «Группа «Осво¬ 
бождение труда» близка к нашим задачам. Договоримся о 
совместном издании газеты, пока там, за границей. Надо 
познакомиться с работой германских социал-демократов... 

Надежда Константиновна слушала и понимала : огромные 
планы у Владимира Ильича. И, закладывая основы россий¬ 
ской социал-демократической организации, он уже думает 
об интернациональных связях, думает, как претворить в 
жизнь марксистский пароль: «Пролетарии всех стран, соеди¬ 
няйтесь!» 
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— Нам надо обеспечить бесперебойную деятельность на 
шей организации,— продолжал Владимир Ильич.— Царское 
правительство понимает, что рабочий класс поднимается на 
борьбу и полиция прежде всего будет целиться в нашу орга¬ 
низацию. На днях у Степана Ивановича Радченко был обыск. 
Наш опытный конспиратор остался верен себе — у него ниче¬ 
гошеньки не нашли. Но это нас должно насторожить. Я стал 
часто наблюдать за собой слежку. 

— За мной тоже топают,— признался Запорожец, — но 
сегодня я пришел абсолютно чистым. 

— И не заметили, как я «топал» за вами?—рассмеялся 
Владимир Ильич.— Вы почему-то решили по выходе со 
станции обогнуть вокзал, потом вышли на центральную 
аллею... 

Запорожец был смущен. Он действительно не видел Вла¬ 
димира Ильича. 

— А как вы?—спросил Владимир Ильич девушек. 

Аполлинария Якубова слежки за собой не замечала. Зину 
Невзорову шпик часто провожает из школы до дома, но эти 
новгородские связи Зины с марксистами не дают покоя пе¬ 
тербургским ищейкам. У Нади Крупской в класс затесался 
подозрительный тип. Рабочие предупредили ее, что этот 
новый ученик шляется в охранное отделение на Горохо¬ 
вую. 

— Но мне кажется, что следят не за мной, а за Иваном 
Васильевичем Бабушкиным,— высказала предположение На¬ 
дежда Константиновна. 

— Бабушкина надо всячески оберегать от провала. Это 
замечательный организатор, горячо преданный делу това¬ 
рищ,— уважительно отозвался Владимир Ильич. 

— Очень способный человек, драгоценный самородок,— 
подтвердила Надежда Константиновна,— и наконец-то он 
уверовал в силу листковой агитации. 

— Не сразу, не сразу, но теперь наверняка. 

Владимир Ильич напомнил, что когда он с Бабушкиным 
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написал листовку к рабочим Семянниковского завода после 
бунта, Иван Васильевич взялся ее распространить, но там 
шли аресты, и листовка не всколыхнула рабочих. Бабушкин 
приуныл. Но зато когда он распространил листовку в Новом 
порту, то начальство порта, перепугавшись грозящей заба¬ 
стовки, сразу пошло на уступки рабочим. 

— Бабушкин пришел тогда в школу сияющий, счастли¬ 
вый,— сказала Надежда Константиновна.— «Подумайте, ка¬ 
кая силища у нашей листовки»,—сказал он мне. 

— Нам надо его беречь,— повторил Владимир Ильич,— 
и нужно нам всем подумать о наследнике. Мы не можем не 
считаться с возможностью провала кружков, арестом их 
руководителей. Нам нужен человек, который в случае нашего 
ареста продолжал бы наше дело. Мы передадим ему все на¬ 
ши связи, конспиративные квартиры, адреса, явки, пароли. 
И если придется засесть в тюрьму, этот товарищ возглавит 
нашу организацию. 

Надежда Константиновна мысленно перебирала всю ор¬ 
ганизацию — кто же, кроме Владимира Ильича, может ее воз¬ 
главить. Кто? 

— А кого вы предлагаете, Владимир Ильич?—спросил 
Ванеев. 

— Я думаю, что таким человеком может быть Надежда 
Константиновна. 

Надя вздрогнула от неожиданности. 

— Что вы! Помилуйте! — с отчаянием воскликнула 
она.— И зачем так мрачно думать? Почему вы говорите об 
аресте? 

— Потому что мы набираем силу, потому что рабочий 
класс поднимается на борьбу. Нас будут преследовать всегда. 
И по мере накала этой борьбы все яростнее будут нападки. 
Клевета и провокации, тюрьма и ссылка, расстрелы и висели¬ 
цы — все будет пущено против революционеров. Так будет 
всегда, пока не победит рабочий класс. 

Запорожец побледнел, сжал кулаки и, привстав, дро- 
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жа от внутреннего волнения, стал читать стихи любимого им 
Тараса Шевченко : 

Другого и не жди, 

не ожидай желанной воли — 

она заснула. Царь Микола прислал ее. 

Чтоб разбудить больную волю поскорее,— 
обух придется закалить, 
и наточить топор острее — 
и волю миром всем будить. 

— И волю миром всем будить,— тихо повторил Владимир 
Ильич.— Всем миром. Итак, товарищи, какие у нас будут 
предложения по поводу наследника? 

— Мы избрали вас руководителем, вам и решать. 

— Разумеется, Надежда Константиновна! 

— За ней нет слежки. Она у нас самая «чистая». 

— Надя! Кто лучше ее знает рабочих? 

Надежда Константиновна сидела оглушенная, скорее по¬ 
давленная, чем обрадованная доверием товарищей. «Дали бы 
любую другую работу. Какой я руководитель?»— думала она 
с отчаянием. 

— Мы хотим слышать ваше согласие, Надежда Констан¬ 
тиновна. Вы согласны. Да? 

Это голос Владимира Ильича. 

— Я согласна,— спокойно и твердо ответила Надежда 
Константиновна.— Но я думаю, до этого дело не дойдет,— 
поспешила добавить она. 

— Великолепно!—обрадовался Владимир Ильич.— Се¬ 
годня же, сейчас, вы примете от каждого наши связи, поста¬ 
райтесь все это записать условным языком. Вы принесли 
какую-нибудь подходящую, «дамскую» книгу, как я просил? 

— Да.— Надежда Константиновна вынула из ридикюля 
толстую книжку «Подарок молодым хозяйкам, или Наука 
об экономном ведении хозяйства» Елены Молоховец. 

Все рассмеялись, так как знали нелюбовь Нади к стряпне 
и домашнему хозяйству. 
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— Итак, начинайте с меня,— сказал Владимир Ильич.— 
Я веду кружки в комнате у Василия Шелгунова... кружок 
рабочих Невской заставы у Ивана Бабушкина... кружок ра¬ 
бочих порта Нового Адмиралтейства у Князева... кружок 
семянниковцев у Жукова... кружок рабочих с завода Симен¬ 
са и Гальске у Яковлева... кружок рабочих Александров¬ 
ского завода у Меркулова и у братьев Бодровых... 

Надежда Константиновна подумала и, раскрыв книгу, 
стала листать ее. 

— «Шарлотки мы отведем для Шелгунова, «бублики 
очень вкусные» —для Бабушкина, «кулебяки»—для Князе¬ 
ва, «жаркое»—для Жукова. 

— И, кстати, запишите в книгу наши псевдонимы. Пусть 
каждый сам себе придумает кличку,— предложил Владимир 
Ильич. 

— Глебушка будет «Суслик». Ведь правда он похож на 
мелкого грызуна?—сказала Зина. 

— А Зину наречем «Булочкой»,— парировал Глеб. 

— Нас с Сильвиным запишите как Минина и Пожарско¬ 
го,— предложил Ванеев. 

— Князь Пожарский — это я,— отозвался Сильвин. 

— А как будете называться вы?—спросил Владимир 
Ильич Надежду Константиновну. 

Она посмотрела на стол. Перед ней стояло блюдо с недо¬ 
еденной рыбой, посередине лежала нетронутая минога. 

— Рыба... Минога,— ответила Надежда Константиновна 
и повторила:—«Минога». 

Владимир Ильич усмехнулся и покачал головой: 

— Ну и ну! 

— Я — честь имею представиться — «Гуцул»,— сказал 
Запорожец.— А вот как будем величать вас?—спросил он 
Владимира Ильича. 

— У Владимира Ильича уже есть кличка. Как мы его зо¬ 
вем между собою?— спросил Глеб. 

— «Старик»!—ответили все хором. 
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— Это, наверно, из-за моей лысины,— рассмеялся Влади¬ 
мир Ильич, проведя ладонью по голове.— Ладно. «Старик» 
так «Старик»! И еще одно условие,— он многозначительно 
поднял палец,— самое трудное, самое тяжелое, но архинеоб¬ 
ходимое. Мы прекращаем всякие дружеские посиделки. 
Встречи только по делу, только конспиративные. Большин¬ 
ству из нас придется сменить квартиры, надо рассредоточить 
наши силы, чтобы затруднить работу шпиков. 

Наступило тягостное молчание. Лишиться дружеских 
встреч, утратить возможность запросто зайти к товарищу, 
поговорить по душам, сыграть партию в шахматы, посидеть 
за чашкой чая, попеть, потанцевать. 

— Такой жестокости я от тебя, Владимир, не ожидал,— 
с тяжелым вздохом выдавил из себя Глеб. 

— Прав Владимир Ильич, прав,— тряхнул кудрями Петр 
Запорожец,— конспирация есть конспирация. 

— Мы все хорошо понимаем, на что идем. Решение пра¬ 
вильное,— одобрил Ванеев. 

Надежда Константиновна молчала, наклонившись над 
книгой, накалывала булавкой буквы, зашифровывала адреса, 
клички... Она боялась поднять глаза. 

— Итак, решили... решили...— Владимир Ильич на секун¬ 
ду задумался. Какая-то тень набежала на лицо. Видно, не 
легко ему было принимать такое решение — он не сможет 
теперь каждое воскресенье бывать у Нади, а это стало уже 
сердечной необходимостью. Он бросил взгляд на Надю и энер¬ 
гично продолжал : — Теперь распределим между собою рай¬ 
оны Петербурга, назначим ответственных за работу в каж¬ 
дом районе, затем освоим рецепты тайнописи, научимся 
шифровать. За время моего отсутствия каждый из вас будет 
собирать сведения о положении рабочих на крупнейших 
предприятиях Петербурга. Я вот тут подготовил подробный 
вопросник. Собранные сведения передадите Надежде Кон¬ 
стантиновне. Главное, что сейчас волнует рабочих,— это не¬ 
законные и непомерно большие штрафы. 
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•— Низкий заработок тоже... 

— Рабочим не под силу четырнадцаткчасовой рабочий 
день... 

— Дороговизна жилья... 

— Гнилые продукты в заводских лавках... 

Владимир Ильич слушал, наклонив голову набок. 

— Совершенно верно. И все же вопрос о штрафах самый 
острый и наиболее уязвимый для фабрикантов. В России нет 
закона о продолжительности рабочего дня. Нет закона о рас¬ 
ценках, о размерах платы за жилище, о качестве продуктов. 
Но есть закон о штрафах, и этот закон грубо нарушается. Мы 
начнем с этого. Надо объяснить рабочим этот закон и пока¬ 
зать, как его обходят фабриканты. 

— А как объяснить?— спросила Надежда Константи¬ 
новна. 

— Вы соберете сведения, я напишу брошюру по возвра¬ 
щении из-за границы. Напечатать эту брошюру надо в типо¬ 
графии. Своей у нас нет. Надо использовать типографию на¬ 
родовольцев. И об этом должны позаботиться вы, дорогой на¬ 
следник. 

Работали напряженно под непрерывный колокольный 
звон. 

Возвращались в Петербург последним поездом, в разных 
вагонах, переполненных подгулявшей публикой. 

Надежда Константиновна сидела у окна. «Итак — наслед¬ 
ница. Итак, никаких личных встреч. Только деловые, только 
конспиративные. А любовь?..» 

Она раскрыла ридикюль, вынула из книги стиснутый зон¬ 
тик примулы, расправила лепестки. 



Глава XVIII 


ЗАДАЧА НА ДЕЛЕНИЕ 

Прозвенел звонок. В классе Надежды Константиновны 
кончился урок арифметики, но ученики не хотели расходить¬ 
ся, Сегодня Надежда Константиновна принесла газету «Бир¬ 
жевые ведомости». Рабочие эту газету не читают, ни к чему 
она им. Но в ней печатаются любопытные вещи. Надежда 
Константиновна прочитала, что доход одного из владельцев 
петербургской фабрики шерстяных изделий англичанина 
Чарльза Торнтона за десять лет составил 14 252 242 рубля. 
Этот Торнтон в другой газете напечатал, что в 1894 году на 
его фабрике работало 2577 рабочих и им было выплачено за¬ 
работка 257 987 рублей 50 копеек. Учительница предложила 
высчитать, сколько получает в неделю Торнтон и сколько в 
среднем зарабатывает рабочий на его фабрике. 

Попотели над этой задачей ученики. Никогда им не 
приходилось иметь дело с такими большими цифрами. Егор¬ 
ка — тот вовсе запутался. Для него любая цифра больше 
ста была одинаково непостижимой величиной. Но общими 
усилиями в конце концов подсчитали. Подсчитали и ахнули: 
Торнтону приходится в неделю 27 408 рублей 16 копеек, а 
рабочему — 3 рубля 93 копейки. 

Эти цифры ошеломили рабочих. 

— Врет Торнтон. Я — ткач, а никогда больше двух с пол¬ 
тиной в неделю не зарабатывал, да и с этого каждую третью 
копейку Торнтон вычитает за штрафы. Вот те крест!—пере¬ 
крестился Семен Кроликов. 

— Кровосос! Сколько у него глоток-то! 

— С каждого заработанного нами рубля он за баню ко¬ 
пейку берет,— хоть мойся, хоть нет. Вот бы с него взять за 
баню по копейке с рубля, дорого бы обошлась ему баня! 

— Устроим ему когда-нибудь баню и копеечки не возь¬ 
мем!— потряс лиловыми руками красильщик Петр Захаров. 
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*— И наш Максвел не дурак,— вставил свое слово Захар 
Родионович,— сам во дворце живет, рысаков держит, а нас 
вагнал в красный дом, мы там как клопы... Одна постель 
на двоих. Не успевает остывать. Один работает, а другой, 
сменщик, спит. И хозяин за это вычитает два рубля с каж¬ 
дого. 

Егорка сидел и прикидывал, сколько пар сапог у Торн¬ 
тона. Каждый день небось новые надевает и с утра до вечера 
пряники жует. И в воображении Егорки под кроватью Торн¬ 
тона выстроился ряд черных, пахучих сапог с крепкими 
полосатыми ушками на голенищах. 

А Егорке сапог не видать. Степан после бунта заболел 
и не поднимается. Одна Фрося работает и еще ребенка ждет. 
Какие теперь сапоги! 

Тут разговор повернулся на то, как бы проучить этого 
Торнтона. 

— Он не уважает наш труд,-— Говорил прядильщик Авде¬ 
ев,— так давайте и мы будем работать ни шатко ни валко — 
мол, лучше не умеем. 

— Йу и выгонит нас тот англичанин. 

Егорке по душе пришлась мысль работать кое-как. При¬ 
творишься, будто слейой и не можешь быстро вдевать основу 
в глазки ремизок. 

Предложение Авдеева озадачило рабочих. Они сидели, 
раздумывали, пожимали плечами. 

Ну, а что думает об этом Захар Родионович?— спро¬ 
сила Надежда Константиновна старого прядильщика с Мак¬ 
свела. 

Захар Родионович не спешил с ответом. Он раскрутил ки¬ 
сет, захватил понюшку табаку и покачал головой. 

— У меня сноровка в работе такая, что ежели я себя 
лениться заставлю, то товара должной доброты не дам, брак 
пойдет. 

— Ну и что? — горячился Авдеев.— Ты вот стараешься, 
а другим за это расценки снижают. Кому добро делаешь? 
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— Значит, ты считаешь, что леность лучше трудолю¬ 
бия?— спросил его Кроликов. 

— Лентяй он и есть лентяй, никудышный человек,— ска¬ 
зал рабочий стеаринового завода. 

Его поддержали остальные. 

Надежда Константиновна вопросительно посмотрела на 
Бабушкина. Что он скажет? 

Иван Васильевич усмехнулся. 

— Я тоже раньше так думал и других к этому призы¬ 
вал — давайте работать спустя рукава, зачем стараться для 
хозяина. Попробовал сам —- не выходит. Признаюсь, братцы, 
не умею я плохо мастерить. Рабочая гордость не позволяет. 
Когда распахиваются заводские ворота и выезжает красавец 
паровоз, у меня душа играет. Я каждую гайку, каждую 
втулку помню и понимаю: это мы смастерили такую чудо¬ 
машину и люди будут радоваться. Плохо работать — это са¬ 
мому себе в душу наплевать. 

— Правильно говоришь, Васильич,— похлопал Бабуш¬ 
кина по плечу Захар Родионович,— работать кое-как нам не 
сгодится. У хозяина совести нет, а у нас честь рабочая. Но 
нам надо подумать, как заставить хозяина наш труд ува¬ 
жать. 

— Вот на Семянниковском зимой бунт учинили, а чего 
добились?— не унимался Авдеев.— Стали хозяева ваш труд 
уважать? 

Бабушкин протестующе замотал головой, 

— На Семянниковском много дров наломали. Да уж 
очень накипело. А действовать надо по-другому. Против не¬ 
справедливостей от всего рабочего мира надо хозяину требо¬ 
вания предъявлять. Не согласится выполнить — рабочие 
останавливают машины. Завод замирает, и замирает сердце 
хозяина — плачут его барыши. И теперь уж кто кого. Мы 
ждем, терпим, ничего не ломаем, но и рук к машинам не 
прикладываем. И если мы не дрогнем, на своем стоять будем, 
хозяину ничего не останется делать, как идти на уступки. 
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— А ты что, не знаешь, как с забастовщиками расправ¬ 
ляются?— спросил Авдеев. 

Иван Васильевич рассмеялся 1 

— Дурья твоя голова! Разве я говорил о забастовке? 

— А как же это называется? 

— Называй как хочешь, но видит бог, что я слово «за¬ 
бастовка» не произнес. А кто умный, сам поймет, что я ра¬ 
зумел. 

Чернявый, о котором предупреждали Надежду Констан¬ 
тиновну, что он на Гороховую ходит, сидел, вжавшись в 
стенку, только беспокойно блестели его глаза. 

— Иван Васильевич действительно ни о каких забастов¬ 
ках не говорил,— подтвердила Надежда Константиновна.—• 
Он говорил о рабочей чести... И нам пора расходиться. 

Семен Кроликов, уходя, передал учительнице тетрадь. 

— Я тут сочинение написал, проверьте, не откажите. 

Оставшись одна в пустом классе, Надежда Константинов¬ 
на раскрыла тетрадь. В нее были вложены два пропуска на 
фабрику Торнтон и «сочинение»—сведения о фабрике. 

Кроликов писал: «Владельцы фабрики Бэкман, Чарльз и 
Вильям Торнтоны, они же директоры фабрики, подданные 
Великобритании. Управляющие конторой: Либстер, Котос, 
Иогансон, Ланге, Брандере, Бертранд, Дворцов и Колотуш- 
кин». Надежда Константиновна усмехнулась: только двое 
русских и к тому же с такими примечательными фамилия¬ 
ми. «Мастеров шестнадцать: девять англичан, шесть немцев 
и один русский. Рабочие все русские, большинство со Смо¬ 
ленщины, есть тверские, псковские. Подростков на фабрике 
190, из них 110 девочек. Рабочий день начинается в пять 
часов утра и кончается в семь часов пятнадцать минут вече¬ 
ра». Четырнадцать часов пятнадцать минут! 

Надежда Константиновна сложила листок бумаги и спря¬ 
тала его вместе с пропусками в ридикюль. 

Остальные сведения они соберут с Аполлинарией сами, 
для этого и добыл Кроликов пропуска на фабрику. 


559 



Ехала домой в полупустой конке. Шлиссельбургский 
тракт погрузился во тьму. Редко в каком домишке мерцал 
огонек. Сошла на углу Лиговской улицы, перешла на Зна¬ 
менскую, остановилась в нерешительности возле дома. Может 
быть, пойти к маме? Она живет на другом конце Знаменской. 
Надя — в комнатушке, Елизавета Васильевна снимает огром¬ 
ную, многокомнатную квартиру на углу Гродненского пере¬ 
улка. Мать и дочь живут теперь раздельно. 

«Милая мамочка, дорогой наш помощник!»—с нежно¬ 
стью подумала Надежда Константиновна. С какой легкостью 
и пониманием Елизавета Васильевна согласилась отказать¬ 
ся от уроков, снять большую квартиру, пустить в нее кварти¬ 
рантов и давать «дешевые домашние обеды и ужины». Квар¬ 
тира Елизаветы Васильевны стала явочной квартирой для 
марксистов. Квартиранты были вполне благонадежные: кол¬ 
лежские регистраторы, почтовые и железнодорожные чинов¬ 
ники. А «дешево пообедать» мог зайти каждый. Квартира 
Елизаветы Васильевны была вне подозрений. Очень хочется 
зайти к матери, прижаться к ней щекой, взглянуть на нее, 
но, наверно, уже спит, устала, подумала Надежда Констан¬ 
тиновна и поднялась к себе домой. 

Комната Нади должна быть «чистой». Сюда из товарищей 
никто не заходит. Все книги в комнате вполне пристойные 
для барышни и учительницы, никакой запрещенной литера¬ 
туры. И только круглый столик на толстой ножке молчаливо 
хранит тайны. Обыкновенный столик, на котором стоит са¬ 
мовар и чайник. На обыкновенной граненой ножке, украшен¬ 
ной круглыми точеными большими пуговками. Отвернешь 
одну пуговку, и открывается просторное и глубокое дупло, в 
котором все секретные бумаги организации — списки членов 
кружков, пароли и явки, адреса. Но и они зашифрованы. 
А ключ к этим шифрам в толстой книге «Подарок молодым 
хозяйкам», которая небрежно лежит на столе. 

Надя вынула из сумки сведения о фабрике Торнтон, 
открутила пуговку, засунула бумаги в дупло, вновь закрути- 
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ла и придирчиво посмотрела — не стерся ли лак с этой пу¬ 
говки от частого пользования. Нет, лак крепкий. 

Этот столик по просьбе Владимира Ильича заказал Иван 
Васильевич Бабушкин одному знакомому столяру и сам при¬ 
вез его к Надежде Константиновне на квартиру, когда она 
переезжала с Невского в эту комнату. 

Надежда Константиновна взяла в руки «Подарок моло¬ 
дым хозяйкам», раскрыла книгу. Желтые глазки примулы 
не утратили своей яркости, но им было душно, не хватало 
воздуха — наверно, так же, как не хватало Наде Владимира 
Ильича. 

Она сорвала листок с настенного календаря. Год 1895-й. 
11 сентября. Понедельник. Сегодня пошел сто сорок первый 
день, как Владимир Ильич уехал за границу. Сто сорок пер¬ 
вый листок срывает она. И ни одной весточки. И только из 
писем Марии Александровны и Анны Ильиничны знает, что 
жив и здоров. 


Глава XIX 
НА ТОРНТОНЕ 

Владения Торнтона расположены на правом берегу Невы, 
в девяти верстах от Петербурга. Но начинаются они с левого 
берега, с парома. Моста через Неву здесь нет. Переправляют¬ 
ся люди, грузы, скот на пароме, а паром — собственность 
Торнтона. 

Надя и Аполлинария подождали, пока на паром въедут 
подводы, груженные огромными тюками шерсти, бочками с 
краской, ящиками. За подводами на палубу стали заходить 
люди. Приказчик собирал деньги за переезд. 

Девушки пристроились у перил. Паром, тяжело перевали¬ 
ваясь, выглаживал зыбь на реке, оставляя за собой зеленова¬ 
то-серую полосу. Крестьяне с котомками, в лаптях и армяках 
жались друг к другу. 


19 3. Воскресенская, т. 3 
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Крутой, невысокий правый берег Невы бурно зарос 
лопухом и крапивой. С пристани к фабрике идет топкая 
дорога. 

Девушки на пристани, в толпе, оглядели друг друга. 
Надя сделала знак Аполлинарии пониже надвинуть на глаза 
платок. Подобрали длинные юбки и, еле вытаскивая ноги из 
вязкой грязи, двинулись к проходной. Вывеска «Товарище¬ 
ство шерстяных изделий Торнтона» сияла золочеными буква¬ 
ми на солнце. Шестиэтажные здания из красного кирпича 
казались раскаленными. Мелко зарешеченные окна делали 
фабрику похожей на тюрьму. Справа у фабрики в тенистом 
саду большое двухэтажное здание — жилой дом Торнтонов. 
Ажурная железная решетка отделяла ярко-зеленые лужайки 
и цветники от кривой, ухабистой дороги. 

Фабрика представляла собою недоступную крепость, 
окруженную глубоким рвом, наполненным водой. 

— Ну и ну!—пробормотала Надя.— И сад английский, 
и ров вокруг крепости. Как в средневековом замке. 

— Считай, что мы попали в Шотландию, — сказала 
Аполлинария. 

— Нет, скорее в английскую колонию. 

Крестьяне, сойдя с парома, присоединились к толпе у 
фабричной стены. Это была биржа. Здесь хозяин фабрики 
отбирал себе рабочих. 

Девушки вошли в проходную, показали сторожу пропу¬ 
ска и пошли уже было дальше, но сторож — видно, бывший 
унтер — гаркнул : 

— Обождь! Пронос есть?.. Дай проверю,— и протянул 
руки к Наде. 

Она поняла, что унтер собирается их обыскивать, живо 
вынула из кармана двугривенный и сунула ему: 

— Никакого проноса у нас нет. 

— То-то! Проходь! 

На фабричном дворе было безлюдно. Из зарешеченных 
окон доносился гул, скрежет, лязг. И вдруг воздух разорвал 
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гудок. Казалось, гудела во всю свою глотку фабричная тру¬ 
ба, вблизи выглядевшая огромной башней. 

Заскрипели одна за другой железные двери фабрики- 
тюрьмы, и во двор серым потоком хлынула людская масса. 
Огромная чаша двора заполнилась людьми, вынесшими с 
собой тяжкий запах мокрой шерсти, красок, машинного мас¬ 
ла, людского пота. Этот поток подхватил и увлек девушек с 
собой к широким воротам, за которыми были жилые ка¬ 
зармы. 

Три длинных шестиэтажных корпуса вытянулись в одну 
линию. Только крайний левый подался назад, и участок 
перед ним был обсажен деревьями и обнесен изгородью. На 
зеленой лужайке хорошо одетые дети играли в серсо, бегали, 
качались на качелях, шумели, как и полагается детям. Их 
звонкий смех звучал неестественно в этом тюремном дворе. 
Девушки подошли к изгороди. На площадке появилась стро¬ 
гая дама в пенсне. «Чилдрен, лет ас гоу хоум! Куикли!» 1 

— Это, наверно, дети английских служащих,— сказала 
Надя. 

Рабочие толкались и переругивались в дверях первых 
двух корпусов. Трудно было представить, что эти два дома 
могут вместить в себя такое несметное количество людей. 

Надя пошла в семейный корпус, Аполлинария — в холо¬ 
стой. Поднявшись на шестой этаж, Надежда Константиновна 
глянула вниз. На дне широкого лестничного пролета как 
муравьи копошились люди. «Хорошо отсюда листовки сбра¬ 
сывать,— мелькнула мысль,— разлетятся по всем этажам, 
попадут в руки сотен людей». Лидия Михайловна Книпович 
обещала устроить печатание листовок и брошюр в народо¬ 
вольческой типографии. Ждали только возвращения Влади¬ 
мира Ильича из-за границы, чтобы приступить к делу. 
А сейчас все члены центрального марксистского кружка 
собирали материалы по вопроснику, составленному Влади- 


1 Дети, пойдемте домой! Быстро! (англ.) 



миром Ильичем. Для этого пришли сюда Надя и Аполлина¬ 
рия. 

Постепенно лестница пустела, люди разбрелись по эта¬ 
жам, по своим каморкам. 

Надя толкнула дверь и снова попала в муравейник. По 
бесконечно длинному коридору сновали люди, по обе сто¬ 
роны бесчисленные двери. В конце коридора кухня, где на 
полуторасаженной плите стояло несколько десятков пузатых 
чугунков. Женщины их быстро расхватывали, кто тряпкой, 
кто концом фартука, и уносили в комнаты. На чугунках бы¬ 
ли метки — белые, синие, красные кружочки, завитушки, 
чтобы не перепутать — который чей. Все чугунки источали 
одинаково тяжелый запах пареной капусты и картошки. 

На Надю никто не обратил внимания. Она зашла в пер¬ 
вую попавшуюся комнату. За длинным столом сидело чело¬ 
век десять, они обедали. 

— Хлеб да соль,— приветствовала Надя. 

— Просим! Хлеб-соль на столе, а руки свои,-—ответила 
пожилая женщина. 

Вторая, помоложе, с ребенком на руках, внимательно 
оглядела девушку,— видно, признала в ней барышню. 

— С чем бог послал?—спросила она не очень-то ра¬ 
душно. 

— Я учительница из церковноприходской школы. Хочу 
познакомиться с вашей жизнью,— просто ответила Надя и 
улыбнулась. Эта добрая улыбка сразу сломила стеночку 
недоверия. 

— Сидайте,— пододвинула пожилая женщина табурет¬ 
ку.— Чего с нашей жизнью знакомиться, мы все тутотка. 

Надя осмотрела жилье. Пестрые ситцевые занавески от¬ 
деляли широкие деревянные кровати с пирамидами цветных 
засаленных подушек. Как видно, на каждой кровати спала 
целая семья. Серые стены словно забрызганы бурой крас¬ 
кой — следы раздавленных клопов. А в красном углу темная 
икона задрапирована полотенцем, вышитым травчатым 
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узором с бело-красным кружевом по концам. Это было на¬ 
стоящее произведение искусства, так не гармонировавшее с 
казарменной обстановкой комнаты. 

— Какая красивая вышивка!— невольно вырвалось у 
Нади. 

— Это наши смоленские украсы, сама вышивала, когда 
еще молодайкой была,— ответила пожилая женщина, выти¬ 
рая рот ладонью.— Вот и это я делала,— показала она рукой 
на кружевной подзор, выглядывавший из-под замусоленного 
лоскутного одеяла. 

Такому кружеву могла позавидовать и Матрена Василь¬ 
евна — старая кружевница из школы Поспеловой. Кони, 
березки и человеческие фигуры словно в вихре снежинок. 

За столом наступило молчание. Видно, люди вспомнили 
родные смоленские перелески, тихие реки в глубоких берегах, 
пестрое многотравье. И как память о родных краях захвати¬ 
ли с собой эти «украсы», потому что человеку свойственно 
чувство прекрасного. 

Надя посмотрела на двух девочек-подростков и, чтобы 
прервать молчание, спросила: 

— Девочки в школу ходят? 

— Куды им в школу, обои работают,— ответила женщи¬ 
на с ребенком. 

— Вы все работаете на фабрике? 

— Все. Почему не все? Только вот мой мужик свое отра¬ 
ботал — машиной руку испортил. С фабрики уволили. По¬ 
даться некуда. 

Надя заметила, что мужчина, хмуро поглядывавший на 
нее, ест левой рукой, а правая кисть закутана в какое-то 
тряпье. Он отложил ложку в сторону. 

— Барышня, вы учительница, стало быть, грамотная. 
Мне тут писарь бумагу написал, а что в ней, я плохо понял. 
Почитайте мне, христа ради. 

— Давайте, давайте. 

— А ну-ка, Дарья, вынь ту бумагу. 
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Женщина пошла в передний угол и вынула из-за чер¬ 
ной доски иконы, с которой смотрели большие скорбные 
глаза, бумагу. Протянула Наде. 

Надя читала вслух. Все положили ложки на стол и слу¬ 
шали. ^ 

Каллиграфическим почерком, с завитушками и хвости¬ 
ками, на бумаге было выведено: 

«Расписка. 

Я, нижеподписавшийся Егор Петров Сапожников, из 
крестьян Смоленской губернии, Гжатского уезда, Воробьев- 
ской волости, деревни Груздево, даю сию расписку в том, 
что получил от Товарищества шерстяных изделий Торнтон 
в Санкт-Петербурге единовременное вознаграждение в разме¬ 
ре 75 (семидесяти пяти) рублей серебром за несчастный слу¬ 
чай с потерей указательного пальца правой руки, приклю¬ 
чившийся 2 января 1895 года на фабрике Товарищества 
шерстяных изделий Торнтон, и удостоверяю, что таковой 
суммой я вполне удовлетворен и никаких дальнейших пре¬ 
тензий Товариществу шерстяных изделий Торнтон я не имею 
и иметь не буду, и обязуюсь как за себя, так за жену и 
детей моих никаких жалоб и исков по поводу данного слу¬ 
чая никогда не возбуждать. 

За неграмотностью поставил три креста». 


— Вам здесь все понятно?—спросила Надя. 

— Понятно-то понятно, да только слова какие-то непо¬ 
нятные. У меня вся рука не действует, а доктор говорит: 
рука целая, один только палец оторван, стало быть, и цена 
поставлена за один палец. Конечно, что и говорить, семьде¬ 
сят пять рублей деньги агромадные, но это на всю жизнь, а 
рука-то пропащая — ни на машине работать, ни пахать, ни 
косить. 

— За палец семьдесят пять рублей...— вздохнула Надя. 

— Я ничего не говорю, барышня, большие деньги, но за 
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всю руку двести бы отвалили, а на кой она мне рука, когда 
она недвижная. 

— За руку, говорите, двести, а за жизнь? 

Здесь в разговор вступили все. 

— Нашей сватье, Лизавете Яркиной, за мужика Торнтон 
аж целых восемьсот рублей серебром отвалил. Ейного мужи¬ 
ка Михаила тюком ушибло. Подымали тюк с пряжей, верев¬ 
ка оборвалась, и тюк на него. Он так, скорчимшись, и остал¬ 
ся сидеть. Пятеро детишек у него... Теперь, слава богу, не по¬ 
гибнут. Хочь и лютый Торнтон, а коли беда придет, так без 
помощи не оставит. 

— Не Торнтон это, а вы сами себе помогаете. Он вычи¬ 
тает у вас из заработка деньги, вносит их в страховое об¬ 
щество «Россия», и это общество выплачивает за увечья, 
да еще прибыль от этого имеет. 

— Вон оно что,— помрачнел Егор Петрович,— а я еще 
хотел за него свечку поставить. 

— А как у вас со штрафами?—спросила Надя. 

— Вот со штрафами хочь в петлю лезь. Обирают нас 
Торнтоны. 

— Покажите ваши расчетные книжки. 

Дарья из-за той же божницы вынула пачку книжек, обер¬ 
нутых в газетную бумагу. Все окружили учительницу. Она 
перелистывала книжки. 

Прав был Владимир Ильич : штрафы — самое больное 
место. Два раза в месяц, по средам, выстраивалась очередь 
к артельщику, и ни один рабочий не знал, сколько он полу¬ 
чит. Часто вычеты составляли четверть, а то и треть зара¬ 
ботка. 

— Но у вас тут ни одной отметки о штрафах,— сказала 
Надя, возвращая книжки.— Отмечены вычеты за квартиру 
по два рубля с человека, за баню, за паспорт, а штрафа — 
ни копейки. 

— Так мастер у себя в книжице записывает. Он-то знает, 
сколько с кого вычесть. А по-русски он не умеет писать. 
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— Вы должны знать, сколько уплатили штрафа и за что. 
Есть закон о штрафах. Если вычеты будут записывать, то 
можно проверить, по закону вычли или нет. 

— Неужто такой закон есть?— недоверчиво спросил Егор 
Петрович. 

— Есть, есть. И этого закона добились такие же рабочие, 
как вы, ткачи и прядильщики Никольской мануфактуры, 
что под Москвой. Хозяин, Тимофей Морозов, такие большие 
штрафы с них взимал, так притеснял, что жить стало невоз¬ 
можно. Они бросили работу... 

— Забастовали, стало быть? 

— Да. И правительство издало закон о штрафах. У вас 
на фабрике есть фабричный инспектор. Он должен следить 
за тем, чтобы закон исполнялся. Вы ему жаловались? 

— А...— махнул рукой другой обитатель комнаты, рос¬ 
лый мужчина с рябым лицом.—Инспектор на задних лап¬ 
ках перед хозяевами ходит, он за нами следит. 

— Может, Торнтон про тот закон не знает, ведь он по- 
нашему, по-русски, не разумеет,— усомнилась Дарья.— Ма¬ 
стера тоже все иноземцы. Знают только «русски свинья», 
«русски сволочь» да еще разные ругательства. 

И полились жалобы. 

Торнтон не разрешает в вечерне-воскресные классы на 
левый берег ездить, считает их опасными. Завел свою шко¬ 
лу... Приходят семинаристы из духовной семинарии, читают 
священное писание... Не велит жениться и выходить замуж 
за рабочих с левой стороны Невы... Велит хоронить людей 
только на своем кладбище. С покойников и то прибыль... 
Два рубля с человека за жилье берет, а здесь дышать нечем, 
вши заедают, клопы спать не дают... 

...Якубова ждала подругу внизу. После обеда население 
казармы толкалось во дворе. Особенно людно было на пло¬ 
щадке между конюшней и холостой казармой. Здесь играли 
в карты, в орлянку. Пиликала гармошка, брань перемежа¬ 
лась с разухабистыми песнями. 
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Поля сжала руку подруги, ее глаза были полны отчаяния 
и горести. 

— Как страшно люди живут,— шепнула она. 

В проходной сторожу снова пришлось дать двугривенный, 
чтобы избавиться от обыска. «Выноса нет?»—спросил он. 
«Нет, нет»,— поспешила ответить Надя. 

— Уфф!—вздохнула Поля, когда они вышли за ворота. 

— Одни продают совесть, другие — труд. Смотри-ка, 
Торнтон покупает себе рабочую силу.— Надя потянула под¬ 
ругу к площадке, где толпа крестьян вытянулась в два ряда, 
как солдаты на смотру. 

Высокий мужчина в светло-сером костюме и перчатках 
медленно шел между рядами. За ним семенил приказчик. 
Торнтон остановился перед молодым парнем, потряс его за 
плечи, пощупал мускулы, оттянул подбородок, заглянул в 
рот. «Хи из ол райт, зэт уан уил ду» *,— бросал он через 
плечо приказчику. Осмотрев таким же манером стоявшую 
рядом женщину, брезгливо сказал: «Ши вонт дуі» «Не под¬ 
ходишь»,— объяснил ей приказчик. Женщина рухнула на 
колени. «Эвей, э?ей!» 2 —поморщился англичанин. 

Девушки поспешили к парому. 

В перламутровом освещении белой ночи фабричные зда¬ 
ния, казалось, раскалились докрасна. Труба-башня попыхи¬ 
вала дымом, как кратер действующего вулкана. 


Глава XX 

СВИДАНИЕ 

За толстым стеклом витрины не спеша покачивается 
огромный, как полнолуние, маятник напольных часов, с ве¬ 
селых расписных ходиков свешиваются продолговатые гири, 

1 Этот мне подходит (англ.) 

2 Прочь, прочь! (англ.) 
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тоненькой золотистой струйкой течет время в песочных ча¬ 
сах; на черном бархате — затейливые музыкальные шкатул¬ 
ки, будильники, брегеты, крохотные дамские часики... 

Надю интересовали не часы, а время. Какие же идут пра¬ 
вильно? 

Позвякивал колокольчик на дверях, и из магазина доно¬ 
сился перезвон часов. 

Неподвижно, замерев, отстаивали свое время часовые 
стрелки, опадали или устало поднимались вверх по крутым 
ступенькам времени минутные, и только длинноногие се¬ 
кундные бежали без устали, без остановки. Это они тянули 
за собой минутные стрелки, это они сдвигали с места корот¬ 
кие, толстые часовые. 

Вот бы суметь, как секундная стрелка, так же деятельно, 
стремительно, не останавливаясь, не мешкая, идти вперед, 
все время вперед. 

Владимир Ильич так умеет. А она? Надя пожала плеча¬ 
ми: пожалуй, нет. Иногда останавливается в нерешительно¬ 
сти, а потом спешит, спешит... 

Все пять месяцев разлуки очень медленно двигалась для 
Нади секундная стрелка. Но вот уже двадцать два дня, как 
Владимир Ильич вернулся из-за границы в Россию, дал ве¬ 
сточку, что границу «проскочил» благополучно. А сейчас 
ездит по России, встречается с людьми, создает организацию. 
И вот на днях получила из Москвы условную открытку. Си¬ 
дела, расшифровывала, высчитывала количество букв в 
первой строчке, умножала, делила... Смеялась — ну и хит¬ 
рый же шифр придумали, еле разобралась! Владимир Ильич 
назначал свидание у часового магазина на четыре часа. 
А здесь все часы показывают разное время. Так нужно хозя¬ 
ину, чтобы непрерывный перезвон часов привлекал внимание 
прохожих, зазывал покупателей. За стеклом то ухает удар 
колокола, то прокукует кукушка, то несколько музыкальных 
шкатулок вызванивают каждая свою мелодию. 

На зеркальном стекле отражается жизнь улицы, мелька- 
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ют лица прохожих. Чужие равнодушные лица. Возникают, 
проплывают мимо и исчезают. И вдруг Надя увидела глаза. 
Веселые карие глаза. В них нескрываемая радость. И неяс¬ 
ность. И восхищение. Надя смотрела в стекло, не решаясь 
повернуться. Рядом увидела свое отражение, свою растерян¬ 
ную и счастливую улыбку. И обернулась. Встретилась лицом 
к лицу с Владимиром Ильичом. 

— Здравствуйте, Надежда Константиновна! 

«Здравствуйте!»—как много может вместить в себя про¬ 
стое слово. 

— Здравствуйте, Владимир Ильич!—Сказала, кажется, 
очень тихо, но проходивший мимо пожилой человек взгля¬ 
нул на них сквозь очки и понимающе улыбнулся. 

— Ну вот,— развел руками Владимир Ильич,— ничего 
не поделаешь! 

Надя поняла. Действительно, ничего не поделаешь, не 
справишься с сердцем, когда оно любит. А секундные стрел¬ 
ки на всех часах бегут, и их обгоняет вихрь невысказанных 
слов, понятных только им двоим. 

Шли молча, оба взволнованные, не видя ни людей, ни 
притуманенного осеннего питерского дня. Шли, все убыстряя 
шаг, изредка взглядывая друг на друга. 

— Куда мы так спешим?—остановилась, оапыхавпшсь, 
Надя. 

— В наше будущее,— весело и задорно ответил Владимир 
Ильич и взял ее под руку.— В наше будущее,— повторил 
он.— Я очень верю в него. Оно прекрасно! 

Стало легко и празднично. Оба понимали, что тайна, ко¬ 
торую каждый носил в себе, стала явью. 

Дул холодный ветер. Было пасмурно. Облака низко лете¬ 
ли над Невой, под ногами шуршали пожухлые листья, но 
для них было солнечно, ясно и по-молодому весело. 

— Вы сегодня не торопитесь? — спросил Владимир 
Ильич.— Мне так много надо вам рассказгш>. Расспросить. 
Посоветоваться. 
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— Нет, не тороплюсь. У меня свободный вечер. Маму 
предупредила, хозяйке сказала, что вернусь поздно. 

— Отлично! Я сегодня тоже вольный человек. Приехал в 
Петербург чистенький, без «хвоста», сыщики меня давно 
потеряли, а я пока нигде не прописан. Хожу как в шапке- 
невидимке. 

— Вы хорошо выглядите, поправились. 

Владимир Ильич рассмеялся. 

— Поправился за счет нелегальщины: за пазухой и в 
карманах у меня полно литературы. 

— Это рискованно. Куда вы ее денете? 

— Передам наследнику.— Владимир Ильич хитровато 
скосил глаза на спутницу.— У наследника есть столик с 
толстой ножкой, на котором, надеюсь, по-прежнему стоит 
самовар. 

— Да. Но столик переполнен материалами, которые 
мы для вас собрали. Литературу я спрячу у мамы. У нее 
огромная квартира, и место найдется. Ну, расскажите 
же, как вы съездили, с кем виделись? Довольны результа¬ 
тами? 

— Очень! Поездка была полезная. Встречи интересные. 
И каждый вечер ловил себя на мысли, что мне позарез необ¬ 
ходимо написать вам, получить от вас весточку. И знаете,— 
признался вдруг Владимир Ильич,— писал! Писал и сжигал. 
Не мог ставить вас под удар. Ведь каждое письмо из-за гра¬ 
ницы охранка берет на особый учет, даже если оно весьма и 
весьма личное. Считайте, что вы получили от меня много 
писем. 

— В таком случае, я послала вам столько же в ответ,— 
пошутила Надя.— А в общем, я счастлива, что вы благопо¬ 
лучно вернулись... Плеханова видели? Понравился? 

— Плеханов великолепен!—с жаром воскликнул Влади¬ 
мир Ильич.— Это поистине лучший знаток марксизма, энци¬ 
клопедически образован. Но, видно, пятнадцать лет отрыва 
от России дают себя знать. Не верит он в силу и талант рус- 
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ского рабочего класса. Вот Лафарг видит в рабочем клас¬ 
се самостоятельную революционную силу. 

— Так вы были в Париже, виделись с зятем Маркса и 
Лаурой?—ахнула Надя.— Что это за люди? Лаура похожа 
на отца? 

Владимир Ильич восторженно отозвался о докторе Ла~ 
фарге и его жене Лауре. 

— Поль Лафарг талантливейший из учеников Маркса и 
пропагандистов марксизма. Поль и Лаура — два великих 
труженика, очень красивые, хотя уже пожилые люди, влюб¬ 
ленные друг в друга и отдающие себя делу революции. 

Надя слушала, и перед ее глазами возникала высокая, 
стройная фигура доктора Лафарга с белоснежной шевелюрой 
и рядом с ним живая, черноглазая Лаура. 

Увлеченный разговором, Владимир Ильич не забывал об¬ 
ходить места, где могли бы натолкнуться на шпиков, время 
от времени проверял — не подцепили ли «хвост». Вышли на 
Большой Сампсониевский проспект, присели на скамейку. 
Улица была пустынна. В редких окнах горели огни. 

— Когда я познакомился с супругами Лафарг, мне 
вспомнился брат, Саша,— продолжал Владимир Ильич.— 
Как я теперь понимаю, перед отъездом в Петербург он пере¬ 
живал свою первую юношескую любовь. Об этом знали мама 
и Аня. Маруся была нашей дальней родственницей, славная 
девушка. Но Саша отошел от нее, когда понял, что у нее нет 
общественных интересов и что она не сможет стать его 
настоящей подругой в жизни. 

Владимир Ильич встал, подтянулся и сорвал с дерева 
гроздь рябины, казавшейся совершенно черной в этот ночной 
час. 

Надя вздрогнула, осторожным движением забрала у Вла¬ 
димира Ильича рябину и незаметно бросила ее в кусты. 

— Пойдемте отсюда, здесь очень холодно; чего доброго, 
простудитесь,— сказала она. 

Страх, страх вдруг обуял ее, страх за него, Владимира. 
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«Саша... Рябина обыкновенная...»—мелькало в мозгу. И эта 
гроздь рябины в руках Ильича. 

Владимир Ильич по-своему понял ее. Он снял с себя паль¬ 
то и накинул на плечи Нади. 

— Я вовсе не чувствую холода!— сказал он.— Я в костю¬ 
ме, а вы одеты очень легко. 

И как ни протестовала Надя, он заставил надеть его 
пальто. 

— Рассказывайте, рассказывайте, где вы еще были? — 
допытывалась Надя, стараясь справиться с волнением. 

— Два месяца провел в Берлине, работал в библиотеке, 
прочитал уйму марксистской литературы. Очень хотел по¬ 
ехать в Лондон, повидаться с Фридрихом Энгельсом. Но увы : 
двадцать четвертого июля газеты сообщили горестную 
весть — Энгельс скончался. Этот человек очень любил рус¬ 
ский народ, называл его великим и высокоодаренным и ве¬ 
рил в его будущее. 

— Да, весть о смерти Энгельса потрясла здесь мно¬ 
гих. Иван Васильевич Бабушкин организовал собрание ра¬ 
бочих в лесу, рассказал о жизни Маркса и Энгельса. Хоте¬ 
ли послать венок, но не знали, как это сделать,— сказала 
Надя. 

— Ну, а у нас что нового?—спросил Владимир Ильич. 

— У нас успехи небольшие. Занимались сбором материа¬ 
лов по вашему вопроснику. Только месяц как начала рабо¬ 
тать школа после каникул, но новостей много. Настроение 
на фабриках боевое. 

— Ах, какую мы работу сейчас развернем, как много 
надо успеть сделать!—воскликнул Владимир Ильич.— 
Успеть! Чудес на свете не бывает. Наша активность вызовет 
ответную реакцию полиции. A la guerre, comme a la guerre. 
На войне как на войне. 

Владимир Ильич понимал, что поездка за границу даром 
для него не пройдет, понимал, что начнется бешеная слеж¬ 
ка, хотя и не знал, что уже в мае департамент полиции 
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занес его как руководителя под номером один в список лид, 
занимающихся революционной пропагандой среди рабочих. 

— Но что бы ни случилось, давайте условимся, что в кни¬ 
гах самого невинного содержания, которыми мы будем обме¬ 
ниваться, на предпоследней строчке книги будет знак, с 
какой страницы начинается письмо. Текст накалывать по 
буквам. Особо важные места зашифровывать, как мы услови¬ 
лись. Старайтесь писать экономно: две-три согласных бук¬ 
вы из слова. Например: «плц»—«полиция», «зб»—«заба¬ 
стовка», «лет» — «листовка». Я буду писать таким же ма¬ 
нером. 

— Вы словно и впрямь в тюрьму собрались,— упавшим 
голосом заметила Надя. 

— О нет. Буду делать все возможное, чтобы как можно 
дольше продержаться на свободе. Но, как говорят, «от сумы 
и от тюрьмы не отрекайся». Всё может случиться, а работа 
должна продолжаться. И еще одно условие: личные письма 
только тайнописью. 

— Личные письма?—с недоумением спросила Надя. 

— Да, да,— подтвердил Владимир Ильич, как само собою 
разумеющееся.— Личные письма только тайнописью.— 
И, помолчав, тихо добавил: — Боюсь чужого прикосновения. 

...Первые лучи солнца уже позолотили Адмиралтейскую 
иглу, а они ходили по улицам Петербурга, не чувствуя ни 
времени, ни усталости. Иногда присаживались на скамейку, 
и тогда нелегальная литература из карманов Владимира 
Ильича перемещалась в объемистый ридикюль Надежды 
Константиновны. 

Расстались на Знаменской площади, когда разгорелось 
утро, прошли первые конки, затарахтели по мостовой ломо¬ 
вые извозчики, открывались ставни булочных, бакалейных 
лавочек. Владимир Ильич взглянул на часы. 

— Пока я в шапке-невидимке, пойду сейчас в общежитие 
рабочих, что на Невском, у Лавры. 

Надя поняла, что ему просто необходимо посмотреть, как 
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живут рабочие, с каким настроением идут на работу, что их 
волнует. 

— Потом отправлюсь снимать себе комнату. Когда про¬ 
пишусь, сразу начнется слежка, тогда в общежитие рабочих 
путь мне будет заказан. 

— Когда мы встретимся?— спросила Надя и поспешно 
добавила : — Чтобы я могла передать материал о штрафах. 

Владимир Ильич вздохнул. 

— Помните у Пушкина: «...чтоб продлилась жизнь 
моя, я утром должен быть уверен, что с вами днем увижусь 
я». Но... у нас с вами есть большое и ко всему обязывающее 
«но».— Владимир Ильич задержал руку Нади в своей, под¬ 
нес ее к губам и крепко поцеловал.— Берегите себя, очень бе¬ 
регите! Материалы о штрафах передайте через Бабушкина. 
В добрый час! 

— В добрый час! 

На углу Лиговской улицы Надя оглянулась. Владимир 
Ильич, видно, ждал этого : улыбнулся, прикоснулся пальца¬ 
ми к полям шляпы и зашагал по Гончарной. 


Все спорилось у Нади, все ладилось. Никогда, кажется, 
уроки не проходили так живо и интересно, как теперь. Ни¬ 
когда так доверчиво и щедро не раскрывались перед ней 
ученики со своими думами, бедами и мечтами. Да, мечтами! 
Привыкали мечтать о лучшей, достойной жизни. И большин¬ 
ство из них было готово к борьбе за эту жизнь. Вот и сейчас 
Надя перелистывает сочинения учеников на тему «Моя 
жизнь». Владимир Ильич страсть как любит читать эти сочи¬ 
нения, бесхитростные, откровенные, большей частью горест¬ 
ные, но с мечтой и надеждой на будущее. Владимир Ильич 
умеет из множества разрозненных фактов выбрать главное, 
объединить большой мыслью. И Надя учится у него. Жизнь 
ее теперь была соткана из работы и любви. «Как хорошо, что 
есть он»,— думала Надя. 



Стук в дверь прервал ее мысли. 

Пришла Леля. Надя крепко обняла свою кузину. 

— Леля, Ленка, милый Ленок, как же давно мы с тобой 
не виделись! 

В детстве они встречались часто, ходили друг к другу в 
гости, оставались ночевать. Лежа в кроватях, рассказывали 
друг другу истории, одна страшнее другой, а то затевали 
игру в индейцев, строили из подушек крепости, вместе чита¬ 
ли первые детские книжки. А теперь так редко видятся! На¬ 
дя поглощена работой. У Лели своя жизнь. Она зарабаты¬ 
вает нелегкий хлеб в адресном бюро; дежурит по ночам, 
днем занимается музыкой и пением, готовится стать актри¬ 
сой. Отец ее тоже рано умер, мать, больная женщина, всецело 
на попечении Лели. 

— Надюша, я к тебе на минуточку прямо с ночного де¬ 
журства забежала. 

Надя заметила, что Леля чем-то встревожена. 

— Что-нибудь случилось? Как мама? 

— Мама все прихварывает, но сейчас ей лучше. Я при¬ 
шла по делу, которое тебя, наверно, интересует. Помнишь, 
ты меня познакомила с молодым человеком, Владимиром 
Ульяновым? Мне показалось, что он тебе дорог. Тетя Лиза 
тоже говорила о нем добрые слова. 

— Да, это мой товарищ, а мои друзья — мамины 
друзья,— как можно хладнокровнее ответила Надя.— Но 
что случилось? Ты чем-то обеспокоена? 

— Сколько ему лет?—спросила Леля. 

— Двадцать пять!—Краска медленно сползала с Нади¬ 
ных щек. Она села на стул. 

— Значит, это он! Уроженец города Симбирска, помощ¬ 
ник присяжного поверенного. 

— Что с ним? Говори скорее! Что случилось? 

— Пока ничего страшного. Ты, пожалуйста, не волнуйся. 
На тебе лица нет. Успокойся. Сегодня ночью я дежурила в 
адресном столе. Сидела и нанизывала на дужки карточки 
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с новыми адресами. Под утро явился чиновник из жандарм¬ 
ского управления и принялся сам перекидывать карточки на 
дугах. Я хотела ему помочь, а он цыкнул на меня: «Сам 
справлюсь. Ищем важного государственного преступника. 
Отойдите!» Я села за свой столик. Он перебирал карточки на 
букву «У». Потом спросил — есть ли новые, неразложенные. 
Я-то их как раз и сортировала. «Ищите,— приказал он 
мне,— Ульянов Владимир Ильин, родом из Симбирска, 25 
лет». 

Надя умоляюще смотрела на кузину: скорее, скорее, что 
же дальше? 

— Я стала перебирать карточки,— продолжала Леля,— 
хотела незаметно спрятать, но он следил за каждым моим 
движением и, когда увидел фамилию «Ульянов», схватил 
карточку и прямо впился в нее глазами. «Прибыл, значит, в 
Петербург. Наконец-то! Его брата повесили, теперь и он от 
нас не уйдет!» Он записал адрес и велел никому не говорить, 
кого он искал. Я сменилась с дежурства — и сразу к тебе. 

— Спасибо, Леночка, спасибо, дорогая. «Важный госу¬ 
дарственный преступник... Теперь не уйдет...»—повторяла 
Надя.— Больше он ничего не сказал? 

— Нет. Это все. 

— Я спешу в школу,— спохватилась Надя.— Давай как- 
нибудь встретимся. 

— Давай. Я ухожу из адресного бюро, меня берут в театр. 
Не знаю, что получится, но мечта моя, кажется, осущест¬ 
вится. Мама, правда, не очень одобряет мой выбор. 

Надя не слушала Лелю. Мысли ее летели вихрем. Как 
предупредить Владимира Ильича? К нему идти нельзя — за¬ 
претил категорически. Рассеянно попрощалась с кузиной и 
побежала на паровую конку. 

Сидя в конке, обдумывала план действий. 

В женской школе разыскала Фросю. 

— Фрося, милая, ты мне очень нужна! 

Прозвенел звонок, приглашающий на урок. Опустели ко- 
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ридоры, захлопнулись двери в классные комнаты. Надежда 
Константиновна сидела с Фросей на подоконнике и растолко¬ 
вывала, как проехать к Таирову переулку, что сказать. 

— Не беспокойся, Кстинна, все сделаю как нельзя лучше. 
Мигом слетаю и к большой перемене вернусь обратно. 

— А если там полицейская засада и тебя спросят, зачем 
приходила, что скажешь? 

Фрося пожала плечами. 

— Скажу — приходила за бельем в стирку, я ведь прира¬ 
батываю этим. Не беспокойся, теперь я грамотная. «Капитал» 
стала изучать. Небось не забыла, как ты мне про счастье-то 
говорила. 

Надя опоздала на свой урок. Такого с ней еще не случа¬ 
лось. Извинилась, сказала, что приболела. Вид у нее и 
впрямь был нездоровый. Ученики сидели тихо и старались 
отвечать как можно лучше, чтобы вызвать улыбку одобре¬ 
ния любимой учительницы. 

На большой перемене пришла Фрося. Еще издали весело 
подмигнула: мол, все в порядке. 

— Поклон просил передать и чтоб не беспокоилась. 
А мне спасибочко сказал. 


Глава XXI 

ТРЕВОЖНОЕ ВРЕМЯ 

Это был необычный, торжественный вечер. Вечер 8 декаб¬ 
ря 1895 года. 

На квартире Елизаветы Васильевны собралось руковод¬ 
ство Петербургской организации социал-демократов. 

Собрались, чтобы отредактировать первый номер газеты 
«Рабочее дело». Первой нелегальной марксистской газеты в 
России. Еще день-два, и сотни пахнущих свежей типограф¬ 
ской краской листков разойдутся по фабрикам и заводам. 
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Ждали Запорожца, у которого хранился весь материал 
для газеты. А он запаздывал. 

Елизавета Васильевна освободилась от хозяйственных дел 
и теперь была на вахте. 

— Все спокойно,— шепнула она Наде, вернувшись с ули¬ 
цы.— Мороз страшнейший, ни один шпик не выдержит. 

— Черный ход открыт? Дверь на чердак тоже?— спроси¬ 
ла Надя. 

— Да, да, все, как условились. 

Надя зашла в комнату, обвела взглядом товарищей, а 
на сердце было неспокойно, тревожно: почему нет Запо¬ 
рожца? 

Владимир Ильич ходил по комнате и, потирая руки, гово¬ 
рил : 

— Мы хорошо с вами поработали. Подумать только: год 
назад мы выпустили первую листовку по поводу бунта на 
Семянниковском заводе. Написали от руки, в четырех экзем¬ 
плярах. А теперь — газета! 

— И счет мы теперь ведем на тысячи,— заметил Ване¬ 
ев.— Ваша брошюра, Владимир Ильич, «Объяснение за¬ 
кона о штрафах», уже печатается. Обещают оттиснуть три 
тысячи. 

— Отлично! А газету? 

— Тысяч десять хватит? 

Все дружно рассмеялись. Об этом недавно и мечтать не 
могли. 

— Великое спасибо надо сказать Лидии Михайловне 
Книпович, это она нам устроила типографию,— с сердечной 
теплотой сказал Владимир Ильич и обратился к Наде: — 
А сколько нелегальных квартир для хранения литературы 
мы сейчас имеем? 

— Двенадцать,— ответила Надя,— и еще проверяем 
несколько адресов у моих учеников. 

— Очень хорошо. Но будьте архиосторожны. Министр 
внутренних дел Дурново заинтересовался вечерне-воскресны- 
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ми школами.— Владимир Ильич вынул из нагрудного карма¬ 
на листок бумаги.— Нам удалось добыть текст секретного 
письма Дурново обер-прокурору Святейшего Синода Побе¬ 
доносцеву. Министр считает безвозмездную работу учителей 
одним из средств борьбы с существующим в России государ¬ 
ственным порядком. А, каково? 

— Дурново, как видно, не дурак. Понимает, что к че¬ 
му,— заметил Кржижановский. 

— Да, да. Он считает, что нужно заняться тщательной 
проверкой лиц, допускаемых к занятиям в школу, поскольку, 
мол, это все бывшие студенты да курсистки, а ему, вероятно, 
хотелось, чтобы преподавателями были бывшие унтеры. Я тут 
подготовил комментарии к этому письму. 

— Воображаю, как будет дурно Дурново, когда он узнает, 
что его секретное письмо попало в наши руки,— сострил 
Старков. 

Владимир Ильич незаметно взглянул на часы, и Надя по¬ 
няла, что его тоже беспокоит опоздание Запорожца, хотя он 
и не показывал вида. 

Запорожец явился весь заснеженный, расстегивая негну¬ 
щимися от мороза пальцами шубу. 

— Прошу прощения за опоздание. 

— Отрывали «хвост»?—с беспокойством спросил Влади¬ 
мир Ильич. 

— Нет, пришел чистый, как алмаз, но задержался с 
перепиской. 

Все зашумели. 

— Мы тут бог знает что передумали, а он «задержался 
с перепиской»!—налетел на Петра Кржижановский. 

— Надя тебе уж передачу в тюрьму готовила, спрашива¬ 
ла нас, любишь ли ты вареники в сметане.— Ванеев пытался 
шутить, но яркие пятна на щеках выдавали, как он перевол¬ 
новался. 

— Я обдумывал план твоего побега из тюрьмы, а ты...— 
ворчал Старков, помогая Запорожцу освободиться от шубы, 
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у которого руки зашлись от холода и не справлялись с крюч¬ 
ками. 

Все провели этот час в большом напряжении, но каждый 
щадил нервы товарищей. 

— Чур, братцы, чур,— отмахивался Запорожец,— смени¬ 
те гнев на милость! Я переписал все статьи Владимира Ильи¬ 
ча. Попадись эти рукописи в руки полиции, там по почерку 
сразу бы установили авторство Ильича. Что тогда? У меня 
почерк, правда, корявый, но переписал все внятно. А о тюрь¬ 
ме — бросьте... Боюсь я неволи. 

— Не следовало этого делать, вы ставите себя под удар,— 
тихо и растроганно сказал Владимир Ильич. 

Глеб крепко обнял Запорожца. 

— Прости меня, окаянного, Петруша! Ты правильно по¬ 
ступил. За это тебе отпускаются все твои грехи. 

Владимир Ильич раскладывал на столе материалы газе¬ 
ты, произнося: «Гм... гм...», что выдавало его крайнее волне¬ 
ние. 

Надя с нежностью посмотрела на Запорожца, решившего 
своей грудью прикрыть Ильича. Вот оно, подлинное брат¬ 
ство и дружба. Что может быть прекраснее... 

— Итак, приступим. 

Владимир Ильич начал читать передовую, написанную 
им. Это была программная статья, которая разъясняла необхо¬ 
димость создания самостоятельной революционной партии 
рабочего класса и борьбы за политическую свободу. Статьи 
прочитаны; обдумана и обсуждена каждая строчка. Что-то 
надо поправить, переписать. Это берет на себя Ванеев. Он же 
должен к утру вычертить заголовок газеты. 

— Второй экземпляр останется у Надежды Константи¬ 
новны,— решил Владимир Ильич. 

Условились, что утром Надежда Константиновна заберет 
у Ванеева материал и передаст его Книпович. 

— У нас будет газета... У нас будет партия,— мечтатель¬ 
но произнес Владимир Ильич. 
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Глеб вполголоса запел: 

Вставай, поднимайся, рабочий народ! 

Все подхватили; пели шепотом: 

Вставай на врага, люд голодный! 

Раздайся клич мести народной: 

Вперед! Вперед! 

Вперед! 

Вперед! 

Вперед! 

В комнату заглянула Елизавета Васильевна, верный часо¬ 
вой. Оглядела всех, ставших ей такими близкими, родными. 
Улыбнулась. 

— Дорогие гости, а не надоели ли вам хозяева? Не пора 
ли по домам? 

— Спасибо, дорогая Елизавета Васильевна, за напоми¬ 
нание. А то мы тут размечтались. Спасибо вам за все.— 
Владимир Ильич встал.— Кому прикажете идти через чер¬ 
ный ход, кому через парадный? 

...Рано утром Надя вышла от матери. Дворники расчища¬ 
ли снег, выпавший за ночь. Мглистая дымка висела над горо¬ 
дом. Надя забежала к себе домой, спрятала второй экзем¬ 
пляр статей в заветное «дупло» столика и отправилась к 
Ванееву. 

Светлое, радостное чувство не покидало ее. Уж очень хо¬ 
рош и значителен был вечер, проведенный накануне. «Газета 
выйдет дня через два. Надо привлечь к ее распространению 
Егорушку,— обдумывала Надя.— Он рвется к делу. За пять 
лет стал ладным мастеровым. На ее глазах произошло чу¬ 
десное превращение неграмотного крестьянского паренька 
в сознательного рабочего. И Фрося может быть хорошим 
помощником. Она теперь настоящий вожак у себя на 
фабрике. И из новеньких можно подобрать несколько че¬ 
ловек». 
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Вот и 1-я рота Измайловского полка. Дом 22. Надя взбе- 
жала по ступенькам и позвонила два раза. Дверь откроет 
сам Анатолий и передаст готовый пакет. Чего же он медлит? 
Позвонила еще раз. 

— Кто там?— послышался женский голос из-за двери. 

— Откройте, пожалуйста. Я к Анатолию Александро¬ 
вичу. 

Кухарка открыла дверь. Вид у нее был перепуганный. 

— Нет его. Съехал он. Нет его, нет его,— повторяла она 
и махала рукой — уходите, мол, уходите. 

Дверь захлопнулась. 

«Съехал...» Но всего восемь часов, как они распрощались. 
Неужели арестован? Если Анатолий арестован, значит, и 
Ильич вместе с ним? 

Еще не зная, что предпринять, поехала на работу в Управ¬ 
ление железных дорог. 

Сидела, стучала одним пальцем по клавишам разбитой 
'машинки, буквы расплывались как в тумане. Было зябко и 
страшно. Просто невмоготу оставаться в неведении. Сослав¬ 
шись на головную боль, Надежда Константиновна отпроси¬ 
лась домой. 

Вспомнила: «Если я вдруг исчезну — справляйтесь у 
Чеботаревых...» 

Владимир Ильич приходил к Чеботаревым обедать еже¬ 
дневно ровно в два часа дня. И это была не только пункту¬ 
альность, которой отличался Владимир Ильич, но и непре¬ 
менное условие : если не пришел обедать — значит, что-то 
стряслось. Никаких конспиративных встреч здесь Владимир 
Ильич не проводил, нелегальную литературу не хранил. 

Был уже четвертый час. Какая-то слабенькая, как пау¬ 
тинка, надежда трепетала в сердце, когда она нажала на 
звонок. 

— Владимир Ильич обедать сегодня не пришел,— сооб¬ 
щила Чеботарева.— Мой муж очень волнуется — не случи¬ 
лось ли что с ним. 
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Паутинка порвалась. 

Надя вышла с Верейской улицы на Загородный проспект, 
свернула в Большой Казачий переулок. На углу, перед вхо¬ 
дом в дом, где жил Владимир Ильич, снег был вытоптан мно¬ 
гими сапогами, следы лошадей, глубокие колеи от полозьев. 

Шла по улице как по высоко висящей жердочке — кругом 
было пусто, зыбко. Надя вдруг почувствовала, что потеряла 
уверенность, лишилась опоры. Что делать дальше? 

У школы ждал Бабушкин. Повел ее через черный ход 
под лестницу. 

— Арестованы Ульянов, Кржижановский, Старков, Ва¬ 
неев, Шелгунов, Запорожец, многие рабочие из марксистских 
кружков. Видна рука провокатора,— как в тяжелом сне, слы¬ 
шала Надя.— Шум идет по заводам,— шептал Бабушкин,— 
полиция заслала провокаторов, говорят, что политических 
преступников арестовали. Надо разъяснить, что социал-демо¬ 
краты не преступники, а защитники рабочих. Вот я тут ли¬ 
стовку написал. Напечатать бы ее. Сможете? Мы распрост¬ 
раним. 

— Да, Иван Васильевич, обязательно напечатаем. 

«Действовать надо!» Надя словно очнулась: да, она 
должна действовать. Дать знать в Москву родственникам 
Ильича. Бедная Мария Александровна... Полгода назад они 
вместе боролись за жизнь Владимира Ильича, когда он тяже¬ 
ло болел. И снова беда... «Куда девать второй экземпляр 
материалов для газеты?—раздумывала Надя.— Уничто¬ 
жить? Но там статьи Ильича. Статьи, которые переписал За¬ 
порожец своей рукой и теперь будет за них отвечать. Петр 
действительно прикрыл собой Ильича. Статьи Ильича во 
что бы то ни стало надо сохранить. Отнесу их Нике Герд. 
Она собирается замуж за Петра Струве, а тому ничего не 
грозит: он легальный марксист, безопасный для правитель¬ 


ства». 



Глава XXII 


«СОЮЗ БОРЬБЫ» ДЕЙСТВУЕТ 

В Управлении железных дорог закончились присутствен¬ 
ные часы. Надежда Константиновна уложила папки с бума¬ 
гами в большой деревянный шкаф, закрыла блестящим 
железным колпаком новенькую пишущую машинку «Реминг¬ 
тон» и с вожделением посмотрела на старую, накрытую по¬ 
тертым клеенчатым чехлом. И вдруг решилась. Вышла в 
коридор, постучала в дверь к своему начальнику. 

— О, Надежда Константиновна, я вас вчера не видел! 
С Новым годом, с новым счастьем, с новым здоровьем!— 
приветствовал ее начальник отделения. 

— Взаимно и вас, Василий Васильевич! 

— Как вам понравилась новая пишущая машинка? Из 
Североамериканских Соединенных штатов! Я дал распоряже¬ 
ние, чтобы ее выдали вам. Очень ценю ваше усердие. 

— Сердечно благодарю, Василий Васильевич. Но я печа¬ 
таю очень медленно. Нельзя ли мне взять домой старую 
машинку и попрактиковаться на ней? 

Чиновник нерешительно пожал плечами. 

— Казенное имущество. А впрочем, возьмите. Если хо¬ 
зяйственная часть потребует, немедленно вернете. 

— Разумеется. 

Надя вышла из кабинета сияющая. Давно они меч¬ 
тали приобрести машинку, чтобы печатать листовки. Пи¬ 
шущая машинка и восковая бумага — это же целая типо¬ 
графия. 

Спускаясь по лестнице, Надежда Константиновна увидела 
внизу в вестибюле Чеботарева. В гардеробной было уже 
пусто. 

— Я вас жду, Надежда Константиновна,— сказал он, це¬ 
луя ей руку.— Вы просили билеты в консерваторию, вот, по¬ 
жалуйста, два билета на сегодняшний концерт. 
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Никаких билетов она не просила, но, привыкшая ко вся¬ 
ким неожиданностям, не растерялась, взяла конверт — ого, 
какой увесистый!— сунула его в муфту. 

-*-*• Мерси,— улыбнулась она.—-Очень мило с вашей сто¬ 
роны. Соскучилась по музыке. 

— Приятно вам, барышня, провести Вечер,— сказал 
швейцар, подавая Надежде Константиновне пальто. 

— Привет вашей матушке,— попрощался с ней Чебота¬ 
рев* 

Надежда Константиновна шла, ощупывая пальцами кон¬ 
верт* Что это могло быть? Не терпелось скорее посмотреть. 
Окликнула извозчйка. 

— На Знаменскую! 

Дома у себя в комнате накинула крючок на дверь, вынула 
из муфты конверт и ахнула. Его почерк. «Санкт-Петербург. 
Верейская улица, дом М 12. А. К* Чеботаревой». 

Извлекла из конверта объемистое письмо. Вверху дата: 
«2.1.96». Без обращения. 

«У меня есть план, который меня сильно занимает со вре¬ 
мени моего ареста и чем дальше, тем сильнее*..— читала 
Надежда Константиновна.— ...Литературные занятия заклю¬ 
ченным разрешаются... ограничений в числе пропускаемых 
книг нет... книги разрешается возвращать обратно... Книг 
нужно много... Список прилагаю длинный... 

Цитйруя на память, я, кажется, перепутываю кое-что в 
заглавиях и ставлю в этом случае ?». 

Надежда Константиновна читала, смеялась и плакала. Чи¬ 
тала и искала второй смысл в словах. Все понятно! «Литера¬ 
турные занятия»—значит, Владимир Ильич решил писать 
давно задуманную книгу «Развитие капитализма в России». 
«Скоро сказка сказывается...»—пишет дальше Владимир 
Ильич. Надо понимать — засел надолго, необходимы выдерж¬ 
ка и терпение. «Обмен книг — и по условиям работы и по ус¬ 
ловиям выдачи из библиотеки — потребует, конечно, пра¬ 
вильности и аккуратности, так что это необходимо наладить». 
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Это требование — считаться с условиями тюремного режима, 
накалывать и шифровать письма в книгах аккуратно, на¬ 
ладить регулярную переписку. 

Читала длинный перечень нужных Владимиру Ильичу 
книг и поражалась его остроумной выдумке. Он спрашивает 
книгу Брема «О мелких грызунах» и ставит знак вопроса — 
спрашивает о «Суслике», Глебе Кржижановском. Далее в 
списке значится книга «В. В. Судьбы капитализма в Рос¬ 
сии» — интересуется судьбой В. В. Старкова. А вот название 
книги дано по-английски: Mayne Rid «The Mynoga» — «Ми¬ 
нога». Это о ней, Надежде, спрашивает Владимир Ильич. 
Нужна ему книга какого-то неизвестного французского авто¬ 
ра под мудреным названием «Goutehoul». Надя долго вчиты¬ 
вается и хохочет: так это же «Гуцул», это о Запорожце. 

«Может быть,— пишет Владимир Ильич,— вы сочтете не¬ 
бесполезным передать это письмо кому-нибудь, посоветовать¬ 
ся, а я буду ждать ответа». 

И Чеботарев понял, кому надо передать. 

Надя прижала письмо к сердцу, затем спрятала его в 
тайник столика и побежала в книжный магазин. 

Ночью сидела и накалывала в толстом томе «Историко¬ 
статистического обзора промышленности России» буквы. На¬ 
калывала тонкой иглой. Сообщала Ильичу, кто арестован. 
Сообщала, что на шестой день после его ареста напечатали 
и распространили листовку о том, что «Союз борьбы за осво¬ 
бождение рабочего класса» продолжает свое дело... Брошюра 
Владимира Ильича о штрафах напечатана. Распространяет¬ 
ся. Успех огромный. Настроение боевое... В Петербург при¬ 
ехали мать и сестра Владимира Ильича Анна... 

На следующий день жена Чеботарева передала в тюрем¬ 
ное окошко для Ульянова пачку книг, среди них толстый 
том — «Историко-статистический обзор промышленности 
России». 

Через два дня от Владимира Ильича снова письмо. Про¬ 
сит взять у его матери лампу Аладдина. Надежда Констан- 
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тиновна, привыкшая понимать эзоповский язык Владимира 
Ильича, на этот раз смутилась. Но Мария Александровна 
вспомнила. Давно это было. Дети писали молоком на бумаге 
и, нагревая на лампе листок, проявляли написанное. Теперь 
все понятно! Владимир Ильич просит писать молоком. Оче¬ 
видно, опасается, что точки под буквами могут привлечь 
внимание тюремной администрации. Итак, вместо точек — 
молоко. 

С болью в сердце писала Надежда Константиновна это 
первое письмо тайнописью, сообщала Владимиру Ильичу о 
том, что 5 января арестовали Бабушкина и многих рабо¬ 
чих — членов «Союза». 

Тяжело начался 1896 год для организации социал-демо¬ 
кратов. Из «стариков» на воле оставались Степан Радченко 
с женой. Во избежание провала к активной работе их решили 
не привлекать, держать в резерве. На свободе был Михаил 
Сильвин и девушки: Надежда Константиновна, сестры Нев¬ 
зоровы, Аполлинария Якубова и Лидия Михайловна Кни- 
пович. 

Казалось, все рухнуло. 

— Вы теперь как солдатки,— грустно пошутила Елизаве¬ 
та Васильевна, когда к Наде пришли ее подруги по 
«Союзу».— Проходите. Надя скоро придет, а я сейчас чай 
приготовлю, пирожки подогрею. 

— Наша милая солдатская всехняя мама!— прижалась к 
ней Зина. 

...Надя сидела в своей комнате над большой книгой, не¬ 
терпеливо листала страницы, искала условный знак. Вот он. 
Послюнявила пальцы, тронула утюг — ух как раскалился! 
Потерла его о мокрую тряпку и приложила к странице. По¬ 
нимала, как должен быть огорчен Владимир Ильич арестом 
Бабушкина. Чем он может помочь? Наверно, старается обод¬ 
рить. Отняла утюг от книги и глазам своим не поверила... 
Между печатных строчек проступили четкие коричневые 
буквы, написанные уверенной рукой: «ПРОЕКТ ПРОГРАМ- 



МЫ». Владимир Ильич пишет проект программы русской 
социал-демократической партии! Возможно ли это? Да, да!.. 
«Эта борьба рабочего класса с классом капиталистов... может 
окончиться лишь переходом политической власти в руки ра¬ 
бочего класса, передачей всей земли, орудий, фабрик, машин, 
рудников в руки всего общества для устройства социалисти¬ 
ческого производства, при котором всё производимое рабочи¬ 
ми и все улучшения в производстве должны идти на пользу 
самим трудящимся»,— бежали перед глазами Нади горячие 
строчки. «Освобождение рабочих должно быть делом самих 
рабочих...» «Русская социал-демократическая партия требу¬ 
ет...» Пять разделов программы. Тридцать пять пунктов, 
которые определяют цели борьбы, задачи партии. 

Кратко. 

Ясно. 

Точно. 

А на отдельном листе Владимир Ильич пишет, что надо 
готовиться к съезду партии, объединить все марксистские 
кружки России в единую партию. 

«Вот он какой, Володя... Владимир Ильич»,— с восхище¬ 
нием думала Надя, проглаживая Есё новые и новые стра¬ 
ницы. 

Бережно вырезала ножницами теплые листы из книги с 
тайнописью, свернула их в трубку и заложила в хранили¬ 
ще — ножку стола. 

Побежала к матери. 

— Есть какие-нибудь вести от наших солдат?— спросила 
Зина, едва Надя переступила порог столовой. 

Надя недоумевающе вскинула брови. 

— Это я вас солдатками назвала,— пояснила Елизавета 
Васильевна. 

— Чего это ты красивая да радостная такая, словно со 
свидания пришла?— спросила Зина.— Через несколько дней 
наконец-то я увижу Глебушку. Я сегодня в тюрьме справки 
наводила. Свидания будут разрешены по два раза в неделю : 
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в среду и в субботу. Одно личное — полчаса, в присутствии 
надзирателя, а другое — через решетку. Б-р-р-р!.. 

Надя пригласила всех к столу. 

— Не солдатки мы, а сол-да-ты!— произнесла она торже¬ 
ственно.— Мы здесь на свободе раскисли, руки опустили, а 
Владимир Ильич в тюремной камере написал программу рус¬ 
ской социал-демократической партии. Мы считаем, что чуть 
ли не все кончено, а он требует созыва съезда партии. 

— Золотая голова у Владимира Ильича!—с восторгом 
воскликнула Лидия Михайловна Книпович, затягиваясь 
папиросой. 

— Итак, нам надо собирать силы... Привлекать новых 
людей... Работать, работать... 

Елизавета Васильевна слушала девушек, с нежностью и 
гордостью думала об их нелегкой судьбе, а тревога за них, за 
дочь Надю непрестанно точила сердце матери. 

Приближался праздник 1 Мая. Владимир Ильич прислал 
текст боевой листовки, призывающей рабочих к организации 
забастовок. 

Вслед за этим написал подробное руководство, как орга¬ 
низовывать и проводить стачки. Написал так, словно сам 
ежедневно бывал на заводах, а не сидел в тюрьме. 

Переписка с Владимиром Ильичем стала для Надежды 
Константиновны и всех его единомышленников большой шко¬ 
лой. 

Печатание листовок и брошюры «О стачках» взяла на се¬ 
бя Лидия Михайловна Книпович в народовольческой типо¬ 
графии. 

Каждый раз, проявляя тайнопись, Надежда Константи¬ 
новна надеялась, что будет и для нее лично несколько строк. 
Вот закончился текст делового письма. Надежда Констан¬ 
тиновна продолжает гладить дальше. Страницы желтеют 
под утюгом, корежатся, дымятся, но желанных строк все 
нет и нет. 

«Наверно, напряженная работа, тюрьма отодвинули все 
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личное. А может быть, и не было ничего, ей только каза¬ 
лось». 

Так хотелось бы взглянуть на него. Сестры, брат Влади¬ 
мира Ильича и Мария Александровна видятся с ним дваж¬ 
ды в неделю: по средам и субботам. Ходят по очереди. А ей 
туда путь заказан. Она — «наследница». И не пишет он ей, 
чтобы в случае обнаружения тайнописи в книгах не «впуты¬ 
вать» ее в дело, не подвергать ее опасности. Все, все понимает 
разумом, но сердце... 

Прошлый раз она сообщила Владимиру Ильичу, что напе¬ 
чатали первомайскую листовку в двух тысячах экземпляров, 
распространили ее на сорока предприятиях. Листовка вско¬ 
лыхнула рабочих. Заводы и фабрики бурлят. 

Что-то он сегодня пишет? Безусловно, что-то важное, не¬ 
ожиданное и новое. «Весьма важно»—означает значок на 
книге. Провела по странице утюгом, и сердце шибко заби¬ 
лось. Просит ее приходить каждый день, в полдень, на Шпа¬ 
лерную улицу и постоять против тюрьмы на углу несколько 
минут. В это время его выводят на прогулку и, проходя по 
коридору, он видит этот кусочек тротуара. 

Жизнь снова наполнилась до краев... 

А вскоре от Владимира Ильича пришло поручение — вы¬ 
ехать ей на Украину, договориться с руководителями марк¬ 
систских кружков о созыве Первого съезда социал-демокра¬ 
тической партии. 

В Полтаве получила телеграмму Аполлинарии. Из услов¬ 
ного текста поняла: рабочие бумагопрядилен поднимаются 
на борьбу. 

Срочно в Петербург! 



Глава ХХШ 


ПЕРВАЯ ПОБЕДА 

На фабрике кончился рабочий день. Женщины толпи¬ 
лись в гардеробной, стягивали с себя мокрые от пота «разма- 
хайки», обряжались в юбки, миткалевые кофты. Пух от пря¬ 
жи из цехов проникал и сюда, в гардеробную, щекотал 
ноздри, уши, набивался в рот, глаза, налипал на потное тело, 
раздражал и без того измотанные нервы, ошалевшие от гро¬ 
хота машин головы. 

Дверь распахнулась, и вместе с вечерней прохладой в 
гардеробную влетела Фрося. Сдвинув энергичным движением 
руки платок со лба, крикнула: 

— А ну-ка, бабоньки, послухайте, что я вам скажу! 

Женщины притихли, окружили Фросю. Она была их 
сверстницей, но в чем-то мудрее, сильнее их. Они почитали ее 
за старшую. Может быть, потому, что умела стойко перено¬ 
сить горе. Два года выхаживала она своего Степана, облито¬ 
го жандармами ледяной водой во время бунта на Семянни- 
ковском. Родила мертвого ребенка, а вскоре похоронила и 
Степана. И не ожесточилась, не стала сварливой, злобной, а 
отдала всю свою неистраченную материнскую нежность, 
свою молодую тоску им — бабам — ив женском бараке стала 
их главным советчиком и судьей. Фросе можно было излить 
душу до самого донышка и знать, что она никогда во зло не 
употребит доверие. 

После смерти Степана она крепко подружилась с Надеж¬ 
дой Константиновной и стала ее помощницей. Надю поража¬ 
ла и душевная стойкость этой молодой женщины, и ее жад¬ 
ность к знаниям, и ее организаторская жилка. Эта дружба 
взаимно обогащала обеих. 

— Слухайте, бабоньки!—повторила Фрося.— Слухайте 
меня внимательно. Мужики решили бастовать. И мы должны 
быть вместе с ними. 
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— Пущай себе бастуют, наше дело — бабье,— отозвалась 
старая ткачиха Ферапонтовна. 

— Незачем детей на голод обрекать,— поддержала ее дру¬ 
гая. 

— Не спешите, не спешите.— Фрося миролюбиво похло¬ 
пала по плечу старуху.— Царь взошел на престол, фабрики 
два дня были закрыты не по нашей вине, а по царской ми¬ 
лости. За эти два дня нам не заплатят. Это правильно? 

Женщины заволновались. 

— Само собой неправильно!.. Чем мы виноваты? Они там 
обжирались, а нам голодных два дня устроили!..— послыша¬ 
лись со всех сторон голоса. 

— Так вот мы потребуем, чтобы нам за два коронацион¬ 
ных дня сполна заплатили. Это раз.— Фрося загнула на 
руке палец. 

Пальцы ее от постоянного ссучивания пряжи утончи¬ 
лись, и вся Фрося стала городская — бледная, усохшая, 
быстрая. Ее неброское лицо с серыми в карюю крапинку гла¬ 
зами было привлекательно и широкой улыбкой и добрым 
взглядом. 

— Еще мы потребуем, чтобы рабочий день был установ¬ 
лен в десять с половиной часов — это два.— Фрося загнула 
второй палец. 

— Ишь чего захотела!— снова заворчала Ферапонтовна. 

И другие женщины засомневались. 

— Правильно Фроська говорит!—выступила вперед 
Лукерья. 

— Ну уж ты-то помолчала бы лучше. Тебя первую с фаб¬ 
рики выгонят и нас вместе с вами!—огрызнулась старуха. 

Лукерья славилась своим норовистым характером — за¬ 
диралась с мужиками, не давала спуску мастерам, но была 
добра к бабам и в каждой красоту искала, даже в старой 
Ферапонтовне. «Каждую бабу бог пригожей сотворил,— гово¬ 
рила она,— только слезы ту красоту смывают, да окаянная 
работа сушит». 
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— Заработок пусть нам платят два раза в месяц, а не 
тогда, когда хозяину вздумается,— продолжала Фрося. 

— Чтобы штрафы по-честному, по закону брали,— вста¬ 
вил кто-то. 

— Чтоб мастерам руки пообкорнали!—добавила Лу¬ 
керья. 

— Тухлятиной в лавке чтоб не торговали! 

— Мужиков в кутузку не сажали! 

Работницы наступали на Фросю, выказывая всё новые и 
новые требования. 

— Не все разом, не все,— успокаивала женщин Фрося.— 
Все ваши требования запишу. 

Женщины с уважением следили, как двигался по бумаге 
карандаш в Фросиной руке. В прошлом году во всем бара¬ 
ке она была одна грамотная, а сейчас десятка два пошли 
учиться в вечернюю школу, даже Лукерья. 

— А кто слушать-то нас будет?—допытывалась Фера- 
понтовна. 

— Управляющий!—решительно ответила Фрося.— Мы 
ему все требования выложим. 

— Будет он с нами разговаривать!— засомневались жен¬ 
щины. 

— Он будет слушать, а говорить будет наш представитель. 

— Пусть Фроська от всего бабьего мира говорит с ним,— 
предложила Лукерья. 

— Нет, хорошие мои, мужского и женского мира здесь 
нет, а есть мир рабочий. Общий. Вместе с мужиками будем 
дела наши решать, вместе голосовать за наши требования 
будем. 

— Это что ж, мужики вместе с нами голосить будут? — 
съязвила Ферапонтовна. 

Раздались смешки. 

— Не голосить, а го-ло-со-вать,— раздельно произнесла 
Фрося и старалась вспомнить доподлинные слова, которыми 
ее вразумляла Надежда Константиновна. Сама Фрося тоже 
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раньше думала, что голосовать — значит брать голосом, кри¬ 
чать, буянить. 

— Нет, бабоньки, руками, вот этими руками голосовать 
будем. — Фрося подняла руку вверх. 

— Ну кто ж руками голосит? — не унималась старая тка¬ 
чиха. 

— Помолчи, старая, не мешай! —отмахивались от нее 
женщины и теснее окружали Фросю. 

— Когда мы все вместе поднимем руки, хозяин увидит, 
что в них власть огромная. 

Фрося, волнуясь, заправила выбившиеся из-под платка 
волосы. Как бы лучше внушить им мысли Надежды Констан¬ 
тиновны, которые теперь стали и ее мыслями, и нужно, что¬ 
бы они стали достоянием всех этих женщин. 

— Понимаете, бабочки дорогие, мы завтра утром собе¬ 
ремся на фабричном дворе, никто из нас за станок не встанет. 
И не мы одни. Все бумагопрядильни Петербурга бастовать 
собираются. И у всех у нас будут одинаковые требования к 
хозяевам. Всех нас одинаково притесняют, у всех у нас одна 
судьба. Мы соберемся чин чином, без крика, без шума. Если 
полиция явится — не пужайтесь. Коли мы ничего ломать не 
будем, бунтовать не станем, полиция не посмеет тронуть. 
Захар Родионович прочитает наши требования управляюще¬ 
му, и мы за них проголосуем. На работу не встанем, пока эти 
требования не будут выполнены. Согласны? 

— Согласные! Согласны! Только ты будь рядом: коли 
что — подскажешь. 

— А куда мне от вас деваться-то, я завсегда с вами... 

...Надежда Константиновна шла по Шлиссельбургскому 
тракту. Нева после половодья еще не вошла в свои берега, и 
ее воды плескались у самой дороги. Проклюнулись первые 
почки на деревьях. За пять лет работы в школе Надежда 
Константиновна узнала здесь каждый камень, каждое дере¬ 
во, а главное, узнала людей. И сегодня решающий день. Что- 
то он принесет? 
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Готовились к этому дню основательно. Давно готовились. 
Три года налаживал Владимир Ильич агитационную работу 
на предприятиях, три года социал-демократические кружки, 
объединенные затем в «Союз борьбы за освобождение рабоче¬ 
го класса», будили сознание рабочих к активной борьбе. 

Листовки сейчас печатаются каждый день, разъясняют 
цель забастовки. Не легко и не просто было объединить сотни 
и тысячи обид и жалоб на притеснения, обман и прямой 
грабеж со стороны хозяев и полиции в единые, четко сфор¬ 
мулированные требования, удовлетворяющие рабочих. Не 
раз собирались представители от фабрик и заводов, чтобы 
сообща выработать эти требования. 

И как трудно без Владимира Ильича. Его совет, его 
помощь требуются каждый час, каждую минуту, а 
нужно ждать среды или субботы. Да разве напишешь обо 
всем? 

Страшит ответственность. Все ли предусмотрели? Срабо¬ 
тает ли организация, с таким трудом создаваемая в эти 
дни? Успеют ли приехать Сильвин из Новгорода и Апол¬ 
линария из Вологды. Послала им вызов. 

Тридцать тысяч рабочих текстильной промышленности 
Петербурга поднялись на борьбу, поднялись на бой. Тако¬ 
го еще не было. И этот бой во что бы то ни стало надо выиг¬ 
рать. 

Сегодня по воле рабочих должны замереть около милли¬ 
она веретен, остановиться девять с половиной тысяч ткацких 
станков. Нужно сделать все возможное, чтобы семьи заба¬ 
стовщиков не голодали, а забастовочный фонд ничтожный: 
всего немногим больше шестисот рублей. Надо раздобыть 
средства. Этим делом сейчас занимаются Зина и Радченко. 
Вчера поздно вечером удалось повидаться с Зинушей, она 
сказала, что о готовящейся стачке говорит весь Петербург 
и в кассу стали поступать средства... Досадно, что не успели 
напечатать брошюру Владимира Ильича «О стачках», как 
бы она сейчас пригодилась... 


599 



По тракту идут толпами рабочие. Надежда Константи¬ 
новна всматривается в их лица, старается угадать, все ли 
готовы принять участие в забастовке. Судя по отрывочным 
фразам, настроение боевое. 

Надежда Константиновна одета как работница, на ней 
широкая сборчатая юбка, кофточка навыпуск, на голове 
ситцевый платок. Не впервой ей ходить по рабочим общежи¬ 
тиям и заводским дворам. Если случалось встречать учени¬ 
ков, они делали вид, что незнакомы. 

Замешавшись в толпе, Надежда Константиновна вошла 
во двор фабрики, уже переполненный рабочими. 

Управляющий-англичанин стоял на крыльце. Он старал¬ 
ся сохранить независимый вид, сосредоточенно сбивал сте¬ 
ком пыль с ботинок и слушал с иронической улыбкой пере¬ 
водчика. Только на скулах у него нервно двигались желваки. 
Наконец он поднял глаза и оглядел двор. Толпа стояла мол¬ 
ча. Настроение мирное, а требования, которые сейчас зачи¬ 
тывает стаоый ткач Михеев, возмутительные. Вместо четыр¬ 
надцатичасового рабочего дня требуют десять с половиной. 
С ума сошли! Бессовестно лезут в карман хозяина, разорить 
хотят. Хотя бы кулаками угрожали, начали бы ломать ма¬ 
шины, тогда он позвонил бы градоначальнику: «Бунт!» Так 
нет же! Стоят спокойно. И вот эта дьявольская девка с сини¬ 
ми глазами. Как портят ее воспаленные веки и дрянненькие 
сережки в ушах. Красивая, ведьма, и злая... 

Лукерья поймала взгляд управляющего и, усмехнувшись, 
подбоченилась. 

А вон та маленькая, худощавая, продолжал свои наблю¬ 
дения управляющий, шныряет среди женщин, в движе¬ 
ниях грация и властность во взгляде. Видно, вожак среди 
работниц... «Отметьте, выясните фамилию»,— указал управ¬ 
ляющий переводчику на Фросю. 

Захар Родионович громким, мерным голосом читал требо¬ 
вания рабочих. «Дерзкий старик»,—отметил управляющий. 
В былое бы время в пояс кланялся, а сейчас разговаривает, 
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как с равным. Видно, тоже лидер. Так в Англии даже тред- 
юнионисты не разговаривают. А здесь, в России, даже проф¬ 
союзов нет. Дикари. Почти все неграмотны. Но какие-то из¬ 
менения произошли за эти годы среди рабочих. Откуда это 
достоинство, эти ясные и грамотные формулировки требова¬ 
ний? Ясно, что у них появился сильный и умный руководи¬ 
тель, какая-то тайная организация. Чего же полиция 
смотрит? 

Надежда Константиновна из-под платка наблюдает за 
управляющим и понимает ход его мыслей. 

Захар Родионович кончил читать. Передал бумагу пере¬ 
водчику, разгладил усы и обратился к рабочим: 

— Все слыхали? Все! Теперь проголосуем, чтобы госпо¬ 
дин управляющий видел, что мы все и каждый в отдельности 
согласны с этими требованиями, и пока они не будут выпол¬ 
нены, мы к работе не приступим. Мы встанем за станки, ко¬ 
гда все наши законные жалобы будут рассмотрены и удов¬ 
летворены. Поднимите руки, кто согласен с тем, что я 
прочитал? 

В наступившей тишине поднимались руки. Поднимались 
медленно. Многие не справлялись с этой новой задачей. 
Руку заносило куда-то вбок. Иные поднимали кисть руки 
боязливо, чуть выше плеча. Лукерья вышла вперед и, встав 
перед управляющим, высоко вздернула руку, обращенную 
маленькой огрубевшей ладонью к нему. Надежда Константи¬ 
новна тоже подняла руку и почувствовала, как дрожали ее 
пальцы от чрезмерного волнения и какой-то торжественной 
радости. 

Лес рук — мужских и женских — вырос перед управляю¬ 
щим. Он стоял и нервно перебирал брелоки на животе. По¬ 
нял вдруг, что в его руке не было власти, что он сейчас плен¬ 
ник, что он беззащитен. 

Надежда Константиновна оглянулась и увидела, как 
похорошели люди : они понимали свою силу и свое человече¬ 
ское достоинство. 
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«Все это надо запомнить,— думала она,— запомнить и 
написать обо всем Владимиру Ильичу». 

Долго, без устали держали женщины поднятые вверх 
руки. Фрося, освещенная лучами поднимающегося солнца, 
приложила левую ладонь козырьком к глазам и оглядела 
свое бабье воинство и радовалась, что Надежда Константи¬ 
новна с ними и счастлива не меньше их. 

— Видали?—значительно спросил управляющего Захар 
Родионович.— Вот наше рабочее слово. На том стоим. 

Управляющий услышал ржание лошадей за стеной фаб¬ 
рики, понял, что прибыли казаки, снова почувствовал землю 
под ногами и обратился к переводчику: 

— Скажите им, что они прежде подохнут с голоду! Тре¬ 
бований я их не признаю, считаю их незаконными. 

Переводчик перевел эти слова на русский. 

Женщины зашумели. 

Фрося сдвинула брови. 

— Тише, бабоньки, уваженье к себе не теряйте. Спокойно. 

— Приказываю, чтобы все рабочие немедленно встали на 
рабочие места,— заявил управляющий. 

— Не будет этого!—дружно ответили рабочие. 

— Требуем ответа по каждому пункту наших требова¬ 
ний,— строго сказал Захар Родионович и, обращаясь к 
рабочим, скомандовал : —Расходись по домам! 

Управляющий, хлопнув себя стеком по ноге, повернул¬ 
ся и пошел. Шел нарочито медленно, зная, что за его поход¬ 
кой, за его состоянием следят сотни глаз и что он уходит, 
потерпев поражение. 

Как только управляющий скрылся за дверью конторы, 
Фрося сдернула с себя платок и высоко взмахнула им. 

— Бабоньки, коли мы решили бастовать, давайте дадим 
знать соседям, чтобы присоединялись! 

Женщины срывали с себя платки, даже Ферапонтовна 
стянула с себя платок, не постеснялась стоять перед всем 
миром простоволосой, как деваха. 
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Концы разноцветных платков взлетали выше забора. 
Мужчины, забравшись на железные фермы, махали картуза¬ 
ми. Из-за стены соседней фабрики тоже затрепетали платки, 
как язычки пламени. 

Надежда Константиновна торопилась домой: скорей на¬ 
писать Владимиру Ильичу, обрадовать его! Тридцать тысяч 
рабочих Петербурга поднялись на борьбу. Три года напря¬ 
женного, вдохновенного труда Владимира Ильича и его това¬ 
рищей вложено в это дело. И вот первая победа. 

1971—1974 
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